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E dare una nuova poesia senza nome affatto e che 
non possa averne dai generi conosciuti è 
ragionevole bensì, ma di un ardire difficile a 
trovarsi, e che anche ha infiniti ostacoli reali, e 
non solamente immaginari nè pedanteschi.  
G. Leopardi 
 
«Riunire nuovamente tutti i separati generi poetici» e «porre in contatto la poesia 
con la filosofia e la retorica», «ora mescolare ora combinare poesia e prosa, genialità e 
critica, poesia d’arte e poesia ingenua»: questi i propositi della poesia romantica, 
secondo i termini del Frammento 116 dell’«Athenäum», da attribuire a Friedrich 
Schlegel1. In questo programma si può già individuare l’ingresso, in letteratura, del gusto 
del frammento, di un possibile incontro tra poesia e prosa e di un contatto proficuo con 
la filosofia: tendenze che attraverseranno l’età romantica europea e il Decadentismo, 
per arrivare alle soglie del Novecento.  
Sulla separazione e sul possibile incontro tra poesia e prosa rifletteva, in ambito 
italiano, per lo più svincolato dalle elaborazioni del Romanticismo d’oltralpe, Giacomo 
Leopardi, che allo Zibaldone consegnava riflessioni ormai celebri come la seguente:  
Forza dell’assuefazione sull’idea della convenienza. L’uso ha introdotto che il poeta scriva in 
verso. Ciò non è della sostanza nè della poesia, nè del suo linguaggio, e modo di esprimer le 
cose. Vero è che questo linguaggio e modo, e le cose che il poeta dice, essendo al tutto divise 
dalle ordinarie, è molto conveniente, e giova moltissimo all’effetto, ch’egli impieghi un ritmo ec. 
diviso dal volgare e comune, con cui si esprimono le cose alla maniera ch’elle sono, e che si 
sogliono considerare nella vita. Lascio poi l’utilità dell’armonia ec. Ma in sostanza, e per se 
stessa, la poesia non è legata al [1696] verso. E pure fuor del verso, gli ardimenti, le metafore, le 
immagini, i concetti, tutto bisogna che prenda un carattere più piano, se si vuole sfuggire il 
disgusto dell’affettazione, e il senso della sconvenienza di ciò che si chiama troppo poetico per 
la prosa, benchè il poetico, in tutta l’estensione del termine, non includa punto l’idea nè la 
necessità del verso, nè di veruna melodia. L’uomo potrebb’esser poeta caldissimo in prosa, 
senza veruna sconvenienza assoluta: e quella prosa, che sarebbe poesia, potrebbe senza nessuna 
sconvenienza assumere interissimamente il linguaggio, il modo, e tutti i possibili caratteri del 
poeta. Ma l’assuefazione contraria ed antichissima (originata forse da ciò che i poeti si 
animavano a comporre colla musica, e componevano secondo essa, a misura, e cantando, e 
quindi verseggiando, cosa molto naturale) c’impedisce di trovar conveniente una cosa che nè in 
                                                           
1 F. SCHLEGEL, Frammenti critici e scritti di estetica (1798), Introduzione e trad. di V. Santoli, Firenze, 
Sansoni, 1967, p. 64; si trattava poi di «render viva e sociale la poesia, poetica la vita e la società, 
poetizzare lo spirito». Trattando delle Origini europee del Romanticismo, Giovanni Macchia individua, in 
questa rinnovata concezione, una «indistinzione» tra prosa e poesia che «inaugurava qualcosa di nuovo» 
(G. MACCHIA, Origini europee del Romanticismo, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. 
Sapegno, VII, Milano, Garzanti, 19882, p. 475; si veda in particolare il par. XI, I poteri della parola e il gusto 
del frammento, ivi, pp. 472-475).  
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se stessa nè nella natura del linguaggio umano, o dello spirito poetico, o dell’uomo, o delle cose, 
rinchiude niuna discordanza. [1697] (14. Sett. 1821.).2 
Le meditazioni di Leopardi sulla natura della prosa e della poesia non erano solo 
dettate da un vago bisogno di autenticità, ma da una necessità di precisare l’incontro, 
nella sua opera, dei dati poetici con i dati dell’intelletto, di definire insomma quel suo 
«filosofar poetando». Se la questione pareva forse a lui stesso di difficile soluzione, 
essendo peraltro la filosofia uno strumento della ragione e ponendosi quest’ultima in 
contrasto con il romantico sentire, è indubbio che, nella sua opera, la poesia abbia 
incontrato la prosa in maniera mirabile. Si pensi alle Operette morali, quel libro 
fondamentale pubblicato ben prima di aver organizzato il volume dei Canti: elaborate a 
partire da modelli dell’antichità, in particolare sulla traccia dei Dialoghi lucianei, esse 
aprono la strada di una «poesia in prosa» (formula che ricorre in una lettera a Monaldo)3 
che assume varie forme, dal dialogo alla “prosa d’arte”, dall’Elogio degli uccelli, al Cantico 
del gallo silvestre, al Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch.  
Si comprende allora la ragione per cui Giacomo Leopardi non può che essere il 
punto di riferimento ideale per un lavoro che si proponga di indagare la storia delle 
prime contaminazioni tra poesia e prosa, tramite la sperimentazione di forme 
molteplici. Si troveranno dunque, nel percorso tracciato, punti di contatto ideali con le 
elaborazioni leopardiane, affinità e consonanze ideologiche mitigate, spesso, da quelle 
incomprensioni e superficialità che caratterizzano per anni le letture di quell’insigne e 
isolato modello del nostro Ottocento. Un’altra ricerca, di carattere comparatistico, 
andrebbe dedicata alle traduzioni in prosa dei Canti (si ricordi, per l’ambito francese, 
quella curata da Valery Vernier nel 1867) e alle versioni delle stesse Operette, che 
giravano l’Europa lasciando tracce non indifferenti, tematiche e formali, 
nell’elaborazione di “poesie in prosa”, come nel caso dei Senilia di Ivan Turgenev.  
L’avvicinamento alla poesia per una via più diretta di quella offerta, soprattutto 
in Francia, dalle rigide regole di versificazione conduce all’altro testo-guida della 
presente ricerca, i Petits poèmes en prose di Charles Baudelaire, altro modello 
imprescindibile, a livello tematico e formale, per un ingresso nella modernità. 
Paradossalmente più letto e citato di un Leopardi, con il quale si fatica a confrontarsi, e 
inizialmente sbandierato come eroe di un piuttosto esteriore ribellismo, anche 
                                                           
2 G. LEOPARDI, Zib. 1695-97; le cit. sono tratte dall’ed. a c. di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997.   
3 A Monaldo Leopardi, [Firenze], 8 Luglio [1831?], in G. LEOPARDI, Tutte le opere, con introduzione e 
a c. di W. Binni, con la coll. di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1988, I, p. 1362.  
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Baudelaire soffre di letture superficiali; eppure un confronto con il suo sogno di una 
«prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime» era indispensabile per chi volesse 
ridefinire, romanticamente, lo statuto dei generi anche in ambito italiano.  
Ricostruire aspetti, modi e ragioni che hanno caratterizzato l’incontro della 
prosa con la poesia tra Scapigliatura ed espressivismo primonovecentesco è dunque 
l’intento del presente lavoro, che prevede, già nel titolo, diverse forme in cui il 
travalicamento dei generi si va realizzando, ovvero poemetto in prosa, prosa lirica e 
frammento. Seguire da un punto di vista storico-letterario e inquadrare, di volta in volta, 
tali sperimentazioni nell’ambito della poetica degli autori sono i principi che hanno 
guidato questa ricerca, con la quale, pur nell’esigenza di effettuare prelievi e scelte 
significative (lasciando completamente ai margini, ad esempio, l’esperienza 
dannunziana), si è tentato di delineare i tratti fondamentali di un periodo, tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in cui venivano gettate le fondamenta per una 
“poesia in prosa”.  
Il petit poème en prose è stato studiato, in territorio francese, nell’intento di isolarne 
la nozione, di delineare un “genere”, sul cui statuto ancora si discute, ma del quale 
esistono ormai anche antologie e trattazioni diacronicamente disposte. In ambito 
italiano è forse d’obbligo una maggiore cautela, considerando che da poco tempo si è 
cominciato ad inquadrare e approfondire questi fenomeni: l’obbiettivo di una ricerca 
che voglia approfondire prove ed esperimenti diretti ad una revisione degli statuti 
autonomi di poesia e prosa deve essere, prima di tutto, quello di individuare i testi 
significativi e i protagonisti maggiori e minori di un tale processo, di ricostruire la storia 
di quelle prime manifestazioni descrivendole nel contesto culturale in cui si andavano 
affermando. Si è dunque preferito non indugiare su controverse questioni o 
classificazioni teoriche di uno o più supposti “generi”, sulla morfologia esterna delle 
varie forme riconosciute per iterazione di costanti formali (poemetto in prosa, 
frammento o altri): si è tentato, per il momento, di registrare, seguire e motivare 
l’emergere delle scritture alla frontiera tra poesia e prosa.  
I primi indizi di una sperimentazione letteraria che prenda in considerazione la 
revisione della prosa, della poesia e dei rispettivi confini si rintracciano, nella seconda 
metà dell’Ottocento in Italia, nell’ambito della koinè scapigliata (Parte I: Esperimenti 
scapigliati verso il “poemetto in prosa” e in direzione di una “prosa lirica”). La frantumazione 
“umoristica” dell’intreccio e l’elaborazione di una prosa lirica, spesso autobiografica, 
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nonché di forme simili al poemetto in prosa saranno dunque messe in luce tramite 
l’analisi di alcuni scritti di Iginio Ugo Tarchetti, di Carlo Dossi e di Ambrogio Bazzero.  
Si seguiranno poi le tracce del poemetto in prosa e di scritture affini negli ultimi 
due decenni del secolo (Parte II: Il poemetto in prosa tra il 1878 e il 1898. Dalle orme di 
Baudelaire a pratiche di apprendistato simbolista); il Baudelaire che influenza vari ambienti 
culturali (da Milano alla Sicilia) è già diverso dall’idolo maudit di Emilio Praga e sta 
diventando il maestro di stile – peraltro incompreso – dei poemetti in prosa, piegati ad 
incrociare, non sempre con profitto, la tradizione italiana, come accade con Girolamo 
Ragusa Moleti. Si incontrerà poi Vittorio Pica, primo critico in Italia a presentare il 
«poemuccio in prosa» come genere in evoluzione e ad esaltarlo nella forma elaborata da 
Mallarmé. Si esaminerà lo sviluppo di scritture poetiche in prosa, sorte spesso in rivista 
e per mano femminile (un esempio: Grazia Deledda), segnale di un apprendistato 
nell’ambito di un simbolismo di tipo “minore”, da confrontarsi con l’esperimento, 
sostanzialmente agli antipodi, di Luigi Capuana poeta in Semiritmi, decisamente “anti-
simbolista”. A ideale chiusura delle indagini ottocentesche si prenderanno in 
considerazione le Piccole anime senza corpo di Ricciotto Canudo, risultato estremo di 
un’«arte aristocratica». 
L’ultima parte della ricerca (Parte III: Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La 
Voce» 1908-1913) sarà destinata, infine, ad una disamina del “frammentismo” vociano, 
operata attraverso una lettura analitica di interventi scelti, di carattere letterario, 
pubblicati sulla rivista prezzoliniana tra il 1908 e il 1913 (con particolare attenzione alle 
firme di Boine, Jahier, Papini, Prezzolini, Slataper, Soffici). Si affronta qui la sfida di 
individuare possibili caratteri comuni e diffrazioni di una “poetica vociana”, 
nell’esigenza di riconsiderare la «Voce» prezzoliniana come ulteriore tassello per 
un’eventuale “storia del frammento” in Italia, esperienza diversa rispetto a quelle 
derobertisiana e rondista per i modelli, la poetica (“impura”) e la percezione del 
rapporto tra letteratura e “impegno”.  
  
PARTE PRIMA 
Esperimenti scapigliati verso il “poemetto in 
prosa” e in direzione di una “prosa lirica” 
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I. 1 Iginio Ugo Tarchetti: prosa lirica e frantumazione umoristica  
I. 1. 1 I Canti del cuore: pubblicazione e polemiche 
 
I Canti del cuore risalgono al primo anno di attività letteraria del giovane Iginio 
Ugo Tarchetti (1839-1869)1, denso di sperimentazioni e di riflessioni che investono 
eminentemente la narrativa e prendono forma nelle Idee minime sul romanzo, presentate 
sulla «Rivista minima» il 31 ottobre 1865. Il 31 luglio del 1865 Tarchetti aveva 
pubblicato, sempre sulla «Rivista minima», i Canti, con l’indicazione «Prose liriche», 
preceduti da una nota introduttiva; non sembra che abbia poi ripreso in mano questi 
tentativi giovanili, avendo peraltro trovato la propria dimensione nella scrittura di prosa. 
La «Rivista minima» aveva accolto, a partire dal 15 febbraio dello stesso anno, Schizzi a 
penna, Impressioni di viaggio di Emilio Praga2; non era nuova, quindi, alla pubblicazione di 
prose liriche, seppur di tipo piuttosto diverso. Gli Schizzi erano pièces adatte allo spazio 
di un periodico, purché non pensate per esso, e si presentavano nella forma dimessa del 
bozzetto o della prosa impressionistica, sfruttando l’identità praghiana di pittore-poeta. 
Si tratta di prose liriche, di matrice autobiografica, che si appoggiano al genere del 
bozzetto di viaggio, accennando temi e luoghi che trovano coincidenza nelle poesie.  
Nel 1879 Domenico Milelli, amico fedele quanto curatore poco affidabile, 
ristampò i Canti (Bologna, Zanichelli) in un’edizione che comprendeva Disjecta (Versi) e 
Canti del cuore, con un profilo di Tarchetti da lui curato. Le poesie erano state 
precedentemente pubblicate tra il 1867 e il 1868, e poi raccolte nella «Strenna 
dell’Illustrazione universale pel 1875» con il titolo di Frammenti lirici. Per quanto riguarda 
le liriche, l’imprecisione del Milelli porta a tralasciare tre componimenti; per i Canti, 
viene introdotta qualche modifica al testo, per lo più arbitraria3. 
                                                           
1 Cfr. Nota biobibliografica, in I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, a c. di E. Ghidetti, Bologna, Cappelli, 
1967, I, pp. 63-68.  
2 Gli Schizzi a penna si leggono oggi nell’ed. curata da Ermanno Paccagnini (Roma, Salerno Editrice, 
1993). 
3 Cfr. Nota biobibliografica, cit., p. 68. Una recensione a Disiecta e Canti firmata da Asper (Un mazzetto di 
poesie, in «Illustrazione italiana», 11 maggio 1879) è interessante a tale proposito: «credevamo che 
[l’introduzione del Milelli] ci significasse quanti e quali versi della breve presente raccolta appartengono 
veramente al Tarchetti e quali no, perché noi sappiamo che tra le poesie pubblicate nella Rivista Minima, 
dopo la morte dell’autore più di qualche verso fu appunto aggiustato od aggiunto dal primo pietoso 
editore. Ma ci siamo ingannati» (è da considerare che forse il riferimento alla «Rivista minima» sia una 
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L’operazione editoriale del Milelli mirava a riproporre un Tarchetti poeta sulla 
linea di Lorenzo Stecchetti (alias Olindo Guerrini), simbolico erede degli aspetti più 
scandalistici e maledetti degli Scapigliati, la cui raccolta, Postuma, era stata data alle 
stampe appunto due anni prima4. Anche tra i contemporanei non mancava chi 
incolpava il Milelli di assecondare troppo le mode del tempo; “Asper”, recensendo le 
Odi pagane del Milelli, lo accusava di imitare con troppo zelo le mode vigenti, 
denunciando il suo palese ritorno a Carducci dopo l’abbandono dei «sonetti che 
parevano figliati dalla Musa dello Stecchetti»5. Un’altra recensione, anonima, a Disjecta e 
Canti imputava al Milelli di non aver reso un buon servigio all’amico defunto, 
lanciandogli tra l’altro la solita accusa: «Il Tarchetti, secondo il Milelli, non appartenne a 
nessuna combriccola letteraria, ciò che non si può dire del suo biografo […]»6. 
Aggiungeva poi: «Di questo povero Tarchetti, che è morto giovine dopo aver vissuto 
infelice, non ci reggerebbe l’animo di dir male, benché i suoi versi siano poca cosa ed 
anche, come saggi giovanili, poco promettenti». Come quest’ultimo, diversi recensori 
criticano Disjecta e Canti proprio in quanto operazione editoriale di dubbio valore, che 
poco aggiunge alla fama del Tarchetti, la cui anima lirica non è posta in discussione, ma 
si è certo mal espressa nelle poesie. Sul «Fanfulla della domenica», un altro recensore 
afferma: «Io credo che il Milelli, raccogliendo questi versi del compianto amico, non 
abbia fatto un servizio alla memoria di lui»7.  
 
 
I. 1. 2 Un «genere speciale di letteratura» e un modello accennato: le «traduzioni 
italiane de’ poemi giovanili di Byron» 
 
Fatto interessante e non comune è la scelta di aprire i Canti con un’Introduzione 
che mira a spiegare e rivendicare, seppur con tono dimesso, la forma di una prosa che 
tende alla poesia: «questo genere speciale di letteratura (e vorrei dirlo poesia) è, per 
                                                           
svista, perché tutte le poesie erano state invece pubblicata nella «Strenna dell’Illustrazione universale pel 
1875»).  
4 Si veda a riguardo E. GHIDETTI, Introduzione, in I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, cit., I, p. 57. 
5 ASPER, Barlumi e tenebre, in «Illustrazione italiana», 26 gennaio 1879; parz in La pubblicistica nel periodo 
della Scapigliatura, a c. di G. Farinelli, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1984, p. 598. 
6 [ANON.], Rec. a I. U. Tarchetti, Disjecta, in «La Rassegna settimanale di Politica, Scienze, Lettere ed 
Arti», 6 aprile 1879; parz. in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 1123. 
7 [ANON.], Rec. a I. U. Tarchetti, Disjecta, in «Fanfulla della domenica», parz. in La pubblicistica nel 
periodo della Scapigliatura, cit., p. 299.   
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quanto io mi sappia, intentato in Italia»8. Non solo i lettori odierni vi appuntano 
l’attenzione9, ma anche i recensori del 1879 finivano per appellarsi all’Introduzione per 
definire i Canti; Cameroni, ad esempio, una delle poche voci favorevoli, sembra 
riconoscere a Tarchetti di aver tentato un genere letterario che si allontanasse dai canoni 
classici della prosa, definendo i Canti «canzoni (in prosa)» e mettendole in rapporto con 
le liriche: «Ha fatto benissimo il Milelli, raccogliendo le liriche disseminate dal Tarchetti 
sul Gazzettino ed in altri giornali ed i Canti del cuore, semplici e squisitissime 
composizioni in prosa […]. Le liriche e le canzoni (in prosa) raccolte dal giovane poeta 
calabrese […] al pari d’ogni altro scritto del nostro Tarchetti, hanno per impronta 
affatto propria la mirabile, strana armonia fra la sensibilità femminea delle sue fibre e la 
virilità foscoliana del suo carattere»10.  
In genere non si è data grande importanza agli accenni di Tarchetti a modelli di 
riferimento, che sono pochi e vaghi, ma forse significativi. Unico autore che Tarchetti 
richiama esplicitamente nell’Introduzione è il primo Byron: 
Io attinsi, fanciullo, questa forma dalla lettura de’ grandi poeti popolari tedeschi, e dalle 
traduzioni italiane de’ poemi giovanili di Byron, e parvemi forma elettissima di poesia11.  
In Italia non mancavano trasposizioni in versi di Byron (si pensi all’edizione delle Opere 
del 1853, con traduzioni di Giuseppe Gazzino, Giuseppe Nicolini, Pietro Isola, 
Pellegrino Rossi, Andrea Maffei, Marcello Mazzoni, Giovan Battista Cereseto)12, ma vi 
erano anche traduzioni in prosa poetica, che ricalcavano gli espedienti poetici del testo 
senza adottarne la versificazione. Sicuramente Tarchetti si era trovato a leggere le 
                                                           
8 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, in ID., Tutte le opere, cit., II, p. 431. 
9 Alla questione dei Canti del cuore come “poesia in prosa”, segnalata da Paolo Giovanetti (cfr. Al ritmo 
dell’ossimoro. Note sulla poesia in prosa italiana, in «Allegoria», X, 28, gennaio-aprile 1998, pp. 19-40), ha 
dedicato un intervento Simone Giusti: La prosa organizzata in poesia. Tra Tarchetti e Baudelaire, in «Moderna», 
II, 2, 2000, pp. 45-57. Peraltro anche Giorgio Cusatelli (La poesia dagli scapigliati ai decadenti, in Storia della 
letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, VIII, Milano, Garzanti, 1968), citava i Canti del cuore 
come esempio di «lirica in prosa» (ivi, p. 507).  
10 F. CAMERONI, Rec. a I. U. Tarchetti, Disjecta, in «Il Sole», 28 marzo 1879, parz. in La pubblicistica nel 
periodo della Scapigliatura, cit., p. 1364.  
11 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 431.  
12 Opere di Giorgio Lord Byron, precedute da alcune avvertenze critiche sulle stesse e da un discorso di C. 
Cantù, Napoli, Rossi-Romano, 1853. Nel Discorso, Cantù descrive la fanciullezza e i primi versi di Byron, 
che peraltro non compaiono poi nel volume, cita traducendo in prosa alcuni versi ed osserva: «trar bene 
in versi quel poeta è opera d’un gigante, che n’abbia gran parte dell’ingegno. Ho preferito voltarlo in 
prosa, come meglio seppi […]» (Discorso intorno alla vita dell’autore letto da Cesare Cantù ai socii dell’Ateneo di 
Bergamo, ivi, pp. 5-6).  
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traduzioni in versi di Andrea Maffei, per ragioni geografiche e biografiche13, ma forse 
l’ipotesi, molto plausibile, che conoscesse anche delle traduzioni in prosa, è ancor più 
interessante. Le traduzioni in prosa, infatti, si presentano in una forma, tesa a ricostruire 
una poeticità fuori dal verso, che poteva costituire un modello per i Canti del cuore.  
È significativo che, in occasione della ristampa in volume di Canti e Disjecta, 
ancora il recensore “Asper” affermi, accogliendo e ampliando i suggerimenti 
dell’Introduzione tarchettiana, non senza una punta di sarcasmo: «Il grazioso volumetto è 
occupato in buona parte da certi Canti del cuore che sono brevi elegie: brevi querimonie 
in prosa, forma di poesia codesta (se così può dirsi), che il Tarchetti tolse a prestito 
dalle versioni delle liriche di Byron, fatte dal Rusconi»14. Un lettore dell’epoca metteva 
dunque in relazione la forma dei Canti a un libro di versioni in prosa delle liriche di 
Byron. 
Scorrendo le Opere di Lord Giorgio Byron tradotte da Carlo Rusconi (Torino, 
Unione tipografico-editrice, 18592) e soffermandosi in particolare sulle traduzioni delle 
prime raccolte poetiche, non sfuggono delle somiglianze. Dalle opere giovanili di Byron 
tradotte da Rusconi Tarchetti poteva derivare temi ed immagini che si avvicinavano alla 
sua sensibilità e, insieme, una forma di prosa poetica che tentasse di restituire una 
poeticità semplice e diretta, non mediata dalla versificazione italiana. Si prendano, ad 
esempio, le Ore d’ozio, prima raccolta poetica byroniana a comparire nel volume di 
Rusconi, e si noteranno, già in limine, le prime consonanze. Nella Prefazione alla prima 
edizione delle Ore d’ozio, che non compariva più nella seconda edizione inglese ma era 
riportata nella traduzione del Rusconi, Byron scriveva: «Queste composizioni sono il 
frutto delle ore perdute di un giovine che da poco soltanto ha compiuto il suo 
diciannovesimo anno»; «Alcuni di questi poemetti sono stati scritti in ore di infermità e 
di abbattimento […]»15. Allo stesso modo, Tarchetti attribuisce i Canti agli smarrimenti 
e alla smania dell’età in cui, a detta di Leopardi, «desideri e passioni sono più ardenti e 
bisognosi»16: «Io  pubblico qui alcune pagine, tra le molte che scrissi, di questi canti, e 
                                                           
13 Cfr. E. GHIDETTI, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Scientifica Editrice, 1968, p. 
94. 
14 L’articolo prosegue: «Il Tarchetti trovava in quella prosa italiana, nata dagli amorosi versi byroniani, 
un’armonia affascinante, una forma elettissima di poesia e invitava gl’italiani a servirsene. Infelici coloro, 
seppur ce ne furono, che tennero l’invito» (ASPER, Un mazzetto di poesie, cit.). 
15 G. BYRON, Opere complete, V (Ore d’ozio, Bardi inglesi, Liriche, Deforme trasformato, Werner, Cielo e terra ecc. 
ecc. ecc.), trad. di C. Rusconi, Torino, Unione tipografico-editrice, 18592, p. 9.   
16 G. LEOPARDI, Zib., 279 (16 ottobre 1820).  
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tutte prima dei venti anni, in quell’età travagliata da una tristezza irragionevole, 
incomprensibile […] quasi una vanità del dolore»17.  
Il titolo stesso dei Canti del cuore avrebbe ragione di derivare da Byron, 
all’insegna dell’ispirazione del «cuore», intesa come impulsiva passionalità e brama di 
assoluto tipiche della giovinezza, nonché come simbolo del rifiuto della convenzionalità 
poetica. Ad esempio, nel Primo bacio dell’amore, Byron consiglia ai poeti di non invocare 
invano muse inesistenti, ma di cercare ispirazione nel sentimento: «Fredde 
composizioni d’arte, io vi abbomino. […] io cerco le ispirazioni di un cuore che batte di 
voluttà al primo bacio dell’amore»18. In un'altra lirica (Risposta ad alcuni nobili versi che un 
amico avea mandati all’autore, e nei quali gli rimprovera il calore delle sue descrizioni) Byron scrive: 
«Il saggio si allontana talvolta dalle vie della saviezza: e come la gioventù potrebbe essa 
reprimere gl’impulsi del cuore?»19. Tarchetti, a sua volta, scrive nell’Introduzione: «Dove 
tu possa trovare la ragione del ritmo, dover l’origine della dolcissima melanconia che ne 
emana, tu nol sai; ma ti senti tutto nel cuore»20. L’affermazione è forse meno banale di 
quanto sembra: Tarchetti sta parlando della forma dei Canti («Io attinsi, fanciullo, questa 
forma […]») e «il cuore» giustifica, come in Byron, un rifiuto della convenzionale poesia 
in favore di un «ritmo» di cui non si può “trovare la ragione”, ma che bisogna «sentire 
nel cuore», in questo caso il «ritmo» di una poesia in prosa.  
Basta poi scorrere le Ore d’ozio per individuare coincidenze tematiche. Ricorre in 
Tarchetti, come in Byron, la pulsione di morte: «Oh amante mia! Io non aspiro che alla 
tomba, dopoché l’amore e l’amicizia mi han per sempre abbandonato!» (A Carolina, 
strofa finale)21; «Volgono ora nella mia anima tristi pensieri di morte, abbandonatemi al 
mio dolore» (Io canto la morte della mia giovinezza)22. Il tradimento della donna rivela 
l’effimera natura dell’amore: «la tua passione e la tua fede hanno durato meno che un 
fiore del tuo giardino» (Io amava i fiori…)23; : «Insensati, noi crediamo che quelle 
promesse avvincano il cuore per sempre, ma al trascorrere d’un giorno esso è già 
                                                           
17 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., pp. 431-32.  
18 G. BYRON, Opere complete, cit., p. 21. 
19 Ivi, p. 52. 
20 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 431. 
21 G. BYRON, Opere complete, cit., p. 19. 
22 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 439. 
23 Ivi, p. 434. 
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mutato» (Alla donna)24. Il ricordo è l’unico baluardo che resiste, nel bene e nel male, 
dopo la perdita dei sogni e delle speranze: «La speranza più non abbellisce il mio 
avvenire; brevi furono i giorni di mia felicità […] amore, speranze, gioie, addio! Perché 
non posso io aggiungere ancora addio ricordanze?» (Ricordanze)25; «Lasciate che io 
pianga i miei sogni e le mie speranze […] ma chi potrà rapirmene la memoria?» (Io canto 
la morte della mia giovinezza)26. L’amicizia è la forma di affetto che può riscattare le 
sconfitte, ed entrambi le dedicano almeno un componimento: «L’amicizia è l’amore 
senz’ali»27, «Oh amico, se tale io posso dunque chiamarti…»28. Al tema del pianto, delle 
“lacrime”, che ricorre nei Canti, Byron aveva intitolato una lirica, The tear.  
A livello formale, la prima analogia tra le traduzioni in prosa del Rusconi e i 
Canti concerne la struttura stessa di ogni prosa: i paragrafi sono modellati come se 
fossero strofe (ogni Canto è formato da un numero variabile di “couplets”, da due a sette), 
secondo un effetto che caratterizza in genere, appunto, le traduzioni in prosa, che 
riproducono in tal modo la suddivisione strofica. I paragrafi di una prosa sono spesso 
concatenati tra loro ed incorniciati in una struttura ad anello; il procedimento trova vari 
esempi in Tarchetti (si riportano l’inizio e la fine del componimento): «Fanciullo, una 
lagrima io ho veduto spuntare da’ tuoi occhi […] oh! ben più tristi saranno per 
l’avvenire le tue lacrime o fanciullo!»; «Io amava i fiori, e tu mi donasti una rosa del tuo 
giardino […] la tua passione e la tua fede hanno durato meno che un fiore del tuo 
giardino»29. La circolarità del testo potrebbe derivare proprio dalle traduzioni del 
Rusconi, di cui si veda ad esempio A M…: «Oh! se i tuoi occhi avessero invece di 
fiamma l’espressione di una tenerezza viva, ma dolce […] Perocché se i tuoi occhi 
splendessero là in alto come astri […]»30. 
Nelle traduzioni di Byron fatte da Rusconi, le figure della ripetizione, presenti 
originariamente nel testo poetico inglese, sono mantenute ed assumono importanza 
ancora maggiore, in quanto scandiscono il ritmo del testo in prosa; basta pensare a The 
tear e alla cadenza ricorrente della parola “lagrima”. In Epitaffio di un amico di Byron si 
                                                           
24 G. BYRON, Opere complete, cit., p. 29. 
25 Ivi, p. 67.  
26 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 439. 
27 G. BYRON, Opere complete, cit., pp. 72-73. 
28 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 434. 
29 Ivi, pp. 433-34. 
30 G. BYRON, Opere complete, cit., pp. 28-29. 
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tratta di un’invocazione martellante: «Se le lagrime avessero potuto rattenere […]; se i 
gemiti avessero potuto allontanare […]; se la giovinezza e la virtù avessero potuto 
ottenere […]»31. Similmente avviene in A M. S. G.: «Ogni volta ch’io veggo le tue labbra 
incantevoli […]. / Ogni volta ch’io miro quel seno splendido […] / Non mai io ti ho 
confessato […] / No […] Giammai […]»32. Non mancano l’iterazione dell’apostrofe o 
di un termine ad inizio strofa/paragrafo: «o amica mia, mia amica, oh amica dolce» (A 
Carolina); «Io riveggo col pensiero, Riveggo la tomba, Riveggo ancora la stanza» (Sopra 
una lontana vista del villaggio e del collegio di Harrow).  
Allo stesso modo, le figure della ripetizione sono frequenti all’interno di ogni 
componimento di Tarchetti, costruendo un tessuto ritmico e semantico, benché esso 
risulti, alla fine, poco riuscito, nella semplicità che scade in banalità. Spesso si tratta 
dell’iterazione di un sintagma che, come un ritornello, scandisce il procedere del canto 
intorno a un tema, o di un’apostrofe significativa: «Oh amico, se tale io posso dunque 
chiamarti […] Oh amico, se tale io potrò sempre chiamarti […] Oh amico, perocché 
tale io dovrò sempre chiamarti»33; lo stesso vale per il «fanciullo» del primo Canto, per il 
«piccolo uccello dagli occhi neri» del quarto. Le prose non mancano di essere incatenate 
tra di loro, attraverso la ripetizione di parole-chiave che contribuiscono a riproporre 
temi cari alla riflessione di Tarchetti: il pianto, simbolo del male di vivere, la giovinezza 
presto privata di sogni e speranze, la memoria. Anche la forma della poesia-lettera è 
praticata da Byron, che nel titolo esplicita spesso il destinatario, e dal Tarchetti, che fa 
appello alla donna amata (Io amava i fiori e tu…) o all’amico (Oh amico…).  
Si prenda, per un esempio, Io vado errando lontano dalla mia patria34, che ha il 
sapore di una riscrittura, nei termini tarchettiani, del sonetto In morte del fratello Giovanni 
di Foscolo. Una struttura ad anello incornicia il componimento, con variatio nel finale, 
che amplia la dimensione dell’esilio ad un immutabile condizione esistenziale: «Io vado 
errando lontano dalla mia patria […] io vado errando sulla terra come una foglia 
trasportata dal vento». Il termine “patria” ricorre più volte nei Canti, in un tessuto di 
citazioni che in realtà restituiscono il senso di un guscio vuoto: nel terzo canto si è presa 
la decisione di abbandonare l’illusione patriottica come insensata, per inseguire un 
                                                           
31 Ivi, p. 14. 
32 Ivi, p. 48. 
33 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., pp. 434-35. 
34 Ivi, p. 440.  
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sogno di sfrenato individualismo («Oh liberi torrenti, vergini e deliziose foreste!… due 
cuori disillusi rifuggono dalla società […]»)35; nel settimo, le «canzoni della patria» non 
sono ricordate per il loro significato educativo, ma come «cadenze lamentevoli», 
«canzoni della solitudine»36. La ripetizione, dunque, dei termini chiave suggerisce, da un 
canto all’altro, il senso degli stessi: una «mano maledetta» allontana l’io dalla patria, ma 
questa distanza non ha il calore dell’allontanamento politico, quanto il gelo 
dell’isolamento esistenziale («Giovine ancora senza affetti, e senza speranze»). Chi 
visiterà un giorno, forse, il «sepolcro» di questo giovane, non sarà il fratello o la madre, 
ma una «povera foglia», divelta, come lui, dal ramo: «verrai un giorno a riposarti 
inconsapevolmente sul mio sepolcro».  
 
 
I. 1. 3 L’esperienza francese e la tradizione italiana 
 
Il fatto che Tarchetti abbia attinto la «forma» dei Canti, oltre che temi e 
immagini che è agevole rintracciare, dalle traduzioni, per lo più in prosa, di Byron, ma 
anche dai grandi poeti tedeschi, è interessante anche alla luce della storia del poème en 
prose francese, ricostruita dalla critica in modo più o meno concorde37. È infatti opinione 
condivisa che in Francia siano state le traduzioni in prosa di opere straniere di poesia (o 
di prosa ritmica) a porre le basi per lo sviluppo del poème en prose, rendendo familiare 
l’idea di una “poesia in prosa”. La svolta significativa, in tal senso, sarebbe avvenuta 
proprio attraverso l’influenza delle traduzioni, a partire dal 1700, che avrebbe mostrato 
come la rima e il verso tradizionali non fossero indispensabili all’“effetto poetico”. Si 
tratta di traduzioni da poeti stranieri che vanno cercando un poetico primitivo: Ossian 
(i Canti tradotti da Turgot, 1760), Gessner (Gli idilli, Huber-Turgot, 1762), Young 
(Nuits, ad opera di Le Tourneur, 1769). Le traduzioni sono diffuse, per lo più, come 
frammenti isolati dal contesto, staccati dal testo a più ampio respiro.  
                                                           
35 Ivi, p. 435.  
36 Ivi, p. 440.  
37 Tra i principali studi sul tema, si ricordino S. BERNARD, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, 
Paris, Nizet, 1959; M. PARENT, Saint-John Perse et quelques devanciers; études sur le poème en prose, Paris, 
Klincksieck, 1960; La forme brève. Actes du colloque franco-polonais (Lyon, 19, 20, 21 septembre 1994), textes 
recueillis par S. Messina, Paris, Champion/Fiesole, Cadmo, 1996; Y. VADÉ, Le poème en prose et ses 
territoires, Paris, Belin, 1996; CH. LEROY, La poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours, Paris, 
Champion, 2001; J. ROUMETTE, Les poèmes en prose, Paris, Ellipses, 2001. 
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Da Ossian e Gessner alcuni autori prendono ispirazione per confezionare le 
loro opere di “poesia in prosa” quali pseudo-traduzioni: Évariste de Parny (Chansonnes 
Medécasses, 1787) è forse, in tal senso, il più celebre, spesso citato come uno degli 
“antenati” di Bertrand. Parny affermava: «J’ai recueilli et traduit quelques chansons qui 
peuvent donner une idée des usages et des moeurs. Ils n’ont point de verse; leur poésie 
n’est qu’une prose soignée: leur musique est simple, douce, et toujours mélancolique»38. 
Si tratta di un’idea non lontana dalla tarchettiana ricerca del “ritmo” che si senta “nel 
cuore”, dove ricorrono peraltro anche le idee di dolcezza e di malinconia: «Dove tu 
possa trovare la ragione del ritmo, dover l’origine della dolcissima melanconia che ne 
emana, tu nol sai; ma ti senti tutto nel cuore»39. Naïveté e brevità caratterizzano i dodici 
poèmes, e Parny è il primo ad introdurre la chanson à couplets e a fare uso del refrain, ispirato 
alla canzone popolare. In Francia anche il romanticismo inglese (Wordsworth e 
Coleridge) e il romanticismo tedesco, con le ballate di Goethe (Le Roi des Aulnes, 1782), 
di Bürger (celebre Lénore, 1773) e di Schiller, tutte tradotte da Nerval a partire dal 1829, 
furono fonte di nuova ispirazione, proprio perché, tra l’altro, erano solitamente tradotte 
in prosa, per mantenere la freschezza originaria del ritmo40.  
La tradizione poetica italiana, peraltro non gravata dal peso dell’alessandrino, 
non si può dire subisse una scossa comparabile, per quanto riguarda una revisione della 
frontiera poesia/prosa, ad opera delle traduzioni, condotte tra l’altro molto spesso in 
poesia: caso emblematico è l’Ossian del Cesarotti, rigorosamente in versi. Semmai, il 
riferimento di Tarchetti ai «grandi poeti popolari tedeschi» fa tornare alla mente i primi 
traduttori del romanticismo italiano, a partire dallo stesso Berchet, che aveva scelto per 
le ballate di Bürger una traduzione in prosa che mantenesse evidenti le onomatopee, le 
assonanze, le ripetizioni di versi. Tra l’altro, nella prima parte della Lettera semiseria, il 
Berchet confutava la tesi di Voltaire secondo cui i poeti non si devono tradurre che in 
                                                           
38 L’«Avertissement initial» è riportato, come fattore significativo, da Julien Roumette (Les poèmes en 
prose, cit., p. 7).  
39 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 431. 
40 Tra l’altro, si potrebbe accennare che anche tra le prime versioni francesi di Leopardi risulta una 
traduzione in prosa, come il Leopardi di Valéry Vernier del 1867 (V. VERNIER, Leopardi, Paris, Librairie 
Centrale, 1867 [traduit de l'italien; poésies complètes]). Sulla base di questa traduzione si è anche 
ipotizzato, come ricorda Stefano Garzonio, un rapporto tra le poesie in prosa di Turgenev e «le 
traduzioni prosastiche francesi dei Canti leopardiani, che così resi potevano essere percepiti appunto 
come brevi miniature, frammenti lirico-filosofici in prosa, tenendo anche conto che in Russia il termine 
“poemi in prosa” era già stato impiegato in precedenza, guarda caso, proprio a proposito del Leopardi e, 
più precisamente, delle sue Operette morali» (S. GARZONIO, Introduzione, in I. TURGENEV, Senilia. Poesie in 
prosa 1878-1882, Venezia, Marsilio, 1996, p. 35).  
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versi, sostenendo la validità delle versioni in prosa, che consentono di mantenere 
l’originalità41. Lo sguardo sulla realtà francese conferma che gli esperimenti di Tarchetti, 
al di là della loro natura di tentativo poco riuscito, avevano colto una questione non 
secondaria del rinnovamento portato dal Romanticismo in Europa, che aveva avuto 
poco spazio in Italia.  
A voler delineare il prescelto «genere speciale di letteratura», Tarchetti individua 
un unico precedente in Italia: esso può considerarsi «intentato in Italia, a meno che non 
si vogliano così classificare le molte e pregevoli canzoni popolari, di cui abbiamo alcune 
bellissime raccolte»42. All’epoca dei Canti del cuore Tarchetti poteva aver conosciuto i 
Canti popolari siciliani raccolti e illustrati da Lionardo Vigo (1857; la Raccolta amplissima 
verrà pubblicata una decina d’anni dopo), nonché i Canti popolari toscani, corsi, illirici, greci 
raccolti e illustrati da Niccolò Tommaseo, per citare solo alcune raccolte celebri nella 
storia della poesia popolare43.  
Resta da chiedersi in che senso Tarchetti si richiami alla poesia popolare. Per 
Vico, che aveva anticipato, nel Settecento, alcune riflessioni del Romanticismo in 
merito al concetto di poesia popolare (come del resto Herder), il poeta popolare per 
eccellenza era Omero, nella cui epica si rifletteva l’età eroica e primitiva del popolo 
greco. Si sa poi come, con il Romanticismo, la poesia popolare divenga simbolo 
estetico, politico e morale. In Tarchetti, al concetto di poesia popolare non pertiene più 
l’idea di creazione collettiva e si è dileguato il principio che il “popolo” possa essere 
fonte di ispirazione o pubblico a cui rivolgersi per identità di sentimenti; il cantore della 
modernità è l’individuo, solo e per lo più incompreso.  
Si può ipotizzare allora che Tarchetti si richiami alla poesia popolare per due 
ragioni: da un lato per un’idea di spontaneità, semplicità, andamento naturale (e a volte 
prosastico) della poesia; dall’altro per una poesia che si affidi al ritmo piuttosto che alla 
versificazione, alle figure della ripetizione piuttosto che alla prosodia classica. Rispetto a 
                                                           
41 «Le ragioni che devono muover il traduttore ad appigliarsi più all’uno che all’altro partito stanno nel 
testo, e variano a seconda della diversa indole e della diversa provenienza di quello. Tutti i popoli, che più 
o meno hanno lettere, hanno poesia. Ma non tutti i popoli posseggono un linguaggio poetico separato dal 
linguaggio prosaico» (G. BERCHET, Opere edite e inedite, pubbl. da F. Cusani, Milano, Pirotta e C., 1863, p. 
208).  
42 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 431.  
43 L. VIGO, Canti popolari siciliani, Catania, Gioenia, 1857; N. TOMMASEO, Canti popolari toscani, corsi, 
illirici, greci, Venezia, Stab. tip. encicl. di G. Tasso, 1841-1842 (ora Bologna, Forni, 1973). Per avere un 
quadro delle pubblicazioni di raccolte di poesia popolare si può consultare la Bibliografia delle tradizioni 
popolari d’Italia del Pitré 
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studiosi ottocenteschi quali Nigra, D’Ancona, Pitré (tutti con interessi di tipo 
folklorico), Tarchetti si serve del concetto di poesia popolare in una maniera diversa, 
che si avvicina semmai all’idea di “tono popolare” che verrà elaborata da Croce. Nel 
saggio Poesia popolare e poesia d’arte del 1929, Croce afferma che sussiste tra poesia 
popolare e poesia colta una differenza assimilabile a quella tra buon senso e pensiero 
critico sistematico, tra candidezza e bontà avveduta: «Essa [la poesia popolare] esprime 
moti dell’anima che non hanno dietro di sé, come precedenti immediati, grandi travagli 
del pensiero e della passione; ritrae sentimenti semplici in corrispondenti semplici 
forme. […] Le parole e i ritmi in cui essa si incarna sono affatto adeguati ai suoi motivi 
[…]»44. Per Croce, al contrario della generazione di folkloristi che lo aveva preceduto, 
non sono l’ambiente e la tradizione culturale a determinare la poesia popolare. Essa non 
è caratterizzata dall’«elaborazione popolare», quanto dal «tono popolare»: «In virtù del 
definito concetto psicologico, onde la poesia popolare è fatta consistere essenzialmente 
in un atteggiamento dell’animo o in un tono del sentimento e dell’espressione, essa non 
si identifica con la poesia e con il cosiddetto popolo o di altre condizioni 
estrinsecamente e materialmente determinate»45. Autori di poesia popolare sono 
dunque, semmai, alcuni uomini che «ancorché colti, siano rimasti, verso la vita e certi 
aspetti della vita, in quella semplicità e ingenuità di sentimento […]»46. Tale dimensione 
individuale della poesia popolare interessa appunto Tarchetti, che non si cura del 
bagaglio di leggende e storie tramandate nei secoli (ripreso semmai dai tardoromantici 
Prati e Aleardi), quanto dell’idea di una semplicità dei sentimenti e delle forme, della 
possibilità di salvaguardare il sentimento originario senza costringerlo nelle forme 
poetiche tradizionali47. 
                                                           
44 B. CROCE, Opere. Scritti di storia letteraria e politica, XXVIII, Poesia popolare e poesia d'arte. Studi sulla poesia 
italiana dal Tre al Cinquecento, Bari, Laterza, 1933, p. 5. 
45 Ivi, p. 12.  
46 Ibid. Per questa concettualizzazione, Croce riceve le critiche dei folkloristi, come Menéndez Pidal: 
«La poderosa mente del Croce non si è liberata dall’individualismo»; secondo il Cocchiara, la sistemazione 
di Croce sottrae la poesia popolare al suo ambiente originario e la ritiene solo in parte degna d’interesse, 
oggetto di studio gravato ancora dalla condanna del Carducci («Cantare certamente cantano; ma quando 
non sono cose vecchie, le sono scempiaggini e sconcezze baciate con certi versi strani che Dio ne 
scampi») (cfr. G. COCCHIARA, Le origini della poesia popolare, Torino, Boringhieri, 1966, p. 36). 
47 Non di rado la poesia popolare tratta di temi tarchettiani, come l’amore e la morte. Il Canto epico-
lirico ad esempio, che secondo il Nigra aveva proprio il Piemonte come centro d’irradiazione e le cui 
forme ci rimandano alle ballate anglo-scozzesi, è ricco di tensione drammatica; la morte domina 
incontrastata, e con la morte l’amore (cfr. ivi, p. 121). Si vedano Donna Lombarda che muore avvelenata 
(ivi, p. 119), o la ballerina che smette di ballare quando sa che tutti i suoi sono morti (ivi, p. 123). 
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 Insieme al riferimento alle traduzioni, anche questo cenno alla canzone 
popolare non è secondario e può essere ancora considerato alla luce degli studi francesi 
sul poème en prose. Negli anni della Restaurazione (1815-30), compaiono in Francia 
diverse raccolte di canzoni popolari, come Le Chants populaires de la Grèce moderne di 
Claude Fauriel (intorno al 1825), che diffondono la forma della canzone popolare. Le 
canzoni sono caratterizzate, oltre che dal carattere leggendario delle storie, da una 
struttura a couplets et refrains, destinata a essere rielaborata in maniera originale da 
Bertrand. Dunque le raccolte di canzoni popolari avrebbero contribuito all’elaborazione 
di una poetica del poème en prose, ovvero alla scelta di una prosa ritmico-lirica che 
rendesse, con più immediatezza e semplicità rispetto ai versi, i sentimenti dell’io. Anche 
sotto questo aspetto, si può dire che Tarchetti abbia diretto il suo sperimentalismo in 
un’interessante direzione di ricerca «intentata in Italia».  
 
 
I. 1. 4 Leopardi e Foscolo nei Canti 
 
Tarchetti intende sottolineare, nell’Introduzione, le differenze dei Canti rispetto 
alle canzoni popolari:  
Ma queste di cui io pubblico alcuni imperfettissimi saggi, non si aggirano che sopra un 
sentimento, sopra un pensiero; quelle hanno invece la loro base in un fatto; queste non 
riflettono che il grande quesito del destino umano, quello della vita morale e sociale; le une sono 
una pagina della più astrusa filosofia, le altre una epopea48.   
Sentimenti, destino umano, filosofia vengono opposti a “fatti” ed “epopea”. In questa 
dichiarazione d’intenti si ritrova un altro dei capisaldi del romanticismo che, secondo la 
critica francese, sta alla base dello sviluppo del poème en prose, ovvero il gusto per il 
lirismo autobiografico. Piegata a rendere gli stati d’animo, la prosa si fa lirica, 
principalmente nelle confessioni, nei diari e nel romanzo epistolare, caratterizzati non 
sempre da incisività e brevità, ma molto spesso da lirismo. Secondo Susanne Bernard, 
ad esempio, anche le lettere del Werther sono da considerare quali prose liriche, che 
non di rado si organizzano in couplets.  
In questo senso, poteva funzionare per il Tarchetti proprio il modello 
dell’amato e ammirato Foscolo. Si ricordi l’analisi di Binni riguardo all’incontro tra 
prosa e lirica nell’Ortis:  
                                                           
48 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 431. 
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Se il ricorso alla poesia in versi di altri autori è nell’Ortis […] sobria e funzionale a una scelta 
di testi emblematici […], la sua prosa lievita in aperture verso una prosa poetica densa e ricca di 
movimenti idillico-elegiaci, elegiaci, drammatici. Diverso da un narratore puro e antilirico, il 
Foscolo dell’Ortis è sempre pronto a salire di tono verso la lirica sia preparando movimenti lirici 
postortisiani suoi (i grandi sonetti, la grande Ode, i Sepolcri), sia fornendo l’abbrivio alla lirica 
leopardiana: si pensi in questa ultima direzione, che tanto ci dice della potenzialità complessa 
dell’Ortis anche nei confronti del grandissimo Giacomo Leopardi, alla iniziata descrizione della 
natura «dopo la tempesta» («l’aria torna tranquilla», nella lettera del 20 novembre 1797). Saranno 
brevi liriche in prosa livide e intense («il cielo è tempestoso […] coi raggi lividi le mie finestre»), 
saranno movimenti più larghi e avvolgenti di nostalgia elegiaca e di poesia della memoria («Ho 
visitato le mie montagne…», nell’ultimo frammento), saranno mescolanze di meditazione e di 
descrizione lirica (nella lettera del 19 gennaio 1798), saranno più esplicite descrizioni di 
paesaggio pausate e penetranti («Una sera d’autunno» nel Frammento della storia di Lauretta). 
Tensione lirica che tanto arricchisce la prosa narrativa dell’Ortis e tanto dimostra la fertilità reale 
e potenziale del grande libro49.  
È una potenzialità, quella dell’Ortis come modello per una «lirica in prosa», 
sfruttata solo in minima parte da Tarchetti, ma da segnalare come uno dei fondamentali 
momenti di tangenza tra prosa e lirica nella letteratura moderna italiana. Dall’Ortis 
Tarchetti sembra a tratti riprendere la forma epistolare, nel suo carattere di confessione 
intima e partecipata, che permette la ripetizione, l’esclamazione, la sospensione, 
l’interrogazione incalzante. Spesso l’io lirico ha un interlocutore diretto, a cui si rivolge 
con apostrofi senza attendere in realtà risposta («Fanciullo», «Tu mi donasti una rosa», 
«Oh amico», «Oh piccolo uccello», «Io ti ho sognata… Oh donna che disperatamente 
amo»). Temi foscoliani percorrono i Canti, con una rielaborazione in senso personale e 
individualistico; «Vado leggendo alcuni fogli d’un giovane morto a vent’anni», scrive ad 
esempio Tarchetti. Ricorre il tema del sepolcro, da cui non si spera però consolazione: 
nel terzo canto, lo scrittore confessa ad un amico la propria pulsione di fuga/morte, 
sottolineando il fallimento delle speranze riposte nella patria («molte già ne versammo 
nella nostra patria») e la prospettiva di un «sepolcro ignorato». La patria è ormai oggetto 
di un passato irrecuperabile, relegata tra i ricordi dell’infanzia («Oh soavissime canzoni 
della mia patria […]. Eteree come il canto che m’addormentava sulle ginocchia di mia 
madre […]»)50, come per Emilio Praga («Mia madre intanto, imagin benedetta, / nella 
sua sala profumata e fosca, / mi dicea di Fiorenza e di Barletta, / Fanfulla e 
Fieramosca…»)51. Si profila il tema dell’allontanamento dalla società, come tentativo per 
                                                           
49 W. BINNI, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982, pp. 116-17. 
50 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 439.  
51 E. PRAGA, In morte di Massimo D’Azeglio (Trasparenze), in ID., Poesie, a c. di M. Petrucciani, Bari, 
Laterza, 1969, p. 293. 
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combatterne i mali, che Tarchetti svilupperà in futuro: «due cuori disillusi rifuggono 
dalla società ed abbandonano la loro sorte all’Oceano fra le braccia dell’amicizia»52.  
Vari sono poi i riecheggiamenti leopardiani, facilmente individuabili: «le lacrime» 
non sono altro che «l’inconscio prevedimento d’una sciagura maggiore», per 
compendiare il dramma terribile dell’infelicità umana di leopardiana memoria; «Tanto 
pensosa è la tua fronte e pallida è la tua guancia o fanciullo»; «così di tante speranze non 
mi è rimasta che questa rosa appassita»53; leopardiano è anche il confronto con la natura 
impersonato dal «piccolo uccello dagli occhi neri», con cui l’io lirico condivide la 
solitudine, ma non il dolore; l’espressione finale del desiderio di tramutarsi in uccello 
(«Vorrei io pure avere le ali») assomiglia all’aspirazione che chiude L’Elogio degli uccelli 
(«io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello»).  
Foscolo e Leopardi, se non citati espressamente nell’Introduzione, sono 
facilmente rintracciabili nei Canti. Toni e temi derivanti dalle molteplici letture di 
Tarchetti si incontrano poi con il vissuto personale di cui resta testimonianza nelle 
Lettere a Carlotta Ponti54 , dove abbondano lacrime, dolore, «tremenda malinconia», 
gelosia, illusioni e speranze frustrate. Io canto la morte della mia giovinezza, ad esempio, 
racchiude motivi ricorrenti anche nelle lettere; il 7 luglio 1863, il giovane Ugo scriveva a 
Carlotta: «dopo una gioventù tumultuosa  (ah molto, troppo tumultuosa) eccomi col 
cuore esausto ed incapace di un amore nobile»55. In un’altra missiva, si legge «il mio 
passato è un sogno, è uno di quei sogni felici che lasciano una grande impressione, e 
che si conservano sempre confusamente nella memoria»56: Io canto la morte… è appunto 
la rievocazione del passato come sogno («Ancora io sogno le emozioni di questo 
passato. Altro non è la vita che un sogno, oh lasciatemi, lasciatemi dunque sognare»)57. 
Forse nella tomba si sogna, diretto ad un interlocutore femminile, pare derivare 
direttamente dall’immagine di una lettera: «ti ho sognato […]. Oh terribile quel destarsi 
alla realtà, quel doversi persuadere che era un sogno, un fuggevole sogno! Se io fossi 
certo che i morti sognano, vorrei oggi stesso addormentarmi […]»58.  
                                                           
52 I. U. TARCHETTI, Canti del cuore, cit., p. 435. 
53 Ivi, p. 433-34. 
54 Si veda a riguardo E. GHIDETTI, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, cit., pp. 95-96.  
55 I. U. TARCHETTI, Lettere a Carlotta Ponti, in ID., Tutte le opere, cit., II, pp. 575-76.  
56 Ivi, p. 594.  
57 ID., Canti del cuore, cit., p. 438.  
58 ID., Lettere a Carlotta Ponti, cit., p. 584. 
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In chiusura, un’ultima riflessione è necessaria: i Canti del cuore vengono 
pubblicati nel 1865, datazione che ci permetterebbe di supporre che Tarchetti 
conoscesse Aloysius Bertrand e, magari, la Lettre-Préface di Baudelaire nota dal 1862. La 
questione però forse non è così decisiva; i Canti del cuore, che veramente appaiono come 
tentativi mal riusciti di una giovinezza inquieta, sul piano letterario e biografico, sono 
mal riconducibili ai grandi esperimenti dei due francesi. Bertrand, tra l’altro, non era 
molto conosciuto, fu letto in Francia a partire dal tardivo tributo che gli dedicò 
Baudelaire. Inoltre, anche ripubblicando i Canti più tardi, a nessuno, né al Milelli né ai 
recensori, viene in mente di paragonarli a qualche fiore maledetto del giardino di 
Francia. I Canti del cuore valgono come un primo passo, nei territori d’Italia, verso una 
prosa breve, autonoma e poetica, volutamente contrapposta alla poesia ufficiale ed alle 
sue forme (si ricordi: «e vorrei dirla poesia»). Tra l’altro, l’esperimento in prosa si 
accompagnava ad una serie di poesie, Disiecta, percorse spesso da «un linguaggio parlato 
che si traduce in versi di facile musicalità, in arie popolari»59. Mentre avvicinava la prosa 
alla poesia, dunque, quasi fosse un’altra faccia di una stessa medaglia, Tarchetti tendeva 
a un avvicinamento della poesia alla prosa, ponendosi a parte di quel movimento di 
desacralizzazione dell’aura poetica che avrebbe aperto le porte del Novecento.  
 
 
I. 1. 5 Il “frammento” umoristico 
 
Di quando in quando un frammento di basalto 
distaccandosi da qualche frana precipitava 
percotendo nell’addentellato delle pareti, traendo 
seco altri massi […]. 
I. U. Tarchetti, Un suicidio all’inglese   
 
Se la linea del Foscolo didimeo e traduttore di Sterne si snoda, con percorso 
irregolare e sommerso, per tutto l’Ottocento italiano, sicuramente è nell’ambito 
scapigliato, incline al rinnovamento del romanzo e del racconto, che trova un momento 
di proficua “emersione”. Il fatto non sarebbe particolarmente rilevante, in questa sede, 
se al filone “umoristico” non convenissero caratteri di riflessione, divagazione, ironia e 
pathos che tendono ha decentrare e frammentare il discorso narrativo. Accanto alla 
spinta “romantica” di abolizione delle frontiere tra poesia e prosa in nome 
                                                           
59 E. GHIDETTI, Introduzione, cit., p. 59.  
I. Esperimenti scapigliati verso il “poemetto in prosa” e in direzione di una “prosa lirica” 
 28 
dell’autenticità del sentimento, si faceva strada, nella scrittura di Tarchetti, un gusto per 
il “frammento” proveniente da un ambito ben diverso.  
L’umorismo tarchettiano si trova condensato essenzialmente in alcuni racconti 
della prima maniera, quasi come “esercizio” sulla traccia, esplicitamente richiamata, 
dello Sterne60 caro a Foscolo, e, soprattutto, in alcune prove più tarde e mature. Non si 
può dire che Tarchetti abbia tramutato la propria disponibilità alla sperimentazione 
umoristica in un’elaborazione piena e completa, che permetterebbe di annoverarlo 
senza remore ad un coté di più solidi “umoristi”: l’oscillazione di toni e maniere che 
contraddistingue anche le prove più sterniane è ben rappresentata dalla struttura duale 
dell’Innamorato della montagna, dove ad una prima parte intessuta d’ironia segue una 
seconda all’insegna di un drammatico idillio romantico.  
Non aveva, insomma, tutti i torti il Rabizzani quando, ravvedendosi, proprio in 
virtù dell’Innamorato, riguardo a precedenti giudizi limitativi sull’umorismo di Tarchetti 
(«nato morto perché egli lo provoca con antitesi di cui ognuno di noi può prolungare 
indefinitamente la serie»)61, giungeva a queste conclusioni: «il Tarchetti aveva una vera 
volontà di umorista, cui mancò tempo e lena di irrobustirsi e liberarsi dalla soggezione 
dei modelli»62. Eppure questi “frammenti” d’umorismo, distaccatisi dal «cratere» vivo 
della sperimentazione tarchettiana, erano destinati a “trar seco altri massi”63, se un 
autore come Dossi finirà per sentirsi, pochi anni dopo, scrittore essenzialmente 
umorista.  
Modi e temi cari agli autori dell’umorismo d’oltralpe e soprattutto allo Sterne 
foscoliano compaiono già nel racconto Un suicidio all’inglese (1865), che si apre con un 
desco imbandito di «beccafichi», dove l’abbuffata ha una chiara funzione ironica e 
autoironica: poche ora prima dedito alla «contemplazione di tante bellezze della natura», 
                                                           
60 Sterne è ricordato nelle Idee minime sul romanzo (1865) come «nome carissimo al mio cuore»; «fu 
detto caposcuola del romanzo umoristico, ma sotto quel velo dell’umorismo e della satira ha nascosto 
quanto di nobile e di affettuoso e di commovente fosse mai racchiuso in un libro» (cfr. I. U. TARCHETTI, 
Opere, cit., II, pp. 530-31). «Satira», dunque, «commovente»: con limitati strumenti teorici, Tarchetti tenta 
comunque di sottolineare l’unione tra ironia e pathos che contraddistingue, nella sua opinione, l’umorismo 
sterniano. Sull’umorismo di matrice sterniana di Tarchetti si veda M. MUSCARIELLO, L’umorismo di Iginio 
Ugo Tarchetti ovvero la passione delle opinioni, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a 
Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 231-63.  
61 G. RABIZZANI, Un poeta senza tomba (I.U.T.), in «Il Marzocco», 21 luglio 1912; poi in ID., Bozzetti di 
letteratura italiana e straniera, Lanciano, Carabba, 1914, pp. 143-53.  
62 ID., Sterne in Italia. Riflessi nostrani dell' umorismo sentimentale, con pref. di O. Gori, Roma, Formiggini, 
1920, p. 203. 
63 I. U. TARCHETTI, Un suicidio all’inglese, in ID., Opere, cit., I, p. 87.  
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l’uomo si mostra piuttosto nei suoi istinti più umilmente naturali, perseguiti con 
indubbia serietà («continuammo il nostro pranzo con una perseveranza notevole»)64. 
Segue una parodica «apologia del beccafico»65, costruito su un continuo contrappunto 
tonale, con un uso straniante delle formule dell’idillio campestre: «amico dell’uomo», 
«piccolo ed agile uccello dal becco gentile», ha come ricompensa l’uccisione distratta per 
mano del cacciatore («ne distrugge una gran quantità mentre sta seduto all’ombra di un 
fico»); «nato nella tiepida primavera», finisce tra «due fettuccie di lardo candidissimo che 
lo separano da’ suoi compagni di nido», morendo «nel migliore della sua vita». 
Un’ombra di tristezza capovolge l’ironia: «Tale è il destino del beccafico, e quello 
dell’uomo non è forse migliore».  
Alla tipologia umoristica appartiene anche l’episodico disvelamento dell’autore e 
dei meccanismi del racconto, attraverso un dialogo più o meno diretto con il lettore, 
condotto in prima persona. La narrazione è intessuta da divagazioni di carattere 
riflessivo di cui il narratore chiede venia («Mi venga perdonata tale digressione»)66 e 
l’umorismo si appunta, in maniera sterniana, sugli inconvenienti del viaggio, che 
contribuiscono a mettere in ridicolo un certo abito letterario del protagonista: gli attesi 
cavalli per la gita sul Vesuvio, piuttosto che essere degni di Alfieri o di Byron, sono 
«lenti, sfiniti, pazienti»67. La curiosità nei confronti della storia di Sir Robert è illustrata 
nei termini di una “deformazione” della sensibilità propria dello scrittore: 
…ma che non ama d’immaginare un novelliere o un poeta? La loro posizione è così eccezionale 
nella società, la loro vita così scevra di godimenti, così esaurita dai disinganni di tutti i giorni la 
loro virtù di sperare, che le facili illusioni di gloria e di ammirazione, con cui amano d’ingannare 
sé stessi, e la desolante convinzione della propria nullità, diventano compatibili anche agli occhi 
dell’uomo positivo68.  
Poco più avanti, invece, si riconosce ai letterati, «famosi simulatori», un certo credito di 
verità: «è destino che nel cammino faticoso delle lettere, non si possa giungere alla 
                                                           
64 Ivi, p. 82.  
65 Ivi, p. 81.  
66 Ivi, p. 81. Afferma infatti Muscariello che l’umorismo tarchettiano si appunta molto spesso «sulla 
costruzione degli intrecci», ricostruendo le molteplici tipologie di frantumazione del discorso, dal 
«feuilleton» di Mary e Robert al materiale epistolare (M. MUSCARIELLO, L’umorismo di Iginio Ugo Tarchetti 
ovvero la passione delle opinioni, cit., pp. 235-36). Occorre però non insistere troppo su queste inserzioni di 
brani come segnali di umorismo, ricordando ciò che afferma Ghidetti: vi è al fondo un’esigenza di 
«conferire ai fatti una loro oggettiva veridicità» (E. GHIDETTI, Introduzione, cit., p. 8), non tanto il piacere 
della digressione come interruzione del ritmo narrativo, alla maniera dossiana.  
67 I. U. TARCHETTI, Un suicidio all’inglese, cit., p. 83.  
68 Ivi, p. 89.  
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verità che per la via della finzione»69. Anzi, a chi dubitasse di fatti narrati (l’incontro 
fortuito tra il protagonista e Mary), si risponderà con la citazione scoperta dell’ipotesto 
(«colle parole di Sterne»): di «romantiche combinazioni […] la fortuna non è prodiga ad 
alcun viaggiatore, tranne che al sentimentale»70.  
Racconto umoristico è anche Tragico fine di un pappagallo (Frammento) (1866), 
dedicato al ritratto di un episodio di immotivata crudeltà, emblematico del carattere 
degli inglesi, noché dei tratti peggiori della natura umana in genere. Dopo l’«apologia del 
beccafico», il narratore, sempre autodiegetico, afferma di non voler fare «l’apoteosi d’un 
pappagallo»71, pur dimostrando che c’è più umanità in quel compagno dalle poche frasi 
che nel suo carnefice.  
Ai primi tempi dell’attività tarchettiana appartiene anche un’altra prova 
dell’ammirazione sterniana del giovane scrittore: Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel 
giardino Balzaretti (1865), prova sostanzialmente inconclusa, che porta, già nel titolo, due 
chiari riferimenti al modello Sterne72. Si tratta del resoconto di una giornata, trascorsa 
fuori per evitare di incontrare un sarto creditore, che si sostanzia di continue 
«divagazioni moralistico-letterarie»73. Oltre alla sua inclusione, di fatto, nel titolo, 
l’istituto della dedica è rivisto, in maniera umoristica, in senso anticonvenzionale:  
io fui debitore a quell’insetto del mio viaggio sentimentale – e non se n’abbiano a male i miei 
confratelli, se io, a costo di violare tutte le leggi di speculazione letteraria, invece di dedicare 
queste pagine al conte di A, o al duca di B, o al principe di F, coll’animo compreso della più 
nobile gratitudine, oso dedicarle ad un moscone74.  
Il resoconto del viaggio al giardino pubblico è costituito da una serie di 
frammenti, separati l’uno dall’altro, ispirati da uomini e cose che attirano, caso per caso, 
l’attenzione dell’io; del resto il carattere frammentario, inconcludente e vario del 
racconto è dovuto all’intenzione particolare dell’osservatore “sentimentale”: 
                                                           
69 Ivi, p. 94.  
70 Ivi, p. 113.  
71 ID., Tragico fine di un pappagallo (Frammento), in Tutte le opere, cit., I, p. 135.  
72 Ad un moscone fu pubblicato in due puntate sulla «Rivista minima» di Ghislanzoni, il 30 giugno e il 
15 settembre 1865. Per i riferimenti sterniani nel titolo, oltre alla definizione di «viaggio sentimentale», si 
consideri «l’episodio famoso del moscone di Uncle Toby nel Tristam Shandy» (cfr. E. GHIDETTI, Tarchetti e 
la Scapigliatura lombarda, cit., p. 73). Ricorrono poi varie allusioni dirette nel testo: «ripeteva a me stesso le 
esclamazioni del notaio di Yorick: - Ohimé! dove poserò io il mio capo? misero uomo!» (I. U. 
TARCHETTI, Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti, in ID., Tutte le opere, cit., II, p. 469); «io, 
senza aver tolti meco, come Sterne, la mezza dozzina di camicie e il paio di brache di seta nera […]» (ivi, 
p. 497); «E mi vennero subito sulle labbra le parole di Sterne: “Tu puoi condirti a tua posta, o indolente 
servaggio, tu sei pur sempre un calice amaro […]”» (ivi, pp. 511). 
73 E. GHIDETTI, Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, cit., p. 73. 
74 I. U. TARCHETTI, Ad un moscone, cit., p. 496.  
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A differenza di un viaggiatore positivo, che non mirerebbe oltre agli avvallamenti e le 
elevazioni del suolo, io pongo sotto gli occhi del lettore il seguente piano topografico-morale […].  
Si incrociano riflessioni sulle pubblicazioni più diffuse e sulla società che le 
riceve, tanto più quando si tratta dell’Arte di farsi sposare…; il narratore insinua il dubbio 
sul significato dell’istituzione del matrimonio che, inteso quale strumento di controllo 
sociale contro «la corruzione dei costumi», è trattato dall’autore dell’Arte, senza «vana 
ipocrisia», alla stregua di un contratto, scevro da ogni contenuto sentimentale («le sue 
istruzioni sono semplici logiche, positive»)75.  
L’importanza assunta dalla moda nella società moderna, già notata e 
mirabilmente parodiata nel celebre dialogo leopardiano, viene stigmatizzata attraverso la 
figura dell’amico Donato, premiato da una «commissione di sapienti» come uomo 
«benemerito della civiltà, del progresso e della patria». Il riconoscimento che la società 
tributa a tale «genio», riferito con adorazione antifrastica dall’io-protagonista, conduce 
infine ad un ironico paragone con il pavone del parco:  
E costui, io dissi ancora a me stesso, per la medesima virtù di quel pavone, sarà giudicato 
un uomo d’importanza, un uomo modello, e rappresenterà in faccia alla nazione, il prototipo 
della sua gioventù, forte, studiosa, pensante, informata a sentimenti eletti e dignitosi?76 
La tonalità oscilla tra l’ironia, esplicita o implicita, provocata dagli spettacoli del 
parco, e la serietà di riflessioni mosse da quelle stesse osservazioni; spicca, ad esempio, 
una considerazione sul “vero” di leopardiana memoria77: 
E se la felicità sta nell’illudersi, perché ci affaticheremo noi di spingerci fino al realismo più 
sconfortante? 
Il nostro secolo ha tutto realizzato, perfino gli affetti, e pare che una forza irresistibile ci 
trascini su questa via, né sappiamo quando potremo arrestarci. È una reazione dell’umanità che 
vuole lacerare il velo fittizio del suo destino e contemplarlo e scrutarlo come una cosa. 
Ma saremo per questo più felici?78  
Il meccanismo della digressione è evocato più volte, praticato oppure accennato 
e poi eluso: ordinando le pietanze per il pranzo, l’io-protagonista non manca di 
soffermarsi sulla «voracità lombarda», che sconcerta «il forestiere»79; deciso ad una 
digressione sulla «fisiologia della costoletta», che rimane ingannevolmente indicata nel 
                                                           
75 Ivi, p. 501.  
76 Ivi, p. 508.  
77 Per quanto riguarda la presenza di Leopardi, «autore costantemente presente al Tarchetti», afferma 
il curatore delle opere: «riteniamo sia lecito parlare a questo proposito di un singolare capitolo della storia 
della fortuna del recanatese nell’ambito della scapigliatura» (E. GHIDETTI, Introduzione, cit., p. 9). 
78 I. U. TARCHETTI, Ad un moscone, cit., p. 510.  
79 Ivi, p. 516.  
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sommario («mi duole di frodarne il lettore»), il narratore ne è distolto dalla vista di un 
«giovine», da cui si diramano altre osservazioni. La «distrazione», dunque, assurge a 
guida delle impressioni del viaggiatore sentimentale; essa è talvolta più importante del 
filo principale che si sta seguendo, com’è suggerito dalla vicenda del «dottissimo 
Bevorischio»80, interrotto, da una coppia di passeri, nel suo lavoro sulle «generazioni da 
Adamo in poi», per significative considerazioni sulla «bontà divina»; la vicenda di 
Bevorischio, che occupa un intero frammento di narrazione, è anche la citazione più 
ampia tratta dal Viaggio sentimentale di Sterne. 
Tra il 1867 e il 1868 vanno considerati, come appartenenti alla tipologia di un 
giornalismo dai tratti umoristici, con divagazioni di tipo morale, spesso riguardanti lo 
statuto dell’artista nella società, alcuni articoli pubblicati sulla «Palestra musicale» (in 
particolare le Conversazioni a spizzico, 1867), e sull’«Emporio pittoresco» (1868)81. 
Lasciando a Ceserani e a Contorbia la parola su queste due esperienze, è forse 
conveniente registrare la presentazione della forma «a spizzico», in occasione della quale 
Tarchetti sottolinea il pregio della frammentarietà che, forzata dallo spazio della 
destinazione giornalistica e dall’esigenza di trattare argomenti difformi, è anche il mezzo 
per favorire la partecipazione del lettore: 
A spizzico! La è una forma assai comoda quando si ha a parlare di molte cose, e non si può 
farlo distesamente di tutte; è un espediente assai agevole quando queste cose presentano tutte 
quante un aspetto diverso, e non vi ha mezzo a fonderle e a collegarle […]. Ma come tutto ciò 
che è cattivo ha pure il suo lato buono, questa forma ne ha uno, ed è che non intacca quel 
principio dimenticato sì spesso dai nostri scrittori, il quale consiste nel non dir tutto, e nel lasciar 
qualche cosa a pensare anche a coloro che leggono82.  
Se il letterato «vende» il «pensiero», è assai dannoso che egli divenga un uomo che pensa 
«per gli altri»: si deve, piuttosto, fornire al lettore «un appiglio per pensare, per mettere 
in moto la gran macchina dell’intelletto», evitando di smerciare «il diritto di vivere un 
pajo d’ore senza pensare»83. 
                                                           
80 Cfr. L. STERNE, Viaggio sentimentale, trad. di U. Foscolo, parte II, cap. XLIX (si cita dall’ed. Milano, 
Mondadori, 2001, p. 161). La citazione tarchettiana è peraltro vicinissima, diversamente che in altri casi, 
alla traduzione di Foscolo; si discosta solo per la punteggiatura, per la sostituzione di «in quel poco d’ora» 
con «nella breve ora», di «effettivamente» con «visibilmente».  
81 Attente ricognizioni su queste due zone dell’attività giornalistica tarchettiana si trovano in R. 
CESERANI, Un episodio dell’attività giornalistica di Tarchetti: la «Palestra musicale» (1867), in «Critica letteraria», 
VII, 23, 1979, pp. 309-43; F. CONTORBIA, Tarchetti e l’«Emporio pittoresco», in Atti del Convegno nazionale su I. 
U. Tarchetti e la Scapigliatura (S. Salvatore Monferrato, 1-3 ottobre 1976), S. Salvatore Monferrato, Comune 
di S. Salvatore e Cassa di Risparmio di Alessandria, 1979, pp. 255-339.  
82 I. U. TARCHETTI, Conversazioni a spizzico, in R. CESERANI, Un episodio dell’attività giornalistica di 
Tarchetti: la «Palestra musicale» (1867), cit., p. 319.  
83 Ivi, pp. 319-20.  
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Tarchetti conclude: «Ecco perché noi scriviamo a spizzico, per accennare 
soltanto, per offrire i nostri pensieri in embrione»84. Il discorso è riferito alla cronaca 
disorganica che Tarchetti si accinge a presentare sulle pagine della «Palestra musicale» e 
non alla letteratura; d’altro lato, l’accento posto sulla frammentarietà, come elemento 
che incoraggia una riflessione autonoma, offre anche la sponda per una comprensione 
del piglio divagante che condiziona le scritture tarchettiane di carattere umoristico.  
La definizione di Racconti umoristici pertiene però, in modo particolare, a In cerca 
di morte e Re per ventiquattrore (1869), riuniti sotto tale denominazione. In questi due 
racconti, più lunghi e articolati di quelli finora citati, l’umorismo non prende le forme 
della digressione e dell’intervento riflessivo, moralistico e straniante del narratore. Il 
primo di essi abbandona anche la forma della diretta esperienza vissuta dall’io-
protagonista, salvaguardandola appena nel cappello introduttivo, che delinea i tratti 
dell’Inghilterra vista da uno straniero85. Alle suggestioni umoristiche appartengono però 
l’espediente della svolta imprevedibile delle vicende (il barone di Rosen ingannato dalla 
stessa assicurazione che intendeva truffare), la trama del viaggio, che incornicia le 
avventure del barone “morituro” dando modo, a lui e al lettore, di esplorare la natura 
umana86, e, l’accostamento, rilevato da Bettini, di svariati registri87.  
Il secondo racconto ha invece i caratteri dell’umorismo come critica sociale: l’io-
protagonista sogna di essere diventato, per eredità, re di una lontana isola dell’«Oceano 
equinoziale»; l’ubicazione fantastica permette di forzare i termini della realtà per meglio 
riflettere su di essa. La reazione alla notizia dell’inverosimile eredità è segnata, ancora, 
dall’ironia diretta alla figura del letterato:  
Tutti coloro che, come l’autore di questa storia, furono condannati al mestiere del letterato, 
- il pessimo dei mestieri – e giova sperare pel bene dell’umanità che sieno pochi – potranno 
immaginare la mia contentezza febbrile, mortale, e i trasporti forsennati della mia gioia. Io che 
aveva disperato sì spesso di me, che aveva sognato come la più gran meta possibile nella mia 
                                                           
84 Ivi, p. 320.  
85 «Oh perché non sono nato sotto quel cielo severo e melanconico dell’Inghilterra, dove gli uomini 
crescono liberi, nobili e dignitosi!» (I. U. TARCHETTI, In cerca di morte, in ID., Tutte le opere, cit., I, p. 144).  
86 Ricorre anche la funzione demistificatrice del pasto, tipica della tradizione comica: «È vero – disse 
Rosen – cenerò; l’uomo è il servitore d’uno stomaco, anzi l’uomo è uno stomaco, la credo la definizione 
meno inesatta fra le tante che si sono fatte di questo animale» (ivi, p. 169).  
87 Si fa riferimento alla lingua burocratica del «Regolamento della società d’assicurazione sulla vita» e 
allo stile epistolare (cfr. F. BETTINI, Le componenti «avanguardistiche» della narrativa di Tarchetti: tra novità 
ideologica e sperimentazione linguistica, in Atti del Convegno nazionale su I. U. Tarchetti e la Scapigliatura, cit., pp. 
244-48). Muscariello aggiunge il lessico medico del Certificato sanitario stilato per la stipulazione della 
polizza assicurativa (M. MUSCARIELLO, L’umorismo di Iginio Ugo Tarchetti, cit., p. 244).  
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fortuna quello stato d’imbecillità di mente e di coscienza che sola può recare fama e agiatezza ai 
letterati in Italia, […] ora ero figlio di un re […]88.  
La “letterarietà” di certe fantasie pare quasi voler mettere il lettore sull’attenti, 
ricordandogli il fondo fittizio delle avventure a cui sta assistendo; pregustando l’harem, 
l’io afferma: «tentai di richiamarmi alla memoria quanto aveva letto di straordinario e di 
favoloso su questi ritiri di piacere»89.  
Luogo dal senso civile quasi utopico, per quanto testimoniano le leggi dello 
Stato («ogni suddito ha diritto al lavoro; e in caso d’impotenza, ha il diritto al 
mantenimento a spese dello stato»)90, l’isola non si sottrae al teatrino vacuo del potere, 
come rivela la faccenda dell’«osso di balena», che, è consuetudine del paese, va 
introdotto nelle «narici reali»91. Il nuovo re pensa già a come aggirare il popolo, «uscirne 
col naso intatto»92 e magari fuggire con la bella Opala e qualche «diamante favoloso»; il 
popolo, da parte sua, si ostina a pretendere, prima di tutto, il compimento dei riti della 
commedia del potere, attraverso una tribale incoronazione.  
Al versante umoristico appartiene poi L’innamorato della montagna (1869) che 
rivela, già nel sottotitolo «Impressioni di viaggio», uno statuto non romanzesco, 
esplicato in una nota in calce alla prima edizione: non si tratta di un romanzo «nello 
stretto senso della parola», ma di «impressioni e memorie di viaggio», frutto però di una 
rielaborazione successiva («scritte […] dopo molti anni»)93. Sottraendo le proprie 
«impressioni» al carattere accidentale, per così dire, degli “schizzi” stesi nell’immanenza 
del viaggio, Tarchetti sembra anche voler togliere al lettore probabili aspettative di tipo 
“pittoresco”, affermando: «coloro che vi cercano il pensiero leggeranno avidamente. 
Noi abbiamo in Italia qualche romanzo che diletta, pochi che migliorino, nessuno che 
dia impulso al pensiero». L’intento riflessivo si accompagna a una dimensione 
frammentaria, all’abbandono dell’intreccio: «sono frammenti di un più gran libro». 
Stavolta, infatti, «fantasticheria» e «divagazione» sono chiavi presenti perfino nei titoli di 
due capitoli.  
                                                           
88 I. U. TARCHETTI, Re per ventiquattore (Storia di un giorno della mia vita), in ID., Tutte le opere, cit., I, p. 
205. Più avanti si ricordano le «mille lusinghe che venivano a blandire la mia vanità» di «scrittoruzzo 
povero e sconosciuto» (ivi, p. 206).   
89 Ivi, p. 208.  
90 Ivi, p. 235.  
91 Ivi, p. 215.  
92 Ivi, p. 217.  
93 La nota è riportata da Ghidetti in calce all’Innamorato della montagna (Impressioni di viaggio), in I. U. 
TARCHETTI, Tutte le opere, cit., II, p. 115. 
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Il primo e il secondo capitolo sono di chiara impronta sterniana («io – come 
aveva letto nel viaggio di Yorick […]»)94: il passaggio tra Eboli e Potenza, con 
l’osservazione di paesaggi «selvaggi» e «tristi», sotto pioggia, grandine e quant’altro, 
porta il protagonista al pensiero dei «lazzari che vivono con quattro centesimi di 
lumaconi al giorno»95, ed apre a riflessioni sullo statuto della felicità (se sia lecito e 
magari preferibile perseguirla anche a prezzo della dignità). Digressioni ed exempla si 
susseguono, debitamente segnalate al lettore («un fatto, che mi torna opportuno 
citare»)96, fino al recupero del filo narrativo: «Ma ove era io? Uno sbuffo gagliardo di 
vento interruppe a questo punto le mie digressioni»97.  
Il secondo capitolo si apre quasi come una “divagazione” dal primo98: l’episodio 
del cavallo Baruk esemplifica la doppia natura, comica e patetica, che è solitamente 
riconosciuta all’umorismo: il disturbo d’«infiammazione di vescica» che tormenta 
l’animale e costringe i viaggiatori alla sosta ha, senza dubbio, un immediato risvolto 
ironico, sulle tracce di Sterne99; d’altro lato, le origini delle sue sofferenze lo 
accomunano al destino dell’uomo. Il cavallo ridotto a «scheletro» e le due anziane 
compagne di viaggio spingono l’io-protagonista a divagare sul tema della «vecchiezza»: 
«felice», perché ormai «ha vissuto»100, eppure alquanto amara, se «la coscienza ci 
opprime allora di tutti i suoi rimproveri»101.  
Il terzo capitolo, con l’arrivo alla locanda, introduce anche una citazione da 
Nievo: il camino «era uno dei più ampi che io avessi mai veduto, e mi richiamava alla 
mente il focolare famoso della Fratta descrittoci sì bene dal Nievo». Al di là del 
circostanziato riferimento all’immagine celebre della cucina del castello di Fratta, non è 
forse un caso che cada, in questo punto, il riferimento a un autore che poteva ben 
                                                           
94 Ivi, p. 119.  
95 Ivi, p. 120. 
96 Ivi, p. 120. 
97 Ivi, p. 123.   
98 Altre divagazioni. La fisiologia di una vescica; il narratore segnala peraltro: «Ma la cosa che io sto adesso 
per raccontare è di sì grande importanza, che non posso fare a meno di aprire un capitolo a posta» (ivi, p. 
125).  
99 L’episodio di «madama di Rambouillet» del Viaggio sentimentale (cap. XXXVII) è citato direttamente 
(ivi, p. 133). 
100 Ivi, p. 130.  
101 Ivi, p. 134. A questo proposito si allude a Foscolo: «Il peggio è diventar vecchio, diceva Didimo» 
(ibid.).  
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essere annoverato, per varie ragioni, alla tradizione umoristica italiana e, forse anche 
come tale, fu seguito abbastanza da vicino, almeno nei primi testi, da Carlo Dossi102.  
Il quarto capitolo, dal titolo sempre ammiccante ad un rapporto di confidenza 
con in lettore (In cui viene finalmente in scena l’innamorato della montagna), introduce, con la 
storia dello «strano suonatore», una riflessione, di carattere umoristico, sulla valenza del 
paradossale: 
Io dissi un tempo giocosamente che il paradosso non è che una forma ardita della verità; temo, 
e a ragione, di non essere nel vero; pure fui sempre invaghito del paradossale, come di cosa che 
ha proporzioni superiori alle ordinarie […]103.  
Se il paradosso ha un probabile contenuto di verità non ordinarie, anche al riso 
appartiene una profondità spesso non riconosciuta: 
il riso è meno logico e meno efficace delle lacrime? […] Ma noi siamo poi, a conti fatti, le sole 
creature che sappiano ridere […]; il ridicolo è forse il sublime del serio104.  
Il capitolo quinto è interamente occupato da un racconto, che il narratore 
afferma di aver riferito ai «commensali» dell’«albergo», dopo averlo ascoltato 
dall’innamorato stesso. La Storia dell’innamorato della montagna si svolge con linearità, 
senza digressioni, ed è, appunto, la dimostrazione di un paradosso: Giovanni, illetterato 
ed educato lontano dalla società degli uomini, «è felice come lo sono pochi quaggiù», 
ama ancora Fiordalisa, morta in un tragico incidente, e «vive di quella memoria»105; non 
suona per la montagna, ma per evocare «i fantasmi di quell’amore sepolto».  
La costruzione del racconto è condotta «sullo sfondo di un idillio romantico che 
ha per protagonisti i due giovani e la natura»106, poi tramutato in tragedia e risolto 
nell’individualismo esasperato di Giovanni, che prelude a successivi sviluppi della 
narrativa tarchettiana107. La componente umoristica non è però abbandonata in seguito 
a una brusca virata, perché a ben vedere il racconto, che pur non è costruito secondo le 
strutture solite all’umorismo, è la dimostrazione di una riflessione di tipo umoristico 
                                                           
102 Per un rapporto tra Tarchetti e Nievo si veda U. M. OLIVIERI, Narrare avanti il reale. «Le Confessioni 
d’un Italiano» e la forma romanzo nell’Ottocento, Milano, Angeli, 1990, pp. 154-77. Riguardo a questa citazione, 
Olivieri fa notare che non è in gioco tanto l’ironia, quanto l’«idillio di suggestione nieviana», laddove «il 
focolare, divenuto centro della felicità infantile, riannoda i legami con un altro focolare letterario» (ivi, p. 
157).  
103 I. U. TARCHETTI, L’innamorato della montagna, cit., p. 162.  
104 Ivi, p. 163.  
105 Ivi, p. 180.  
106 E. GHIDETTI, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, cit., p. 249. 
107 Cfr. ivi, p. 250 e sgg.  
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sull’essenza del “bizzarro”, dello “strano”, del “paradossale”. Se le persone comuni 
ipotizzano che Giovanni indirizzi la propria musica alla montagna perché «pazzo»108, il 
protagonista, commosso da quelle note, si domanda senza tregua da dove possa 
provenire «un affetto così incredibile e così mostruoso» («Innamorarsi di una 
montagna!»)109. Proprio a questo punto nasce la riflessione sull’essenza del «paradosso», 
che è introdotta da una sorta di avvertimento: «l’abuso del pensiero ci conduce al 
paradosso»; proprio l’abuso della «virtù di criterio»110 produce l’alterazione della stessa, 
conducendo a conclusioni all’apparenza paradossali. Per esaminare il contenuto di 
verità del paradosso occorre, allora, uscire dalla ragione e fare appello al sentimento: la 
«simpatia» per il suonatore, allora, condurrà il «viaggiatore sentimentale» alla rupe e poi 
alla porta di Giovanni. Dietro alla risibile sagoma di un «innamorato della montagna» si 
erge, allora, la figura di un uomo sventurato, che si è chiuso nel solipsismo della propria 
arte e di un amore perduto in seguito a vicende dolorose. Il racconto, insomma, 
contiene, in nuce, una delle riflessioni capitali dell’umorismo: il «ridicolo» e il «serio» sono 
più legati di quanto si pensi, e la figura del pazzo, che può suscitare ilarità e sospetto, 
nasconde in sé, in realtà, un grumo di inespresso dolore. La condizione di Giovanni 
non è che l’esasperazione di una verità intuita dal viaggiatore nella condizione dei 
«lazzari» e passibile di estensione a tutto il corpo sociale: proprio l’esclusione dalla 
società e dai suoi vincoli di «doveri» e «dignità» può forse garantire la «felicità»111, che è 
ormai «questione circoscritta all’ambito della sola persona»112. 
Il filone umoristico è solo uno dei tanti percorsi, da Tarchetti, nei brevi anni 
della sua produzione letteraria; eppure è presente, sulla scia di Sterne e del Foscolo 
didimeo, dall’inizio fino alla fine. L’autore scapigliato dal più sofferto individualismo 
romantico aveva lasciato traccia di una linea poco esplorata in Italia, eppure proficua di 
ulteriori sviluppi, soprattutto per chi intendesse fare, del romanzo e del racconto, 
altrettanti campi di sperimentazione a tutti i livelli: l’ideale discendente dell’esplorazione 
umoristica di Tarchetti sarà allora, senza dubbio, Carlo Dossi.  
                                                           
108 L’albegatore, vox populi, afferma: «è un pazzo che passa il giorno e la notte picchiando sopra una 
sua spinetta, e facendo l’occhiolino a quella montagna che vedete laggiù […] come lo si farebbe ad 
un’amante» (I. U. TARCHETTI, L’innamorato della montagna, cit., p. 158). 
109 Ivi, p. 162.  
110 Ibid.  
111 Ivi, p. 120. Si ricordi come viene apostrofato, polemicamente, Rousseau: «Se il bisogno di essere 
felici è il primo bisogno della vita – e lo dice Rousseau nell’Emilio, colla stessa serietà con cui si direbbe 
una cosa nuova – che giova il sofisticare sui mezzi che ci possono condurre a questa felicità?» (ibid.).  
112 E. GHIDETTI, Introduzione, cit., p. 49.  
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I. 2 Il primo Dossi: in direzione del frammento  
I. 2. 1 La «mancanza intera di una vita presente»: l’Altrieri, ossia il riscatto nella 
memoria e nello stile 
 
Ma l’ardor giovanile non sopporta la mancanza 
intera di una vita presente, non è soddisfatto del 
solo vivere nel futuro, ma ha bisogno di 
un’energia attuale, e la monotonia e l’inattività 
presente gli è di una pena di un peso di una noia 
maggiore che in qualunque altra età […]. 
G. Leopardi 
 
Nato il 27 marzo 1849, «di 7 mesi, giallo per l’itterizia»1, il giovane Dossi dava 
alle stampe per il Natale del 1868 un libro che si apre con una malinconica, invernale 
evocazione di ricordi:  
I miei dolci ricordi! Allorchè mi trovo rincantucciato sotto la cappa del vasto camino, nella 
oscurità della stanza - rotta solo da un pállido e freddo rággio di luna che disegna 
sull'ammattonato i circolari piombi della destra - mentre la múscia soriana, con la zampa 
guantata, písola in gomítolo, ed anche il fuoco, a roventi carboni, dal leggier crepolío, 
sonnécchia; o pure quando, seduto sulla scalea che riguarda il giardino, stellándosi i cieli, 
séntomi in fáccia alla loro sublime silenziosa immensità, l'ánima mia, stanca di febrilmente 
tuffarsi in sogni di un lontano avvenire e stanca di battagliare con mille dubi, con le paure, con 
gli scoraggiamenti, stríngesi a un intenso melancónico desidério per ciò che fu2. 
Le ragioni dell’intimo ripiegamento sono accennate in conclusione di questo primo 
paragrafo: il narratore, che parla in prima persona, vive una giovinezza «stanca di 
battagliare», distoglie lo sguardo dai «segni di un lontano avvenire» per riposare gli occhi 
sulla vista di «ciò che fu»3.  
A rileggere l’Ottocento nella prospettiva di George Steiner, si potrebbe 
inscrivere un tale atteggiamento in quelle «immagini e strutture simboliche» nate in seno 
alla Restaurazione e destinate a funeste conseguenze: secondo l’autore di Nel castello di 
                                                           
1 C. DOSSI, Note azzurre, a c. di D. Isella, Milano, Adelphi, 2010, nota (d’ora in avanti NA) 2927, p. 
335. 
2 ID., L’Altrieri. Nero su bianco, in Opere, a c. di D. Isella, Milano, Adelphi, 1995, p. 5. Si ricordi che 
Dossi operò una revisione dell’Altrieri, ristampato nel 1881 (cfr. D. ISELLA, Dal primo al secondo «Altrieri», 
in ID., La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958). Per il primo Altrieri, cfr. Note ai 
testi, in C. DOSSI, Opere, cit., pp. 1419-26.  
3 Di un tale stato di noia e torpore restano segni anche in Note azzurre di periodi successivi, come la 
3922: «Ma in me siede invece unicamente la grigia noja, la quale non può trovare l’eco del suo sbadiglio – 
primamente in chi scrive, poi in chi legge. […] Io mi desidero a volte un cambiamento totale di vita; di 
uscire cioè da questo asilo d'infanzia e gittarmi nella giovanil mischia» (in calce: «21 aprile 1877. Induno», 
in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 524). 
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Barbablù, tutta l’Europa subisce l’insopportabile rallentamento del tempo che segue la 
fine della rivoluzione francese, momento di sublime «eccitazione interiore» e 
«accelerazione»4. Per la generazione “scapigliata”, si aggiunga la depressione legata alla 
fine dei fervori patriottici nel momento in cui l’unità d’Italia si andava, politicamente, 
concretizzando. All’indebolirsi della fiducia nel progresso storico segue la perdita della 
speranza nel futuro: per Dossi, «l’ánima » è «stanca di febrilmente tuffarsi in sogni di un 
lontano avvenire»5; «io vado, e ignoro il termine / del mio cammin qual sia»6 recita la 
poesia XIV di Disjecta di Tarchetti, dichiarando un comparabile senso di smarrimento; 
«vagheggiati fantasmi della mia povera fantasia […] tuffatemi nelle visioni placidissime e 
nei desideri bollenti di un avvenire, spiato ora con tanta trepidazione»7 afferma Bazzero, 
trovando poi rifugio nella rievocazione del passato. È la fine di ogni residuo vitalismo 
romantico: l’uomo conta per le azioni, ma l’impossibilità dell’azione lo costringe ad una 
frustrazione senza fine. Il vagheggiamento dei tempi andati, come passato personale 
(l’infanzia di Dossi e Bazzero) o poetico (si pensi al medioevo di Fiabe e leggende di 
Praga), è riconducibile, in accordo con Steiner, alla frustrazione di un presente 
incomprensibile.  
Il diciannovenne Dossi raccoglie dunque i frutti di un clima che, proprio nella 
capitale industriale d’Italia, aveva favorito la formazione della koinè culturale scapigliata, 
sempre in bilico, con i suoi primi protagonisti, tra il “risarcimento romantico” e 
l’aggiornamento della cultura letteraria italiana alle più moderne istanze europee. Dossi 
non è il solo a dipingersi, a dispetto della giovane età, in preda alla stanchezza e volto 
verso evanescenti evocazioni memoriali. Nel giorno del suo trentesimo compleanno (9 
aprile 1851), Charles Baudelaire pubblicava su «Le Messager de l’Assemblée» la poesia 
dal titolo La Cloche fêlée: il poeta non va incontro a una vigorosa vecchiaia 
                                                           
4 G. STEINER, Nel castello di Barbablù. Note per la ridefinizione della cultura. Conferenze in memoria di T. S. 
Eliot (1971), trad. di I. Farinelli, Milano, SE, 2002, pp. 23-24. 
5 L’anomalia e il peso della scelta memoriale del giovane Dossi erano stati rilevati da Borgese (La vita e 
il libro, I, Torino, Bocca, 1910, pp. 65-70): «A diciannove, a venti anni, anche più in là, un uomo normale 
non ha né tempo, né voglia di ripensare e di rivivere i primi ricordi, dalle panche di scuola su su fino ai 
primi balocchi ed alle passeggiatine in camera di mamma tentate con la precauzione delle cercine e delle 
tiranti. Quando s’è giovani, la mente è indirizzata verso il futuro, come la cima dell’albero è volta verso 
l’azzurrità dello zenith. […] Ma Carlo Dossi non fu, almeno nella sua qualità di scrittore, un uomo 
normale, e dette un tipico esempio di involuzione sentimentale». 
6 I. U. TARCHETTI, Disjecta, in ID., Tutte le opere, cit., II, p. 461. 
7 A. BAZZERO, Riflesso azzurro, in ID., Prose scelte, a c. di G. Frasso e E. Paccagnini, Milano, 
Otto/Novecento, 2009, pp. 138-140 (l’intero paragrafo è ripetuto, a sottolinearlo, due volte).  
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(«Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux»); si sente già, e non per l’età avanzata, 
una campana incrinata («Moi, mon âme est fêlée»).  
Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 
Un’analoga sensazione avvolge il narratore dell’Altrieri, che cerca, nel tremolio delle 
fiamme del camino, immagini dei volti del passato:  
Mentre di fuori – ai lunghi sospiri del vento – frémono, piégansi le pelate cime degli álberi e 
batte i vetri la piova - quì - vampéggia il più allegro fuoco del mondo, scoppietta, trémolo 
illuminando lieti visi dai colori freschíssimi […]8.  
Qualche anno prima, nel 1864, si era ricordato delle «nuits d’hiver» baudelairiane Emilio 
Praga, che, ad introdurre il lettore nelle Penombre, pubblicate all’età di venticinque anni, 
sceglieva il periodo della morte della natura; il richiamo all’inverno diventava la 
dichiarazione di un programma poetico all’insegna del ricordo e del sogno di un idillio 
primaverile senza tempo: «tornano le memorie / del luglio e dell’aprile, / a colorir lo 
stile / del pallido pittor»9. 
Non è proprio della gioventù perdersi nella malinconia dei ricordi; Dossi invece, 
in giovane età, fa della memoria oggetto e fonte di ispirazione, e, precocemente vecchio, 
si rivolge ai ricordi10. Una simile riflessione sul rapporto tra il giovane e il passato 
sembrava aver informato, peraltro, anche le prime meditazioni di Tarchetti, che scriveva 
ad Alessandro Appia, dedicatario di Un suicidio all’inglese, indicando così il valore di 
                                                           
8 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 7.  
9 E. PRAGA, Poesie, cit., p. 88. Sospiri all’inverno ricorda anche Paysage (Les Fleurs du Mal, LXXXVI): «Car 
je serai plongé dans cette volupté / D’evoquer le Printemps avec ma volonté». Qui Praga toccava la 
poesia di Baudelaire, dirompente novità nella stagnante cultura milanese, malgrado poi la svolgesse nei 
modi realistico-quotidiani che meglio conosceva. La nebbia che a Parigi era foriera di fiabesche immagini 
di luce («Il est doux, à travers les brumes, de voir naître / L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre»), a 
Milano rivelava il lavoro quotidiano dell’universo casalingo femminile («quando la nebbia intorbida / 
l’ampia campagna rasa / è pur dolce l’imagine / delle donne in casa»). La concezione del paesaggio 
invernale cambia, più tardi, nella poesia di Praga, assumendo nuove simbologie. 
10 Molteplici sono le liriche in cui Praga si ritrae già vecchio, morto o predice la propria scomparsa. In 
Desolazioni (Penombre) il poeta descrive uno stato di noia e angoscia, dicendo che ormai il cielo è lontano, 
«ma la terra nel suo sen l’attira / per le calcagna» (ivi, p. 206). Nel Canzoniere del bimbo aveva 
preannunciato la propria fine; perfino L’anima del vino e Orgia si chiudono l’una con la discesa nell’inferno, 
l’altra con la risata amara sulla tomba del poeta. Nella “triade scapigliata” non è solo Praga ad avvertire 
l’angoscia della fine; essa emerge, come inarrestabile decadenza, dal Lorenzo Alviati di Tarchetti: «noi 
moriamo ogni giorno […], seppelliamo ogni sera una parte di noi, anzi la nostra intera esistenza morale, 
poiché la sola vita fisica costituisce, nella sua decadenza progressiva, un fatto isolato e compiuto» (I. U. 
TARCHETTI, Lorenzo Alviati, in ID., Tutte le opere, cit., I, p. 562). «I miei pensier vanno verso la morte / 
come l’acqua al pendio», dice Boito, mostrando l’ultima conseguenza della perdita delle speranze, proprio 
nella lirica A Emilio Praga (A. BOITO, Tutti gli scritti, cit., p. 33).  
2. Il primo Dossi: in direzione del frammento 
 41 
quelle pagine: «so, non foss’altro, che avranno per te quello d’una memoria. Ma dimmi, 
saressimo noi giunti a quell’età in cui non si vive più che di rimembranze?»11. «Quell’età» 
di leopardiane «rimembranze», dato che la lettera data al 16 maggio 1865, è, contro le 
aspettative, la giovane età di ventisei anni. Quello stesso racconto, abbozzato 
probabilmente negli anni della carriera militare (il riferimento è, nella lettera, al 1861), 
recava, incastonata tra le molteplici digressioni, una riflessione sulla memoria, sul suo 
valore di riscatto esistenziale e sulla sua probabile mendacità:  
Gli uomini amano sempre di abbellire coll’immaginazione il loro passato; la loro miseria è in 
ogni luogo, e in ogni tempo così grande che non potendosi consolare del tempo presente, né 
trovando alcuna lusinga di miglioramento nel proprio avvenire fingono a sé stessi un passato 
molto più felice di quanto essenzialmente lo fosse12.  
Da questo punto di vista, afferma altrove Tarchetti, la certezza della vecchiaia è 
preferibile all’ansia della gioventù, proprio per l’appiglio sicuro della memoria: «la 
vecchiezza ha vissuto, la gioventù deve vivere; ma nondimeno invidio la vecchiezza, il 
passato è un fatto irrevocabile, l’avvenire è una supposizione»13.  
Non è forse inutile ricordare almeno una riflessione sul binomio 
giovinezza/ricordo di Giacomo Leopardi, l’autore che, per diverse tematiche, si staglia 
come precursore della crisi delle certezze testimoniata rumorosamente in Italia dalla 
Scapigliatura (principalmente su influenza dei grandi europei, quali Baudelaire).  
1. Il giovane non ha passato. Tutto quello che ne ha, non serve altro che ad attristarlo e 
stringergli il cuore. Le rimembranze della fanciullezza e della prima adolescenza, dei godimenti 
di quell’età perduti irreparabilmente, delle speranze fiorite, delle immaginazioni ridenti, dei 
disegni aerei di prosperità futura, di azioni, di vita, di gloria, di piacere, tutto svanito. 2. I desideri 
e le passioni sue, sono ardentissime ed esigentissime. Non basta il poco; hanno bisogno di 
moltissimo. Quanto è maggiore la sua vita interna, tanto maggiore è il bisogno e l’estensione e 
intensità ec. della vita esterna che si desidera. E mancando questa, quanto maggiore è la vita 
interna, tanto maggiore è il senso di [279] morte, di nullità, di noia ch’egli prova: insomma tanto 
meno egli vive in tali circostanze, quanto la sua vita interiore è più energica. 3. Il giovane non ha 
provato né veduto. Non può esser sazio14.  
Compagno di autori della Scapigliatura quali Praga e Tarchetti nel sentimento di 
decadenza che investe la visione del reale e della letteratura, con l’Altrieri Dossi trova la 
misura delle proprie inquietudini e nevrosi in una scrittura «originalissima», che è stata 
considerata tra gli antecedenti dell’espressionismo gaddiano. Il desiderio di vita 
                                                           
11 La lettera è citata in I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, cit., I, p. 80.  
12 ID., Un suicidio all’inglese, cit., p. 81.  
13 ID., L’innamorato della montagna, cit., p. 130.  
14 G. LEOPARDI, Zib. 278-79 (16 ottobre 1820).  
I. Esperimenti scapigliati verso il “poemetto in prosa” e in direzione di una “prosa lirica” 
 42 
giovanile, la noia e la leopardiana «mancanza intera di una vita presente», unita al 
«bisogno di un’energia attuale», vengono proiettate, da Dossi, nella ricerca stilistica.  
 
 
I. 2. 2 Il lampo del ricordo e la scelta di una prosa breve, tra lirismo e umorismo 
 
Proprio per il suo particolare statuto di risarcimento esistenziale, la memoria 
dossiana non diventa sostegno per una narrazione della vicenda formativa del 
protagonista. Nel 1867 venivano pubblicate, postume, Le confessioni di un ottuagenario di 
Ippolito Nievo: la narrazione di ampio respiro e l’intreccio di amore e di politica, che 
testimonia l’importanza e il valore della memoria per il futuro, sono ben lontane dalla 
poetica che ispira l’Altrieri15. Assai distante potrebbe dirsi anche, in ambito scapigliato, 
la concezione di memoria di Valera che, con Alla conquista del pane, intende rievocare la 
difficile formazione del protagonista Giorgio per un’aspra denuncia degli ordinamenti 
sociali.  
Il romanzo autodiegetico di Dossi non organizza i ricordi nell’architettura del 
“bilancio” o della “formazione”; la successione sostanzialmente cronologica delle tre 
parti sembra nascondere, in ultima analisi, il valore del ricordo in sé come “lampo”, di 
tipo lirico oppure umoristico, insomma come “frammento”. La formula del «Nero su 
bianco» non fissa, in ultima analisi, un impegno di autenticità e completezza con il 
lettore.  
Le prime pagine dell’Altrieri, come nota Saccone, rappresentano «un ordito 
prezioso», «una vera e propria prosa ritmica»16; il capitoletto introduttivo è incorniciato 
da una struttura ad anello, dove la memoria è invocata tramite una sorta rito 
propiziatorio: «I miei dolci ricordi!» è l’invocazione d’apertura; «Oh, i miei amati ricordi, 
éccovi», è la chiusura. «Ed éccomi», «E tò», «éccovi»: riaffiorano alla memoria, con la 
consistenza di oggetti, il narratore stesso «cittello, su di una sedia, alta, a braccioli, con al 
collo un àmpio mantile», l’«avola», «entro una máchina di una séggiola», la balia Néncia 
e i genitori.  
                                                           
15 Per un rapporto tra Dossi e Nievo in relazione all’Altrieri si vedano D. ISELLA, La lingua e lo stile di 
Carlo Dossi, cit.; U. M. OLIVIERI, Narrare avanti il reale. «Le Confessioni d’un Italiano» e la forma-romanzo 
nell’Ottocento, cit., pp. 154-77; A. SACCONE, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli, Liguori, 1995, pp. 3-
5.  
16 Ivi, p. 6.  
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«Bríciole di ricordi»17 escono «a sbalzi, ad intervalli»18; il ricordo, cercato, non si 
mostra immediatamente, ma appare come un lampo («-a un tratto-»), oppure si dipana 
lentamente: «Ma, col sangue che questo baciozzo attira, viene - pelle pelle - ogni ricordo 
de’ tempi andati. È la palletta che sbrácia il veggio»19. Non siamo ancora nel regno della 
memoria involontaria, ma la magia del recupero memoriale, basata su un’alogica rêverie, 
evoca situazioni proustiane: la rivelazione è preparata da una riflessione sull’oggi e dalla 
prospettiva di un domani doloroso, come nell’episodio più celebre della Strada di Swann 
(il protagonista, «oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione di un triste domani», 
porta alla bocca la maddalena)20. Come nel caso del «piacere delizioso» del ricordo in 
Proust, alla tristezza e al buio dell’inizio («mi trovo rincantucciato sotto la cappa del 
vasto camino, nella oscurità della stanza») subentrano l’allegria e la luce: «qui vampeggia 
il più allegro fuoco del mondo».  
Giochi di ombra e chiarore accompagnano in effetti il sorgere dei ricordi, 
allontanandosi da un uso impressionistico o naturalistico della luce per privilegiare un 
fine cromatismo: «nella oscurità della stanza – rotta solo da un pállido e freddo rággio di 
luna», il narratore evoca i ricordi; essi compaiono, inizialmente, come macchie di colore 
(il «giallo calore di una lucerna a ólio», i «lucenti cristalli» e «la scintillante argentería», i 
«visi rossi» dei convitati, «due mani in bianchi guantacci», il «piatto turchino»)21; «una 
tenebría» è l’unico ricordo di una malattia, mentre i giochi del bambino si svolgono 
sotto un cielo «d’un azzurro ismagliante», occasione per un parodico aulicismo («l’áura, 
fresca, aulentíssima»).  
Per seguire il filo delle rievocazioni, Dossi sceglie dunque una prosa 
frammentaria, che procede per episodi variamente concatenati, e libera da stretti vincoli 
diacronici. Nel primo capitolo, Lisa, il punto di vista infantile permette al narratore di 
focalizzarsi su avvenimenti di per sé insignificanti, eludendo continuamente la 
costruzione di un equilibrio narrativo; si veda, ad esempio, il racconto di «diavoleríe» e 
«dispetti» di Guido:  
                                                           
17 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 9.  
18 Ivi, p. 6.  
19 Ibid. 
20 Si riportano le parole di Proust nella nota traduzione di Natalia Ginzburg (prima ed. Einaudi, 
Torino, 1949).  
21 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 6.  
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Lasciando stare i cióttoli ch'io volava a ca’ dei piccioni o contra un grazioso mucino che si 
leccava quetamente i barbigi e spiluccávasi al sole; lasciando stare le girellette de’ seggioloni, 
strappate; gli squassati álberi gravi di frutti, i sotterránei da talpe saltati in ária e símil frugáglia, io 
non poteva, a mo’ d'esémpio, rasentare un vassojo carco di boccie e chícchere, senza 
formicolare dalla prurígine di tempestarlo, nè, dando in un villanello, fuggire dal procurargli uno 
scapezzone o almeno almeno, un gambetto22. 
L’infanzia, simbolo dell’incorrotto e della felicità irrecuperabile, con uno spazio 
particolare nella prosa dell’Altrieri, è tema decadente e scapigliato; Tarchetti, ad 
esempio, rievoca spesso l’innocenza dell’infanzia:  
Questo affacciarsi alla vita che dà una felicità non contesa; e la cieca imprevidenza, la piena 
sicurezza dell’avvenire, la felice ignoranza del dolore… chi può rammentare quest’età senza 
lagrime?23. 
Nella poesia di Praga l’infanzia è presente a testimoniare uno dei poli dell’inesauribile 
dualismo e, come notava già Romanò, si tratta di un simbolo senza implicazioni 
naturalistiche24. Nella poesia A mia madre, una delle ultime scritte («Milano, aprile 
1875»), piena di desolazione, si chiede alla madre di riportare il ricordo dell’infanzia, che 
si snoda in un elenco nostalgico di cose quotidiane («un capitombolo / dalla mia culla, 
/ un mal di stomaco, / la fanticella / i Magi, i bricioli / della scarsella»)25. Nell’ambito di 
Trasparenze, in sede di bilancio e di elegiaca rievocazione del tempo trascorso, con il 
peso di un senso minaccioso di fallimento, Manzoni stesso compare come emblema 
dell’infanzia, delle illusioni ormai impossibili e di un’idea di letteratura da rimpiangere, 
forse, ma certo ormai morta («Blanda infanzia, mia seria adolescenza!… / io vi chiamo 
Manzoni!…»)26. 
                                                           
22 Ivi, p. 9.  
23 I. U. TARCHETTI, Una nobile follia, in ID., Tutte le opere, cit., I, pp. 388-89. Osserva Ghidetti: «L’età 
dell’infanzia appare, qui [in Una nobile follia] come altrove, nella sua idillica semplicità, come uno dei 
motivi costanti nella narrativa di Tarchetti» (E. GHIDETTI, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, cit., p. 156). 
24 Cfr. A. ROMANÒ, Introduzione, in E. PRAGA, «Tavolozza» e «Penombre», Bologna, Cappelli, 1963, p. 16. 
25 E. PRAGA, Poesie, cit., p. 338.  
26 Ivi, p. 308. Il ricordo delle figure dell’infanzia (la madre, la nonna, i padri della patria, fino al figlio 
Marco in cui rivive il bambino) comporta, già in Tavolozza, soluzioni stilistiche a volte interessanti: se 
spesso il semplice lirismo e l’innalzamento di tono risolvono il tema del ricordo infantile, altre volte i 
ricordi si snodano in un elenco di piccole cose di sapore precrepuscolare (cfr. Piccole miserie, ivi, pp. 72-73).  
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In Dossi, la rievocazione dell’infanzia diventa pretesto per un “espressivismo”27 
della memoria, i cui “ingredienti” sono stati descritti analiticamente da Isella28: spiccano 
la lingua della propria terra (lombardismi e voci consonanti con il lombardo) e i termini 
infantilmente deformati. Si incontrano onomatopee, riportate in corsivo («io ebbi molto 
bìbì», «il favorito bèè di cartone […]»29) e la sintassi si curva a riprodurre i discorsi non 
parlati tra madre e figlio, i quali, più vicini alla musica che alla parola, si snodano su un 
piano fonosimbolico: «Giuochiamo a chi fa il bácio più píccolo; un barbáglio di quelle 
graziosíssime paroline […] le nostre labra, in baciucchiando, pispígliano»30.  
La figura della ripetizione, ecolalia infantile, restituisce il tempo gioiosamente 
ripetitivo ed abitudinario dell’infanzia ed arricchisce la trama fonosimbolica del testo:  
Ed era allora altresì, che, tra lo sciorinamento di un sogno (noi c’insognavamo sempre […]) che 
tra un sogno, dico, e un piano – in attesa di scambiarci doni sul sério – ne pregustavamo intanto 
il miele con de’ presenti carini…31. 
                                                           
27 Per una prima comprensione del termine “espressionismo” nella critica letteraria, si dovrà  
considerare, a confronto,  i lavori di Contini, a partire dalla celebre introduzione alla Cognizione del dolore 
del 1963, vero e proprio punto di irradiazione delle ricerche per una linea espressionistica in Italia (ma per 
la Scapigliatura cfr. G. CONTINI, Prefazione a Racconti della scapigliatura piemontese, Milano, Bompiani, 1953), 
e il Novecento di Luperini, che si propone invece un utilizzo “storico” del termine, come inquadramento 
delle avanguardie del primo novecento (crepuscolari, futuristi e vociani) all’interno dell’esperienza 
espressionistica europea. Riferendosi alla categoria sovrastorica, si è qui utilizzato il termine 
“espressivismo”, proposto da Vittore Branca a definire «quei modi di rappresentazione o quelle forme di 
scrittura che, quasi categoria sovrastorica e nelle più diverse epoche – dall’Egitto e dalla Grecia omerica ai 
nostri giorni - tendono con invenzioni espressive a dare più forza alla comunicazione letteraria 
esasperando i contrasti formali, fino a contaminazioni o pastiches o deformazioni verbali o trovate 
lessicali-sintattiche, con ricorso ai dialetti, ai gerghi, ai codici linguistici tecnici, ai forestierismi e agli 
idiomi stranieri, tutti in certo senso ricreati» (V. BRANCA, Prime parole, in Atti del Convegno sul tema: 
L'espressivismo linguistico nella letteratura italiana (Roma, 16-18 gennaio 1984), Roma, Accademia nazionale 
dei Lincei, 1985, p. 11). La proposta ha il vantaggio di eliminare la sovrapposizione terminologica con 
l’“espressionismo” inteso come ben determinato fenomeno storico.  
28 «Sicché l’operazione dossiana consisterà soprattutto nella franca adibizione, sulla base del dialetto 
milanese, di un ricco materiale lessicale, liberamente trascelto in virtù del suo potenziale espressionistico, 
non importa da dove (cultismi, arcaismi, regionalismi vari, forme straniere o d’autore), e impiegato a 
fermare sulla pagina, senza scarti eccessivi, le immagini e le sensazioni di un privato recupero del “tempo 
perduto”: il tutto legato da una sintassi musicalmente pausata che regge la tensione lirica della memoria» 
(D. ISELLA, Introduzione a C. DOSSI, Opere, cit., p. XXV). Si vedano anche ID., La lingua e lo stile di Carlo 
Dossi, cit., gli studi raccolti in I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, 
Einaudi, 1984 e le note introduttive alle varie edizioni dossiane. Sulla «sovrabbondante» interpunzione 
dell’Altrieri, che «frantuma il periodo in segmenti non grammaticali ma lirici, pone in rilievo elementi 
sintatticamente di secondo piano, isola vocaboli o frasi-chiave, garantendo ad immagini e riflessioni una 
mobilità, una parità stilistica che la prosa abitualmente non concede», si veda L. COZZI, L’interpunzione nel 
manoscritto dell’ “Altrieri”, in Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 343-
46. 
29 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., pp. 6-7. 
30 Ivi, p. 7. 
31 Ivi, p. 15. 
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L’età del bambino (sei anni), all’inizio della parte dedicata a Lisa, è rivelata attraverso un 
evento ricorrente e magico, l’arrivo dei Re Magi, descritto con le immagini grandiose 
delle favole, come sottolinea Saccone32: «con la loro stella chiomata, i loro carri zeppi di 
scátole misteriose, i loro elefanti, i loro muli a pennacchi, a sonagliere, la loro famiglia 
color cioccolato, dai grandi anelli alle orécchie»33. 
Il punto di vista del ricordo infantile permette al narratore di far esplodere 
ampie digressioni che frantumano la narrazione in “frammenti” di memoria34; il bagno, 
ad esempio, è narrato con ricchezza e accumulo di particolari, volti a rendere la gioia e 
l’importanza dell’operazione per il bambino:  
Néncia, la báila asciutta: sobbrácciami d'improvviso, mi porta via - mi porta, in lágrime e 
sgambettando, ad una cámera ove stà un tépido bagno. E lì, essa e mammina, mi svéstono, mi 
attúffano, m'insapónano da capo a piedi. Imaginate la bizza! Ma il martírio finisce: tocco il 
paradiso. Sciutto, incipriato, rinfoderato in freschi lini dal sentor di lavanda, mamma mi piglia 
sulle ginócchia...35. 
In episodi di questo tipo si nota l’elaborazione di una prosa giocata tra oltranza 
espressiva e lirismo affettivo-memoriale, in una felice commistione che rimarrà 
pressoché unica anche nel panorama della produzione dossiana.  
Accanto e in alternativa a questa maniera, si trova spesso un tono più 
apertamente umoristico, con frizioni e scambi tra il punto di vista di Guido bambino e 
del narratore adulto. Gli altri personaggi ad esempio, come la madre, il padre e la 
Nencia, sono visti attraverso gli occhi del piccolo Guido, con un’aggiunta di ironia da 
parte del narratore, che ricorda le frasi tipiche dei genitori, riguardanti le speranze 
riposte nel nuovo nato:  
E a dire che intanto i mièi buoni parenti ricamávano con seta ed oro mille e mille progetti 
sopra di me! Essi, la prima agúcchia, l'avévano infilata allorachè il médico del casale, intascando 
un greve rotoletto – idest il mio pedággio per quì - lor presentava con prosopopéa una sentenza 
Dio sa quante volte rattiepidita – quella: la cóccia del neonato, essendo di una posta e 
bernoccolággine non comune, indubbiamente pronosticava un uomo dai trentacinque ai 
trentasei carati: niente di meno!36 
                                                           
32 Afferma Saccone che «Tutto il capitolo [primo] è dominato da una dimensione favolistica, espressa 
e nel contempo elusa» (A. SACCONE, Carlo Dossi. La scrittura del margine, cit., p. 11).  
33 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 8. 
34 Francesca Caputo ha illustrato come la frammentazione investa la sintassi, che è caratterizzata 
dall’«intermittenza», come strumento per strappare attimi alla memoria (F. CAPUTO, Sintassi e dialogo nella 
narrativa di Carlo Dossi, Firenze, Presso l’Accademia della Crusca, 2000, p. 16 e sgg.).  
35 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 7. 
36 Ivi, p. 10.  
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La rappresentazione ironica delle aspettative dei genitori e dell’educazione impartita ai 
figli verrà ampliata nel secondo capitolo, per ricomparire poi anche nella Vita di Alberto 
Pisani, a testimonianza di un tema che stimola la riflessione e la creatività de giovane 
Dossi: «éccolo a punto – sclamò mio padre. La nostra speranza! – aggiunse nell’indicare 
al nobil signore, me, suo impacciucato erede»37.  
Con la figura di Gía, l’infanzia diventa senza dubbio terra degli amori innocenti, 
o, come propone Isella, «vert paradis des amours enfantines»: «Alla sbrigata, 
c’innamorammo l’uno dell’altro»38. Il paradiso degli amori infantili si trova «loin du noir 
océan de l’immonde cité» e, recuperando un’opposizione declinata in varie maniere in 
ambito scapigliato, la storia di Guido e Gía si svolge nelle campagne di Praverde; la città 
compare nel paesaggio notturno, nella tragica sera fatale per la bambina: «al di là, terra 
terra, un fumoso chiarore (esalazioni impestate): una città»39.  
Il personaggio di Gía racchiude, innanzitutto, quell’antinomia tipicamente 
scapigliata nei confronti dell’amore, un’attrazione/repulsione verso l’eros che sembra 
essere risolta dall’autore con la sublimazione dell’amore nel mondo dell’infanzia. 
L’assenza di passioni e sconvolgimenti porta al paragone con l’amore nella vecchiaia 
(«Offértole il bráccio, ci incamminavamo come due vecchietti»)40, altra forma di 
pacificata unione, secondo una coincidenza della condizione del «bimbo» e del 
«vecchio» che Dossi ribadisce in una Nota azzurra:  
L'arte mediterranea (greco-latina-italiana-spagn. e francese) è più carnale delle altre: rappresenta 
la virilità. Più ideali, più schwärmerinnen sono l'arte Orientale (indiana, araba, etc.) e l'arte 
occidentale (germanica) che rappresentano l'infanzia e la vecchiezza. Difatti il bimbo e il vecchio 
sono assai più sognatori dell'uomo, il primo per ignoranza, il secondo per scienza - (il primo per 
non ben distinguere ancora gli oggetti del mondo in cui entra, l'altro per la disperazione di non 
vederli più netti)41. 
L’originalità dossiana sta, al solito, nella commistione tra un punto di vista innovativo (il 
racconto, per episodi, delle avventure dei bambini in ottica infantile) e uno stile che 
sembra nutrirsi della sfrenata fantasia bambinesca, all’insegna di continue elencazioni e 
digressioni: 
Imperocchè, figurátevi, io le aprìi il quia - quel quia di cui mio padre avea dovuto pulirsi la bocca 
- sopra una fossa che vaneggiava a' pie' nostri; come, ella era strada alla scoperta di un tesorone 
                                                           
37 Ivi, p. 11. 
38 Ivi, p. 14. 
39 Ivi, p. 23.  
40 Ivi, p. 14.  
41 NA 3504, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 376. 
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di grossi marenghi (Gía sbarrò gli occhi) fondo... fondo… una schioppettata e mezza; nascosto, 
diceva il carrozziere, or fa millanta… che tutta notte canta - il quale noi spartiremo - poi, 
accennando a várie assi schieppate, le sufolai a l'orécchio, che, se veramente avessi potuto 
trovare certi lunghi chiodi, mi ripromettevo di costruirne una casettina sul gusto di quella delle 
chiócciole... con la differenza peraltro che volerebbe... la volerebbe: e, noi - aggiunsi - ruberemo 
la luna42.  
La ricchezza del pastiche è confermata dalla riduzione a cui esso viene sottoposto in vista 
della seconda edizione: «soldi d’oro» invece di «marenghi», «or fà millantanni dal Re 
Salomone» piuttosto che «or fa millanta… che tutta notte canta», «scheggiate» invece di 
«schieppate», e così via43.  
Un’altra particolarità caratterizza la resa dossiana del rapporto tra i due bambini, 
ovvero il tono lirico che spesso avvolge i ricordi, provocando l’insorgere di frammenti 
di “prosa lirica”. Un tono di elegia racchiude, ad esempio, l’ultimo omaggio al tempo 
dell’infanzia, provocando l’inserimento di una nostalgica prosa lirica che interrompe il 
debole filo degli eventi, tra il racconto della “caccia” di Guido e l’inizio della malattia di 
Lisa.  
Allorachè ci penso, che bei tempi eran quelli! Quante volte io mi sento ancor a costa della 
mia píccola compagna, su quella ringhiera che rispondeva sopra la via, gonfiando bolle di 
sapone, le quali, staccátesi dalla cannùccia (oh! le granate di casa) tremolávano, cullávansi nello 
spázio, poi, divenute colore cangiante, trasparentíssime - a gran dispetto di quattro o cinque 
ragazzi che li attendévano, la bocca aperta, curiosi - vanávano; e quante volte anche, mi trovo 
fáccia a fáccia con la cara tosetta, la sera, a costrurre sul tavolino, ratenendo il fiato, torri di 
tarocchi e ridendo di gusto quando, per un buffo del mio cattivo babbino, le sprofondavan di 
colpo. 
E voi, minuti d'oro, ho forse mai obliati? minuti in cui - con de' cappelloni di páglia - 
accoccolati sotto una vite, tra le frasche, i tortuosi ceppi, i pámpani, noi sgranavamo il rosário 
dei grappi? Ah no - voi lo sapete - sempre io mi ricorderò di voi, sempre, come della intensa 
gioja che in noi crepitava veggendo diserrare il chiusino del forno e uscirne, sopra la pala cárica 
di scroscianti fragranti pagnotte, i panetucci, grossi non più di noci - per noi; come del sapore di 
quelle gentili colazioncine di pane giallo nuotante in iscodelle di freschíssimo latte - straripetute, 
insieme a Néncia, nelle capanne, fra una covata di bimbi ed una di pulcini, intanto che i bigatti 
brucando su pe' cannicci la fóglia, sembrávano, con il fruscío, contare già i venti-lire del loro 
padrone o strascicarsi dietro la sérica vesta della signora44.  
Si noteranno i procedimenti volti ad intessere la raffinata evocazione, come ripetizioni e 
allitterazioni, con un’attenzione continua alle rispondenze sul piano fonosimbolico: 
«quante volte […] quante volte»; «tremolávano», «cullávansi», «attendévano», 
«vanávano»; «tosetta […] torri di tarocchi»; «minuti d’oro […] minuti in cui»; 
«cappelloni […] accoccolati», «ceppi […] pámpani […] grappi»; «frasche», «tortuosi», 
«sgranavamo», «rosário», «sempre, sempre», «scroscianti fragranti pagnotte» e così via. 
                                                           
42 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 13.  
43 Cfr. ID., L’Altrieri. Nero su bianco2 (1881), ivi, p. 457.  
44 ID., L’Altrieri. Nero su bianco, cit., pp. 18-19.  
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L’ordito lirico di questi passi porta ad una riduzione dei termini d’invenzione o di 
“eversione” (regionalismi, cultismi, ecc.); lo «stile personalissimo» si affida piuttosto alla 
gradazione intensiva dell’aggettivo (trasparentíssime, panetucci, colazioncine, 
freschissimo, straripetute), alla costruzione sintattica «a volute e calappi» e a preziosi 
traslati («i bigatti sembrávano […]»). Non è un caso che i due capoversi citati abbiano 
subito poche variazioni anche in occasione della seconda edizione dell’Altrieri.  
Il personaggio di Gìa è stato accostato alla Pisana delle Confessioni di un italiano di 
Nievo, per le scorribande a contatto con la natura e per il rapporto di infantile 
sensualità con Guido. Il senso di dominio della terra è comparabile: «là nella campagna 
mi sentiva padrone io; e le ne faceva gli onori come d’un mio feudo»45; «Stendévansi, 
ove noi correvamo, le mie possessioni»46. Il narratore dell’Altrieri non insiste però a 
lungo su questi aspetti del personaggio (ampiamente ripresi, com’è noto, da Calvino nel 
Barone rampante); inoltre, l’accento sull’innocenza del legame tra i due bambini sembra 
l’opposto della rivelazione della sessualità infantile operata da Nievo. Si assiste, 
piuttosto, all’accelerazione progressiva del processo di decadimento e malattia che 
portano alla scomparsa della bambina.  
La ripetuta esaltazione di questi tempi prelude infatti alla loro fine, con la 
malattia e la morte di Gía, che si presentano sotto le spoglie di uno spettro: «Era, per 
detto di lei, un viso ovale, smorto, con le occhiaje livide, che le appariva nel fondo della 
fratta, la guatava immóbile… dileguava»47. Si susseguono scene che ricordano l’agonia 
delle donne di Tarchetti: la minaccia del «nero presagio», la bambina che «s’assottigliava 
vie più, traluceva a guisa di ambra», «smorta la fáccia, affossati gli occhi» alla luce della 
luna. Il contrasto tra luce e oscurità incornicia la scena dell’addio di Gía, in un paesaggio 
pieno di bellezza e d’inquietudine, specchio di uno spazio interiore: la luna crea strane 
ombre, oltre i «villaggi dai lucenti tetti d’ardesia», querceti come «masse nere, cupe», 
minacciose. Il raggio lunare, infatti, va presto a posarsi su Gía come sinistro messaggero 
di morte: «colpì dritto su di lei, l’avviluppò». In questa ultima figurazione, il personaggio 
perde un po’ di originalità, affiancandosi alle rappresentazioni scapigliate di “profondi 
misteriosi sensi”, “neri presagi”48 e morti.  
                                                           
45 Si cita da I. NIEVO, Le Confessioni d’un Italiano, a c. di M. Gorra (1981), Milano, Mondadori, 2008, p. 
111.  
46 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 12. 
47 Ivi, p. 19. 
48 Cfr. ivi, p. 20: «un profondo misterioso senso», «sotto l’ombra di tale nero presagio».  
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Fin dal primo capitolo si noterà dunque, con Isella, che «la memoria gli 
restituisce immagini già insidiate dal di dentro»49; l’ossessione della morte, che nella 
Scapigliatura andava assumendo i tratti di un vero e proprio destino (dalla scomparsa 
precoce di Tarchetti, a Praga, a Camerana suicida), fa la sua comparsa nell’Altrieri come 
“morte dell’innocente”, impersonata dalla compagna di giochi Gía, e condizionerà, 
senza rimedio, la crescita di Guido, intessendo una trama comune tra il primo capitolo e 
i successivi.  
Il capitolo secondo (Panche di scuola) tratta dell’educazione e delle preoccupazioni 
per l’avvenire: vista la «ripugnanza per tutto ciò che usciva dalle botteghe del librajo e 
del cartaio», l’unico mezzo per educare un bambino vivace pare, ai genitori, il collegio. 
L’“espressivismo” era principalmente, in Lisa, lo specchio di un mondo interno50, e 
concorreva all’elaborazione di “frammenti” di carattere prevalentemente lirico; 
abbandonare il focolare domestico significa, invece, incontrare gli altri e raccontare la 
realtà per episodi, prose brevi di tono ironico, schizzi parodici del mondo esterno. 
Come presentazione del credo educativo del collegio, valgano le parole attribuite al 
direttore: «Ad una torre di pórfido, da costruirsi, non sérvono fondamenti in 
stracchino»51.  
Alla base dell’accanimento espressivista stanno, almeno in parte, riflessioni 
relative all’«assurdità dell’educazione collegiale» e delle idee pedagogiche correnti, 
incarnate dallo «zìo canonico» e dal padre:  
sta il fatto che l’eccellente pretone, un giorno, propose a mio padre (e punto ridendo!) di 
menarmi - lui stesso - alla Diana... alla Madonna di Efe... di Loreto od anche, di fare fregare le 
mie lenzuola contro la cristallina arca di San Galuppo, il tocca-e-sana degli invasati. 
Babbo, peraltro, avea la mente ad una diversa esorcizzazione: il collégio. Io, con tutto il 
rispetto per il brav'uomo, con la mássima vóglia di stanare scusa a certe superstizioni di lui, 
bisogna tuttavía che esclami come, de’ due rimedi, il migliore o, se non altro, il meno cattivo, 
fosse quello di zío52. 
Poco più avanti si leggono valutazioni riguardo ai pericoli di un’educazione omologante 
e repressiva: «Diàvolo! Essendo tante le gradazioni dei caratteri quanti gli uomini, ne 
                                                           
49 D. ISELLA, Introduzione, cit., p. XXVI.  
50 Croce parlava per Dossi di «linguaggio interno»: «Potrebbe dirsi talvolta, il suo, un “linguaggio 
interno”, cioè un linguaggio mercé del quale l’autore discorre con sé medesimo, innamorato dei suoi 
ricordi e, come gl’innamorati, usando parole piene di reconditi significati, che gli estranei non bene 
intendono». Cfr. B. CROCE, Carlo Dossi (1905), in ID., La letteratura della nuova Italia, III, Bari, Laterza, 
1973, p. 192. Secondo Isella la ragione della manipolazione linguistica non sta nell’indignatio gaddiana 
verso una società aristocratico-borghese milanese.  
51 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 38.  
52 Ivi, p. 32.  
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dovrebbero per necessità venire altrettanti sistemi di educare». A dimostrazione della 
teoria, segue il divertimento dell’esempio, incentrato su «un quidam» che, «padre di 
cinque figli, si ponesse all'impegno d'incappellarli tutti con un solo berretto»53. Il 
problema dell’educazione era ritenuto da Dossi di primaria importanza e l’istituzione 
collegiale è demolita, anche nelle Note azzurre, a più riprese54; nella Nota 2393 Dossi 
avanza critiche generali al sistema dell’istruzione, riportando una citazione da una non 
specificata «Ed. Review», secondo cui il successo dei metodi educativi repressivi è 
dovuto al fatto che «in every age and state of society, fathers and elder citizens have 
been suspicious and jealous of all freedom of thought and all intellectual cultivation 
(not strictly professional) in their sons and juniors»55. Il caso di Daniele è esemplare di 
ciò che può provocare una particolare situazione sociale ed educativa: il compagno, 
proveniente da famiglia abbiente, è stato allevato e rovinato dalla nonna «che infine lo 
indormentava, credo, col dolce suono di un dinderlíno a marenghi»56.  
Così, Daniele diventa animatore e responsabile dell’uccisione della «tortorella» 
di Ghioldi, vittima, come poi l’indifeso maestro stesso, di uno scherzo cameratesco 
finito male; e, giustamente, Bigazzi nota come l’animale potrebbe ben appartenere 
«all’allevamento tarchettiano»57. Bisognerà però rilevare come la critica sociale non sia 
obiettivo primario della “manipolazione espressivistica”, che travolge episodi e 
personaggi mettendone in rilievo il ridicolo e il paradossale; anche la figura del buon 
maestro Ghioldi, considerato dagli alunni al pari di «un portamantelli»58, non sfugge alla 
caricatura. Lo stile, come la società, è spietato.  
L’autore sembra intanto sfruttare le nuove circostanze narrative offerte dal 
capitolo per elevare la forza centrifuga della scrittura, che si arricchisce nel capitolo di 
altri espedienti, quali l’inserto giornalistico («ecco una Gazzetta: LA VOCE DEL 
                                                           
53 «Ne deriva che se un quidam, padre di cinque figli, si ponesse all'impegno d'incappellarli tutti con un 
solo berretto o di calzarli colla medèsima scarpa, troverèbbesi lo cento miglia fuori di carreggiata - 
ammessa la quale cosa, chi non vede l'assurdità dell'educazione collegiale?» (Ibid.).  
54 Diverse Note azzurre riportano opinioni di studiosi o scrittori a riguardo (cfr. NA 3807, 4950, 4954) 
e chiaramente Dossi conosceva le idee dell’amatissimo Jean Paul, che è di fatto uno dei primi esponenti 
della pedagogia tedesca (Levana, 1807). Di educazioni difformi, che segnano il destino di due ragazzi, uno 
ricco e uno povero, tratta anche uno dei primi racconti dossiani, Educazione pretina (cfr. C. DOSSI, Due 
racconti giovanili. Con un racconto di Luigi Perelli; a c. di P. Montefoschi, Roma, Salerno, 1994).    
55 NA 2393, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 212. 
56 ID., L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 52.  
57 R. BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-80, Pisa, Nistri-Lischi, 19782, p. 181. Bigazzi 
propone anche un parallelo tra «il Vincenzo tarchettiano» e la visione della guerra e del potere messa in 
scena «nella satira del re-burattino di Pimpirimpara» (ibid.).  
58 Ivi, p. 44.  
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GRAN S. BERNARDO»)59, i proverbi o il troncamento inatteso del paragrafo (il V 
capitoletto termina: «quanto al PERCHÈ, ecco:»)60.  
Il capitolo, diviso in sottosezioni, è costruito per episodi, che si intrecciano con 
repentini cambiamenti di tempo e luogo («E ne scopérchio un esémpio. Ritorno a’ miei 
cinqu’anni»)61. Si noterà anche che allo «scalcagnarsi» e al «vociare» dei compagni Guido 
non ama granché mescolarsi; nella malinconia che costringe Guido alla finestra, con i 
pensieri diretti a Gia, sembra adombrarsi un atteggiamento di scapigliata estenuazione:  
Egli è che cominciávanmi allora i tocchi di una malinconía dolce, profonda, la quale, come non 
vi sarà nuovo, strínsemi violentíssima póscia e da cui non mi rifáccio che ora62.   
Il terzo capitolo presenta invece il protagonista nel suo quindicesimo anno d’età. 
A questo punto, non sono solo il ricordo o l’ambiente ad autorizzare la frammentazione 
e la distorsione espressivista delle immagini; il ragazzo stesso vive in un mondo di 
percezioni distorte e l’espressivismo è il modo per raccontare un’adolescenza nevrotica. 
I tormenti della crescita portano alla luce un sistema nervoso debole, intaccato dalla 
«melanconía» seguita alla morte di Lisa, «a poco poco inspessata, divenuta morbosa»63. 
A quella morte aveva fatto seguito l’ingresso in un mondo alterato, dove «almanaccare» 
e «perticare la luna»: «uno strano regno di spíriti ch’io sospettava manco esistesse; un 
regno, se di diffícile entrata, d’impossíbile uscita». “Barocco”, verrebbe da dire, è il 
«regno di spíriti» in cui il ragazzo tende a chiudersi: «sotto il chiarore del fantástico 
mondo, le cose del materiale mi si colorávano al dóppio»64.  
Con impietosa ironia, il narratore rappresenta le attitudini poetiche del 
giovinetto: «Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dódici e un’ora, non so se istroppiando 
i miei pensieri entro un sonetto imbrodolándoveli di aggettivi […]»65. La nevrosi del 
ragazzo gli rende difficile, ça va sans dire, l’ingresso in società, come sarà poi per Alberto 
Pisani: 
                                                           
59 Ivi, p. 34. 
60 Ivi, p. 54.  
61 Ivi, p. 31.  
62 Ivi, p. 55.  
63 «E, invero, la melanconía che Lisa con l’última stretta di mano mi gettava nel cuore, si era a poco a 
poco inspessata, divenuta morbosa» (ivi, p. 66).  
64 Ivi, pp. 66-67.  
65 Ivi, p. 62. L’evento del giorno, il cilindro nuovo, distrae l’aspirante poeta dalla creazione: 
«diméntico per l’affatto de’ versi alla Luna e non curando quelli del fratellino, uscii a passeggiare fino a dì 
basso». 
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Principiavo dunque, intenderete anche, a ingarbugliarmi in quella matassa di stúpide 
convenzioni sociali più geroglífiche dei due bottoni che i sarti cucíscono dietro ai soprábiti e 
causa della maggior parte delle nostre píccole misérie...66. 
Guido, invitato per la prima volta ad una festa, si innamora immantinente di «un pajo di 
o che mi guardávano fisi fisi»67. Esagitato ed ubriaco di sogni libreschi («avevo trincato 
troppi romanzi»68), inizia a scrivere una lettera alla contessina, ma si addormenta e 
sogna la storia della principessa annoiata di Pimpirimpara, che gli suggerisce di utilizzare 
il foglio destinato alla missiva per la coniugazione del verbo greco irregolare phàgo. 
Phagèin significa, peraltro, «mangiare», quasi a ulteriore richiamo alle frequenti metafore 
della migliore tradizione satirico-umoristica incentrate sul cibo69.  
Il sogno del regno della principessa Tripilla, ambientato nel «teatrino portabile» 
che occupa il tavolo della camera di Guido, sembra essere la trasposizione inconscia 
dell’esperienza in società appena vissuta, rielaborata sulla scorta dei «troppo romanzi» e, 
in particolare, per influsso della «contessa di Niévo», immediatamente sovrapposta alla 
sua «contessina». Il conturbante incontro con l’altro sesso si svolge di nuovo, nel sogno, 
in un’occasione pubblica (con tanto di «fanti» e «cavalieri»), ma l’espediente del teatro 
contribuisce a rendere l’interazione esageratamente legnosa e impostata, come appunto 
avviene per i burattini. Il sogno suggerisce che il mondo esterno, con cui il ragazzo è 
venuto a contatto nel ballo, evento tipico dell’alta borghesia70, sia artificioso e popolato 
da maschere: del resto, tra i «doméstici livreati buffonescamente quasi come i nuovi 
cortigiáni d’Itália»71 della festa e i «cavalieri, corazzati in stagnolo» del teatrino non passa 
poi molta differenza. Anche l’illuminazione rende il senso di quest’artificialità, nella sala 
reale come in quella fittizia: «tutte quelle lumiere con specchi che le raddoppiávano […] 
                                                           
66 Ivi, p. 65. La difficoltà nelle relazioni sociali caratterizzerà anche Alberto Pisani, come testimonia la 
sua sortita a teatro: «Al dispensino stava un biondone, acceso di colorito. Per il momento si limitava a 
vènder biglietti. Bastò un'occhiata di lei a confòndere Alberto; al quale se aggiungi un pajo di guanti nuovi 
strettìssimi, comprenderai quanto dovesse penare a produr fuori il borsino e ad aprirlo» (cfr. C. DOSSI, 
Vita di Alberto Pisani, in ID., Opere, cit., p. 128). Sovvengono le disavventure del Gadda al Cinema: 
«Sebbene la profondità vellutata del mio sguardo rivelasse una mente fervida in ogni pensiero, tre grosse 
caramelle mi ingombravano a un tal segno la cavità orale, che un idiota si sarebbe spiegato meglio» (cfr. 
C. E. GADDA, La Madonna dei Filosofi,  Milano, Garzanti, 1989, p. 78).  
67 C. DOSSI, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 67.  
68 Ivi, p. 69.  
69 Oltre ai ricordati «fondamenti in stracchino» dell’Altrieri, si veda anche la Vita di Alberto Pisani: l’ode 
alla nonna deve essere presentata entro un pasticcio, e «ch’esso sia di Stràsburg» (ID., Vita di Alberto 
Pisani, cit., p. 103); «una colazione abbondante impaccia ad Alberto la virtù volitiva» (ivi, p. 153).  
70 A riguardo osserva Guido: «Le feste, per chi non c’è abituato fanno come il vino; móntano al 
cervello» (ID., L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 67).  
71 Ivi, p. 67.  
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mi avéano imbriacato del tutto»72; «tutto trémola, scintilla, crépita, esaggeratamente 
carco di elettricità»73.  
Il regno di Pimpirimpara è alla mercé di un re ridotto all’immagine svuotata 
delle sue insegne («una gran corona a gemme di talco, scettro e globo – insegne le quali 
dávano ai sovrani, di una volta, maestà, e che ora la danno ai Re de’ tarocchi»)74, nonché 
all’autorità “personale” sulle cortigiane (quella di «distribuire delle pizzicottate alle belle 
damine d’onore»)75, e al capriccio di sua figlia, annoiata da una vita lussuosa e inutile. Se la 
critica e l’asocialità di Guido si rispecchiano, principalmente, nei rapporti agognati e 
temuti con l’universo femminile, che ha le sembianze della «mariuola»76 contessina di 
Niévo, non è escluso che sia possibile leggere, proprio nel regno di Pimpirimpara, 
un’allegoria dell’asfissiante vita della gioventù alto-borghese nell’Italia di Vittorio 
Emanuele II.  
A ben vedere, lo schermo dell’ironia77 gioca a nascondere i segni d’inquietudine 
che emergono dal fondo oscuro della malinconia di Guido; ciò che veniva denunciato e 
sbandierato nelle macabre visioni di Praga, Boito e Tarchetti emerge nell’Altrieri in 
modo differente. Lo stato di alienazione nervosa derivato dalla morte della piccola Lisa, 
che, novella Silvia, sembra indicare al compagno di giochi il destino di sofferenza e 
morte dell’uomo, è riscattato dall’ironia e dalla poesia che scaturiscono dal racconto di 
singoli episodi, racchiusi in brevi frammenti. Se il quadro completo è a dir poco 
preoccupante, al microscopio, tra una scena e l’altra, il racconto può svagarsi e 







                                                           
72 Ibid.  
73 Ivi, p. 70.  
74 Ivi, p. 71. 
75 Ibid. 
76 Ivi, p. 75. 
77 Si può sostanzialmente concordare con Bigazzi che, «se l’eden è irrecuperabile, la terra non è 
ancora una condanna senza scampo, perché l’anamnesi è corroborata dall’umorismo, che […] serve a 
garantire dagli eccessi lirici o scapigliati» (R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 182-83).  
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I. 2. 3 «E allora… questo Alberto Pisani?»: presentazione e formazione di un 
artista  
 
La Vita di Alberto Pisani, pubblicata, nuova “strenna natalizia”, nel dicembre 
187078, si presenta, già dal titolo, apparentata al genere della biografia o autobiografia, 
che in Italia aveva come illustre e immediato precedente le Confessioni d’un Italiano di 
Ippolito Nievo. D’altra parte, che gli umoristi europei, da Lawrence Sterne all’amato 
Jean Paul, presentassero, sotto un titolo convenzionale, narrazioni anticonvenzionali, è 
fatto noto a Dossi. Fin dal titolo un gioco di dimidiamento, che sfrutta i quattro nomi 
dello scrittore, mette in gioco l’autore separandolo da se stesso: Vita di Alberto Pisani, 
scritta da Carlo (Alberto Pisani) Dossi. Né lo sdoppiamento si ferma: entro la stessa 
Vita, appare chiaro che anche il Guido dell’Altrieri non è altro che una maschera di 
Alberto Pisani, autore, sotto lo pseudonimo di Guido Etelredi, delle Due morali.  
Il protagonista, dunque, è un doppio dell’autore, che ha però abbandonato la 
“prima persona” dell’Altrieri. Di tali giochi di nascondimento Dossi trovava esempi nei 
suoi autori prediletti e non mancava di soffermarsi su di essi nella Note azzurre:  
Manzoni imitò Cervantes, nel nascondersi il più che gli fosse possibile dietro le spalle del suo 
Anonimo Lombardo, cui attribuì e l'invenzione della storia de’ due sposi, e ogni sua più bella 
pensata - come, dal canto suo, Cervantes avea ciò fatto, mettendo il suo famoso Chisciotte sul 
conto dell'imaginario Cid-Hamed-Benengeli79. 
L’anomalia nella struttura del racconto è stata più volte sottolineata: l’inizio è 
affidato a un dislocato capitolo quarto, la narrazione è spesso interrotta dall’inserimento 
di raccontini, giustificato in varie maniere. La frammentarietà della struttura è stata vista 
in relazione con la predilezione di Dossi per il “frammento” e per la prosa breve: Isella, 
in particolare, pone l’accento sul fatto che molte piccole prose siano state, dieci anni 
dopo, estratte dalla Vita per ricomparire nelle Goccie d’inchiostro, che non hanno trama né 
struttura lineare. Mirella Serri, occupandosi di Carlo Dossi e il “racconto”, contestualizza, 
su questa base, l’autore nell’ambito di una “preistoria del novecento”: Dossi «sollecita 
ad avventurarsi in percorsi conoscitivi diretti da prospettive molteplici. Percorsi che 
                                                           
78 Cfr. D. ISELLA, Note ai testi, cit., pp. 1427-29; si ricordi che la Vita di Alberto Pisani rimase esclusa 
dalle ristampe compiute negli anni romani e fu dunque riproposta ai lettori solo in occasione delle Opere 
complete curate dal Lucini (vol. I, Milano, Treves, 1909); diverse prose della Vita andarono invece a 
comporre le Goccie d’inchiostro (Roma, Stabilimento Tipografico Italiano, 1880).  
79 NA 2397, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 214.  
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hanno poi portato lo scrittore a constatare l’impossibilità dell’unità e della completezza, 
sino alla distruzione del romanzo»80.   
Per meglio comprendere la genesi di questa frammentarietà, intendiamo 
ripercorrere i punti salienti della Vita di Alberto Pisani, intrecciate con la genesi 
impossibile di una letteratura intesa in termini tradizionali; e, per tradizionali, s’intenda 
sia una concezione dell’arte e dei suoi corifei come parte integrante della società, 
predominante nel Romanticismo italiano, sia l’idea del genio maledetto, ribelle alle 
convenzioni sociali, del Romanticismo “nordico” e scapigliato. Tale questione sembra 
essere alla base della ricerca dossiana di uno stile e di un genere di letteratura 
alternativo, nell’ambito della prosa piuttosto che nella poesia, ma basato sulla 
sperimentazione e sulla commistione delle tecniche scrittorie.  
La Vita di Alberto Pisani è, tra i libri di Dossi, il più significativo per quanto 
riguarda la figura dell’artista, oggetto di riflessione particolarmente tormentata, in Italia, 
proprio a partire delle opere prime della triade scapigliata (Boito, Praga, Tarchetti). La 
“morte dei padri”, epigoni manzoniani in testa, implicava un ripensamento del ruolo del 
letterato, rimodellato sulle suggestioni, più o meno distorte, che giungevano d’oltralpe81.  
Introdotta in medias res, con l’iniziale capitolo IV, la presentazione di Alberto 
avviene attraverso l’espediente della biblioteca, tema non estraneo a modelli umoristici. 
L’enumerazione degli studi eruditi della prima sala della biblioteca apparenta il 
proprietario al Don Ferrante manzoniano: «ecco – tagliando corto - una infinita turba di 
libraccioni, e nelle scansie e fuori.. spècula, theatra, convìvia, thesàuri… di astrologìa, 
teologìa, etimologìa, ed altre scienze in ìa – tutta marròca»82. La descrizione di questo 
studio «degno di Paracèlso» sembra un omaggio ai Promessi sposi, riletti attraverso la 
vulcanica lingua dossiana, antimanzoniana nella forma ma fedele al modello nella 
sostanza. Il senso di claustrofobia avvertito dal lettore di fronte alla somma dottrina di 
Don Ferrante ha qui modo di concretizzarsi in aperta ribellione e forza distruttrice: 
«dalle, allo scrittojo! Una spinta, un’altra […] E lo scrittojo patatràcca giù; vanno 
sossopra scartafacci e libroni»83. La baraonda ricorda uno spunto anche manzoniano, 
                                                           
80 M. SERRI, Carlo Dossi e il «racconto», Roma, Bulzoni, 1975, p. 16.  
81 Sasso ricorda che Dossi definì la Vita “romanzo dell’adolescenza” e che l’adolescenza, tra slanci e 
delusioni, è anche «metafora della condizione dell’artista» (cfr. L. SASSO, Prefazione, in C. DOSSI, Vita di 
Alberto Pisani, Milano, Garzanti, 1999, p. XVII). 
82 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, in ID., Opere, cit., p. 83. 
83 Ivi, p. 84. 
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ovvero la cervantiana condanna dei libri di cavalleria, presunti colpevoli della pazzia di 
Don Chisciotte, con immediata “defenestrazione”. Anche Praga aveva dedicato un 
componimento di Tavolozza alla Libreria; per la componente ironica e l’«urgenza 
narrativo-effusiva»84 la lirica praghiana, che rielabora lo spunto baudelairiano de La 
Voix (Pièces diverses, XVII), è comparabile alla descrizione di questa prima libreria 
dossiana: «Che svolazzo di tarme! Che còrrer briaco di topi!»85.  
Se il primo studio, «muffito», meriterebbe completa distruzione, un’altra stanza, 
illuminata e leggera, è degna invece di oculato rispetto. Nelle Memorie del presbiterio si 
insiste sul rispecchiamento tra un uomo e i suoi libri: «La libreria […] interrogatela 
quando è patrimonio dell’uomo solitario, dell’uomo esiliato dalla società e che ha in essa 
creata la società sua. Lo conoscerete»86. Allo stesso modo, Alberto si specchia nei propri 
scaffali mimando, effettivamente, gusti e idiosincrasie di Dossi stesso. Significativa è la 
scelta di rimuovere il Boccaccio, che non riceve mai, nelle Note azzurre, parole di lode87; 
è da notare anche l’apprezzamento diretto a Foscolo: «Passa l’epistolario di Ugo, insigne 
romanzo perché non scritto a disegno, perché di tale che fieramente sentiva»88.  
L’attenzione di Alberto è catturata dalla Vita Nuova di Dante: «èccolo 
dolcemente sorpreso da quella eròtica malinconia sotto la quale l’adolescente Allighieri 
si coricava, angosciato, in làgrime “come un pargoletto battuto”»89. Prendendo a 
modello Beatrice, Alberto «avrebbe voluto una semidiafana amante», «un amore 
perfetto» inteso come «un fascio di desideri ardentissimi, di cui sfuggisse 
l’adempimento» (aggiunge: «Scopo raggiunto, amore finito»). L’immagine di Beatrice-
semidiafana amante («Pure, non si sarebber nemmeno toccati, mai»)90 ci riporta alla 
figura di Gìa morta bambina, emblema di amore inadempiuto; citazioni dalla Vita nuova, 
                                                           
84 P. GIBELLINI, “La voce” di Baudelaire,“La libreria” di Praga, in ID., Indagini otto-novecentesche, Firenze, 
Olschki, 1983, p. 59.  
85 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 85. Cfr. E. PRAGA, La libreria (Tavolozza), in ID., Poesie, cit., p. 
66: «Son sorci, sorci, ahi misero / che fan la vecchia libreria vibrar…».  
86 E. PRAGA, R. SACCHETTI, Memorie del presbiterio. Scene di provincia, a c. di G. Tellini, Milano, Mursia, 
1990, p. 48.  
87 «Nella Storia dell'Umorismo - si accenni al non-umorismo del Malmantile, del Boccaccio, del 
Ricciardetto ecc.» (NA 388, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 24); «Osservavo ad un professore di 
letteratura quanto fosse deplorevole che per istudiare la buona lingua toscana, bisognasse bevere a fonti, 
sozze di sterco, quali il Boccaccio etc.» (NA 2761, ivi, p. 304); « E nessuno più legge nè l'Aretino, che è 
degno in parte di lode, nè il Boccaccio, che quasi tutto ne è indegno» (NA 3969, ivi, p. 528).    
88 ID., Vita di Alberto Pisani, cit., p. 86.  
89 Ivi, p. 87. 
90 Ivi, p. 88. 
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tra il serio e il faceto, si troveranno poi nel corso della narrazione. Il dualismo reale-
ideale è polarizzato, come spesso avviene in Tarchetti, nell’amore, ma allontanato 
tramite lo schermo dell’ironia.  
Prendendo spunto dalle affermazioni di Alberto Pisani a favore della Vita nuova, 
Simone Giusti ha ipotizzato una simmetria tra il prosimetro dantesco e la Vita di Alberto 
Pisani: la cornice dossiana corrisponderebbe alla prosa della Vita nuova, mentre «i 
raccontini, bozzetti ecc. poi confluiti nelle Goccie d’inchiostro» sarebbero trattabili dal 
lettore «alla stregua di poesie»91. Considerando che Dossi fu uno scrittore di sola prosa, 
l’ipotesi è arrischiata, ma suggestiva; si può concordare, semmai, sul fatto che la Vita 
nuova possa aver attirato Dossi per gli elementi strutturali, rivisti in una prospettiva certo 
lontana da quella dantesca: il materiale autobiografico, un amore infelice e mai 
consumato, conclusosi con la morte della donna, e la commistione dei generi (condotta 
peraltro da Dante nella forma codificata del prosimetro). Il capitolo si chiude su una 
maniglia che si apre, preannunciando, per quanto spera Alberto, l’arrivo di cotale 
amante; si scoprirà nel, capitolo V, che si tratta invece del servitore92.  
Nel corso della Vita, Alberto fa esperienza di diversi atteggiamenti verso l’arte e 
l’artista, riassumibili in tre posizioni. In primis, egli incontra una concezione “aulica” 
dell’artista, che implica un’alta considerazione di sé, una buona dose di egotismo e la 
ricerca della stima degli altri; ne nasce un’arte magniloquente basata su elevati 
sentimenti come l’amore (immaginato più che presente) e su uno stile ridondante, 
completamente avulso dalla realtà. La poesia, per la sua natura codificata, è il primo 
risultato di tale mancanza di “naturalezza”: 
Alberto, a furia di bèvere su, e dagli orecchi e dagli occhi, storie d'ogni gènere musicorum, pensò 
che ne poteva mettere insieme egli pure. E cominciò a misurare dei versi; sòlito cominciamento; 
foggia di esprìmersi la men naturale di tutti, e però la più fàcile93. 
La letteratura intesa come ispirazione profonda del “genio” è parodiata, innanzitutto, 
attraverso l’insistenza sulla disperante casualità della presunta “vocazione artistica”, 
provocata da un’imprevedibile «gotta d’inchiostro»94:  
                                                           
91 Cfr. S. GIUSTI, L'instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), Lecce, Pensa MultiMedia, 1999, p. 31. 
Da quell’affermazione aveva tratto già spunto Primo Levi per affermare che «nell’Altrieri è quella che dir 
si potrebbe la Vita nuova del nostro tempo; né mai giovinetto scrisse di sé e dell’età propria con animo 
così infantile e così adolescente» (P. LEVI, Preludio, in C. DOSSI, Opere, I, Milano, Treves, 1909, p. XX).  
92 Riguardo alla «femminilità intesa come pratica dell’imprevisto», cfr. M. SERRI, Carlo Dossi e il 
«racconto», cit., p. 61. 
93 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 101. 
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Ma il caso ora antivenne al volere. Poco sotto al dì natalizio di donna Giacinta, Alberto 
stava sudando una di quelle lèttere d'augurio, che si ricòpiano poi in carta da torta, e appunto 
avea già combinato: 
 
Mia cara nonna - Essendo... 
 
allorchè, giusto dopo l'essendo, cadde una gotta d'inchiostro. Ciò che una gotta d'inchiostro 
può fare, non è prevedìbile; quì, fece un poeta.  
Ròttosi, per l'accidente, il filo alle idee dello scrittore, e sì che era un filo da pozzo! Alberto, 
a riappiccarlo rivolse l'occhio allo scritto. Mia cara nonna - essendo... Mia cara nonna - essendo... dàgli 
e ridàgli, udì come un suono in cadenza, come un verso. E se proprio? Alberto se ne commosse. 
Credeva il far versi cosa arcidìffìcile, un quid-sìmile all'ingoiare coltelli, stoppa-accesa e turàccioli, 
abituale pasto de' bossolottaj. Nulladimeno contò sulle dita... uno, due, tre, quattro, cinque, sei... 
sette! Per vero, non ne sapeva la giusta misura; ma, poco su, poco giù, questo avea ben l'aria di 
èsserne uno. E ne azzarderà egli un altro?.. Spìrito! 
 
Mia cara nonna. Essendo 
cotesto giorno quello...95.  
Si aggiunga, a denigrazione di quell’arte poetica praticata dal bambino con tanta serietà, 
il binomio poesia-cibo, che asseconda una classica modalità di abbassamento comico: 
l’ode alla nonna deve essere presentata entro un pasticcio, e «ch’esso sia di Stràsburg»96.  
Peraltro, la parodia dell’ispirazione poetica trovava spazio già nella terza parte 
dell’Altrieri, dove il piccolo Guido si sforzava di “istroppiare” i suoi pensieri in un 
                                                           
94 La goccia d’inchiostro ricorda anche la comica casualità del genio di Giusti, su cui ci si sofferma 
nelle Note azzurre: «Una capata può di un genio fare un cretino - può di un galantuomo fare un briccone - 
Una capata produsse forse il genio di Giusti. < (Vedi, sua vita) >» (NA 2004, in ID., Note azzurre, cit., p. 
136). 
95 ID., Vita di Alberto Pisani, cit., pp. 101-02. L’abbassamento ironico del ruolo dell’artista trova un 
retroterra fecondo, spesso dimenticato dagli studiosi, nei “classici” della Scapigliatura. Già in Tavolozza 
(1862), Praga ironizza sulla convenzionalità dell’attività poetica: «-Non hai teco un rimario, 
viaggiatore?…- / Ove fuggisti, o mio lepido umore, / in che borgo ho smarrito le parole? // Sì, al 
focolar del primo albergatore, sento che canterai, povero core, / l’amor d’Italia, e dell’Italia il sole!» 
(Olanda, in E. PRAGA, Poesie, cit., p. 75); l’esercizio stesso della poesia è stigmatizzato come gioco formale 
del ricercare «un’altra rima in i», per cui al poeta non rimane che bruciare la cantica e mettere «nelle coltri 
il cantor» (La libreria, ivi, pp. 66-67). Toni simili compaiono anche in Penombre (1864): si veda il bizzarro 
Ancora un canto alla luna (6), dove il poeta costruisce un mondo fantastico in cui recita la parte di un 
grottesco suddito della luna («E anch’io, crisalide / forse di un astro, / da un sassolino / a te m’inchino»; 
ivi, p. 94) e poi, sottraendosi indolente alla scena, dichiara: «io vado a letto, / ché, a parlar schietto, / 
l’infreddatura / mi fa paura!». Altrove, il poeta si rappresenta incapace di creare perché in preda a un 
fastidioso Dolor di denti (ivi, pp. 177-78). Un’aria canzonatoria nei confronti della creazione poetica è 
assunta apertamente anche da Arrigo Boito, che tra l’altro, nella sua adesione alla Scapigliatura come 
rivolta formale, è da annoverare tra i modelli di Dossi; a proposito della sua Ballatella scriveva a Cletto 
Arrighi, direttore della «Cronaca grigia»: «[...] lo scopo [...] non è né filosofico, né religioso: ho voluto 
semplicemente esercitarmi nella scabrosa rima in -iccio» (A. BOITO, Tutti gli scritti, cit., p. 1544). Questa 
caduta in basso dell’artista e del suo mestiere richiama alla mente un archetipo della modernità, che Dossi 
conobbe forse più tardi, quasi sicuramente all’altezza del 1879. «Dans un mouvement brusque, [elle] a 
glissé de ma tête dans la fange du macadam», scriveva Baudelaire nella Perte d’auréole (Le spleen de Paris, 
XLVI) poemetto pubblicato nel 1869. Il poeta, figura ormai profana, parla della sua perduta dignità con 
distacco e ironia: «Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la 
crapule, comme les simplex mortels»; «d’ailleurs la dignité m’ennuie».  
96 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 103. Ma il cibo è presenza abbastanza costante; si ricordi 
anche il trasferimento in un appartamento in città, «nel quale, da qualunque stanza, era possibil di scrivere 
la lista dei piatti fumanti nella cucina» (ivi, p. 95).  
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sonetto (si noterà, tra l’altro il gioco parodico sul termine “versi”), presto abbandonato 
di fronte al cilindro nuovo:  
Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dódici e un'ora, non so se istroppiando i miei pensieri entro 
un sonetto o imbrodolándoveli di aggettivi quando mamma, avanzátasi cheta cheta nella stanza 
depose davanti a me un...  maah!... incartato di azzurro. […] diméntico per l’affatto de’ versi alla 
Luna e non curando quelli del fratellino, uscii a passeggiare fino a dì basso97.  
Versi, sonetti e canzoni si annoverano anche tra i frutti della prima ispirazione di 
Alberto, a cui va aggiunta la barocca lettera alla vicina; un amore fantasticato attraverso 
«poetici occhiali» non può che portare ad una prosa barocca e vacua:  
Di quì a tre notti, nell’ora in cui la luna è a mezzo della sua carriera, io fuggirò da’ miei lari, tu 
per sèrica scala da’ tuoi, e uniti spiegheremo le vele verso la lìbera terra, figlia del Gran 
Genovese…»98.  
Il fallimento dell’amore per la figlia del Balotta si rovescia in una poesia «disperata»:  
In conseguenza, la poesìa di lui si fe' disperata; e, come gli è vizio d'ogni scrittore... che dico! 
d'ogni uomo, l'erìgere sè, in tutto, a unità di misura, così il nostro amico infilò migliaja di versi 
per annunciare Virtù ed Amore riascesi in grembo ai celesti, il mondo... fango, opra terrena... vana 
(epperchè scrìverlo allora?) ed in una certa canzona, lunga come la broda de' Luoghi Pii, provò 
che mille e mille sciagure avèano fatto del cuore di lui una pòmice, sì conchiudendo:  
 
«Giuro mai non alzar vecchio caduto; 
Giuro restarmi muto 
A chi mi chiederà pane o pietanza; 
Giuro non piànger mai 
Su vergin morta o spezzata fidanza: 
Se manco, o Sol! per me avvelena i rai»99.  
L’ironia contro uno stile aulico e vuoto è scoperta e la «canzona» appare come una vera 
e propria parodia di una poesia intesa come esercizio stilistico privo di valutazioni 
critiche sulla realtà. Non a caso, il narratore aggiunge: «Ma, a gran fortuna, tai 
giuramenti rimati si mantèngono rado». In seguito, un secondo amore, Camilla di-
Negro, «soda e fresca come la dea Salute», interviene a solleticare la vena poetica di 
Alberto, nonché il suo amor proprio: «Camilla ascoltava con molto piacere le poesìe di 
Alberto (il che gli è giulebbe a un poeta)»100. La realtà disillude presto anche queste 
aspirazioni d’amore e di poesia.  
Ad uno stile e ad una certa letteratura corrispondono, per Dossi, prese di 
posizione di carattere morale; più volte, nelle Note azzurre, si torna su questo punto:  
                                                           
97 Ivi, p. 62. 
98 Ivi, p. 110. 
99 Ivi, p. 112.  
100 Ivi, p. 113.  
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Una musica brutta è quindi necessariamente immorale101.  
 
Quanto all'onestà artistica, il concetto è il seguente. Non falsificare il proprio tempo. L'artista è 
destinato a scrivere la storia degli uomini e delle nazioni e la narrazione egli la deve trovare 
sincera e spontanea nel proprio cuore, inspirato dalla contemporaneità. - Ora, falsifica, il 
letterato che narra la guerra dell'indipendenza italiana, coi modi di Giovanni Boccaccio, falsifica 
chi la pingesse nella maniera di Leonardo, etc. etc.102 
La mendacità di uno stile inadeguato alle cose, simboleggiato dalle esercitazioni del 
giovane Alberto, non può che finire in parodia, com’è provato, fin dal primo capitolo (il 
IV), dalla famosa maniglia che, invece di preludere a una diafana apparizione femminile, 
annuncia, più prosaicamente, l’arrivo del servo Paolino. È interessante sottolineare 
come la dissacrazione sia diretta prima di tutto allo stile, che è punto centrale, grazie al 
quale autorizzare o meno una resa dei fatti che è sempre letteraria, e perciò, in un certo 
senso, ingannevole:  
il fondo e il campo sia dei letterati che dei medici è la bugia, la quale non può avere spaccio se 
non sotto una bella forma103.  
Crescendo, Alberto non abbandona la ricerca del proprio talento e, chiuso nelle 
proprie fantasticherie, fatica a trovarlo: «Ed egli? Avea sì la gobba sul naso, l’ingenii mons 
della fisiognomìa; ma, in verità, leggendo, egli stentava a capire […]»104. Si tratta forse di 
una parodia della folta schiera di “maledetti” che, fin dal Romanticismo, si celebrano 
come tali, da Byron, che si sente bollato del marchio del masnadiere, ai fatali segni, per 
spostarsi in tempi e luoghi più vicini, di Praga, che nell’Anima del vino afferma di sentirsi 
con il «marchio alla fronte»105 e, in Rivolta, avverte «qui sul cranio come un serto 
acuto…»106.  
Eppure, come seconda attitudine nei confronti dell’arte, troviamo, trasferendoci 
al finale della Vita, proprio la figura dell’artista maledetto di ambito scapigliato, 
soggiogato dalla forza di eros e thanatos. L’ultimo capitolo è condotto sulla falsariga di 
Amore nell’arte di Tarchetti, con una mimesi così scoperta da generare forti dubbi 
nell’interpretazione. Su questo strano finale ci si soffermerà più avanti, limitandoci per il 
momento a registrare l’emergere della figura del maudit, o del folle, che si offre come 
“via d’uscita” della narrazione, ma è anche dichiarata estranea (se non addirittura 
                                                           
101 NA 1877, in ID., Note azzurre, cit., p. 124. 
102 NA 2826, ivi, p. 320.  
103 NA 4837, ivi, p. 682.  
104 ID., Vita di Alberto Pisani, cit., p. 121. 
105 E. PRAGA, Poesie, cit., p. 134.  
106 Ivi, p. 203.  
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parodiata, come sostiene qualcuno) proprio nell’adesione esagerata al modello 
tarchettiano. Si tratta di un’arte dunque impraticabile, proprio alla stregua dell’arte 
“aulica”, inadeguata a illuminare sotto una nuova luce la realtà. L’«estremismo» del 
personaggio, «chiarito nella sua genesi»107, come afferma Bigazzi, fin dai primi capitoli, 
ha prodotto una concezione dell’arte come possibile conquista di una posizione (quella 
del “poeta”) nel mondo (seguendo il miraggio di un’accettazione affettiva degli altri); di 
fronte all’impossibilità di quel percorso, si è prodotta una sovrapposizione tra arte e vita 
che conduce direttamente all’autodistruzione.  
La terza posizione nei confronti della letteratura e dello scrittore si fa strada nel 
corso del romanzo e rappresenta una possibile via d’uscita rispetto alle due direzioni 
esaminate. Essa si basa su una presa di coscienza dell’inettitudine, dell’asocialità e del 
destino d’infelicità dello scrittore, espressi, con un sorriso amaro, tramite gli strumenti 
dell’ironia. Tale consapevolezza emerge tramite una prosa moralistico-ironica praticata a 
due livelli, ossia dal narratore della Vita e da Alberto scrittore nei lacerti delle Due morali. 
Infatti, l’opera Le due morali non è oggetto di parodia ma di interscambio fruttuoso: il 
narratore della Vita lascia la parola ad Alberto per non annoiare i lettori e completa, a 
beneficio del pubblico, uno dei raccontini, riguardante la portineria108.  
L’impulso verso la scrittura nasce, ancora, dal miraggio amoroso: Alberto pensa 
di mettersi a scrivere per conquistare l’amore, per «giùgnersi a lei [Claudia] in ispìrito»109. 
La «goccia» stavolta non gli è d’aiuto: «gocciò a mezzo del foglio una macchia», a cui 
Alberto dà la forma di un «cagnolo»110. Ancora, cibo e lavoro si sovrappongono: «una 
colazione abbondante impaccia ad Alberto la virtù volitiva»111. Eppure Alberto-
scrittore, uomo tra gli uomini, si propone di osservare l’individuo e la sua società 
dall’interno, sottoponendo se stesso e il mondo alla satira. I modelli dell’«umorismo» 
sono autori quali Sterne, Thackeray e Jean Paul, come lui stesso dichiara, tra il serio e il 
                                                           
107 R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 187.  
108 Nel cap. X, dopo aver presentato ai lettori il raccontino Il lotto, il narratore aggiunge: «Così, Alberto 
conchiude; ma io soggiungo, che nel bozzetto di lui, d'altra parte bellino, màncano due personaggi; i due 
frequentatori della portinarìa. Il primo, era un antico soldato, col faccione a grattugia, rosso come un 
salame […]» (C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 179). Nel cap. XI, il narratore lascia la parola a 
Alberto: «Quì toccherebbe la volta di dire intorno alla vita di Alberto negli otto mesi che stette nella 
casina del mago, e di che dire ci sarebbe dovizia; tuttavìa, a scrìverne io, troppo mi annojerei per riuscire a 
piacervi. Dùnque, chi vuol saperne alcunchè, procuri di avere il libro del nostro amico, quello ch’e’ scrisse 
negli otto mesi sudetti e che per tìtolo ha “le due morali”» (ivi, p. 182).  
109 Ivi, p. 151.  
110 Ivi, pp. 152-53.  
111 Ivi, p. 153.  
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faceto, nella Vita112. Questa “prosa dell’umorismo” è anche alternativa alla scrittura 
lirico-memoriale che rende unico l’Altrieri (soprattutto nella sperimentazione 
testimoniata nella prima edizione) e che, certo, rappresentava una via diversa verso il 
“frammento” novecentesco.  
 
 
I. 2. 4 «Una ventina di razzi - imàgine della più desiderèvole vita, corta e 
splendente»: frammenti dell’Alberto Pisani 
 
Quattordici “frammenti” sono inseriti come “corpi estranei”, con titolo proprio, 
nella narrazione della Vita di Alberto Pisani; vista l’importanza degli scampoli come 
primo segnale di un possibile «romanzo» parallelo, costruito attraverso un collage di brevi 
prose, conviene ripercorrerne contesti di inserimento e caratteri, in modo da 
approfondire gli assi tematico-stilistici sui quali si muove il frammentismo dossiano.  
Chi decida di lasciare un attimo da parte un fatto sottolineato, forse fin troppo, 
da Isella (la scelta di riunire, in anni posteriori, i raccontini della Vita in Goccie d’inchiostro, 
riconsiderandoli come prose autonome), potrà meglio domandarsi le ragioni degli 
inserimenti collaterali che interrompono e arricchiscono la narrazione. Secondo Bigazzi 
i raccontini assolvono essenzialmente tre tipi di funzione: in un primo caso il 
raccontino ha «un valore di storia nella storia», espediente adottato dallo scrittore per 
non «disturbare, con peripezie collaterali», l’analisi dell’«anima del protagonista»; in un 
secondo, esso racchiude un’«anamnesi di Alberto», sempre con l’intento di «non 
straripare dal concentrato alveo del racconto»; in un terzo caso, ovvero soprattutto per 
le prose tratte dalle Due morali, si registrerà «la funzione di far comprendere per altra via 
qualche lato della sua personalità»113. In tutti i casi, dunque, «i “raccontini” 
appartengono di diritto all’ossatura narrativa del libro».  
La notazione è condivisibile, anche se occorre non dimenticare che la 
sensazione che il lettore avverte nel ramificarsi delle modalità narrative non è tanto 
quella di una più chiara analisi del protagonista, quanto quella di una dispersione e 
sovrapposizione di piani narrativi piuttosto disarmante. Partendo da una semplice 
                                                           
112 Cfr. cap. VIII: «E si lasciò andare sdrajato nella poltrona (tra noi, più che còmoda) in maledendo e 
il poco ingegno di lui, ed il caràttere brutto; disse che la imaginazione èragli imbozzacchita; chiamò in 
soccorso i suoi favoriti... Sterne, Thackeray, Porta... E Porta, Thackeray, Sterne, tènnero mano alla 
poltronarìa di lui» (ivi, p. 153). 
113 R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 188.  
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lettura, andrà forse notato, per cominciare, che i quattordici “frammenti” inseriti, con 
titolo proprio, nella narrazione della Vita sono riconducibili a due modalità: da una 
parte vi sono i “raccontini” intercalati al testo con svariata motivazione; dall’altra ci 
sono le pièces estrapolate, per quanto ci informa il narratore, dal volume di Alberto Le 
due morali.  
Le prose brevi della Vita sono particolarmente degne di interesse perché 
costituiscono il luogo privilegiato della varietas e della sperimentazione. Inoltre, alla base 
di quegli scampoli sembra essere un concetto assai innovativo di “romanzo” come 
“narrazione” costruita attraverso un collage di brevi prose, ognuna in sé conchiusa. 
Proprio a proposito delle Due morali di Alberto, si apre, in difesa del «libro del nostro 
amico», una riflessione significativa:  
Al diavolo le autobiografìe! in esse, lui che si pinge è troppo occupato a porre in rilievo le sue 
virtù, i suoi nei, e, poniamo anche, i vizi, per dimostrarsi qual’è; in un romanzo, invece, egli si 
apre ingenuamente a ogni frase. Ben sott'inteso, che chi si ha una pàgina innanzi, abbia acùta la 
vista, legga nelle interlìnee, facoltà di pochissimi114. 
La narrativa ideale ha dunque le fattezze di un «romanzo» intessuto di autobiografia, ma 
tale che solo i «pochissimi» vi sappiano leggere i caratteri dello scrittore. È poi palese 
come il termine «romanzo», riferito alle Due morali, sia utilizzato in senso molto ampio, 
quasi forzato: il libro di Alberto si presenta infatti, a leggerne gli «scampoli», come un 
volume di prose brevi, incorniciate da una riflessione generale sulla morale, ma non 
come una narrazione in senso stretto.  
Il significato del titolo del libro di Alberto si svela quando, a caccia di errori di 
stampa, egli rilegge, con noi, «dal sommo»:  
Inquantochè, sul teatro del mondo, le morali son due (tutto è doppio del resto). Ed una è l’officiale, 
in guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei, coi battistrada e i lacchè, annunziata da tutti i tamburi e 
gli zùfoli della città; l’altra è… ma, in verità, non tien nome… è una morale pedina, in 
gonnelluccia di tela alla quale ben pochi làscian la dritta»115.  
La seconda morale, che riceve l’approvazione di Alberto, è guidata dal «nudo e puro 
buonsenso» e, in base ad essa, azioni in sé riprovevoli quali l’adulterio, il suicidio e 
l’omicidio possono trovare giustificazione. I raccontini tratti dal libro sono, in effetti, in 
linea con questa riflessione; per contro la vita di Alberto Pisani, come ci viene narrata, 
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sembra piuttosto condizionata e impacciata dalla morale officiale116. Infatti, com’è spesso 
sottolineato, il servo Paolino ragiona con più buonsenso di Alberto, che si trova invece 
imbarazzato in ogni contesto sociale, e, segnatamente, nelle relazioni con il mondo 
femminile, sottilmente guastate da eccessivo pudore e senso di colpa: il sogno della 
semi-diafana amante, comparato con l’episodio di necrofilia che chiude il libro, è fin 
troppo rivelatore.  
Le prime prose a prendere una posizione autonoma nel testo portano come 
titoli Il codino e Isolina e l’occasione del loro inserimento è interna al testo: dopo il 
trasferimento in città, Alberto si abbandona in pieno al «vizio del lèggere»117, ma, per 
non sforzare troppo gli occhi «infiammati», chiede alla nonna di raccontargli delle 
storie. L’affabulazione favolistica, nella quale il personaggio diventa ascoltatore, è 
dunque il tratto caratterizzante delle pièces: come ha ben rilevato Saccone, Dossi era 
affascinato, fin dall’Altrieri, dai «moduli dell’enunciato fiabesco»118. Del potere del 
racconto fantastico, simboleggiato dalla pulsione affabulatoria della bambinaia, Alberto 
era rimasto vittima fin da piccolo, prima del trasferimento in città: «Alberto pigliava 
sonno a fatica. Bolliva sempre nel suo pìccol cervello qualche panzana della bambinaja... 
carrozze che ribaltàvano, ladri di sorrisi e di làgrime, streghe, sgranocchiaputtini...»119. 
Nonostante la sfumatura favolistica, le storie sono presentate, però, come reali eventi 
del passato della nonna; ancora, dunque, il ricordo è matrice prima del narrare: «[mio 
fratello] me la contava sovente, e come, nel ricordarla, si rischiarava il suo viso!»120. Il 
racconto presuppone infine una stretta interazione affettiva tra narratore e narratario, 
tant’è che il piccolo Berto interrompe spesso per commentare.  
Le prime prose non sono dunque totalmente estranee all’intreccio, 
presentandosi come ricordi e componenti del percorso di formazione di Berto. In realtà 
si rileva, già in esse, il gusto metanarrativo di Dossi: i due racconti permettono di 
mostrare, in atto, le dinamiche tra l’adulto narratore e il bambino ascoltatore; inoltre, 
                                                           
116 La riflessione moralistica sui comportamenti umani non è peraltro tema estraneo a Dossi: si può 
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Ritratti umani; Le due morali è dunque una prefigurazione di progetti dossiani futuri. Anche l’utopia (si 
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118 A. SACCONE, Carlo Dossi. La scrittura del margine, cit., p. 11.  
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l’“umorismo” ha modo di fare le sue prove, con l’esplosione espressivistica del dettato 
linguistico, volta a sottolineare o parodiare le idee della nonna o dei “rivoluzionari”:  
Infatti, i reverendi sequestràvano spesso ai loro scolari imàgini sediziose, libri guasta-cervelli, e 
allorchè poi, a castigare, mettèvan mano alla sferza, gli zuffettini pappagallàvano su certe ideone 
intorno alla dignità umana, e che so io!121 
Oltre ai «libri guasta-cervelli», si potrebbero citare i «lùridi fogli scritti da quei pieni-di-
pulci di repubblicani», «l’ex-tiraspaghi» (ovvero il ciabattino), il «sedicente conte della 
Roche-Surville, smoccolato a Parigi»122. Nel secondo racconto spira invece un’aria più 
gotica: nella calma notturna, sotto il chiaro di luna, «il tonfo di cosa morta», ovvero la 
mano inanellata tagliata dai repubblicani alla contessa Isolina, diventa oggetto degli 
incubi di Berto.  
La prosa successiva, incastonata nel capitolo secondo, rappresenta una parodia 
rivolta al genere epistolare e, in particolare, alla lettera d’amore: ci troviamo nel pieno 
della formazione poetica di Alberto, che dalla casuale poesia nata per virtù di una 
«goccia d’inchiostro» è passato ormai alla fervida imitazione, tra Ariosto (ispiratore di 
«un poema zeppo di paladini dalla fatata e sguizzasole armatura»), Alfieri (modello di 
una tragedia, «atti cinque, e personaggi quattro in artìculo mortis») e pure Leopardi («Giù 
allora canzoni che puzzàvano di fràcido, giù sonetti sbattuti in chiaro di luna…»)123. Si 
accorge, infine, di aver bisogno della somma materia poetabile, l’amore, e trova così una 
fanciulla degna della sua passione, o meglio trasfigurazione: «messi i poètici occhiali, 
ecco l’ex militare diventargli un tiranno […] ecco la giovinetta cangiàrsegli in una 
creatura del cielo»124. Ne è frutto una manierata lettera d’amore («meravigliatevi! In 
prosa»), altro testo nel testo, dove la goccia non è più d’inchiostro, ma di sudore («gli 
fece sudare una goccia ogni capello»)125.  
Il padre adirato dell’angelica creatura, venuto in possesso del «viglietto», ne dà 
lettura alla «nòbil signora Pisani»; la lettera, riportata in corsivo, è dunque intervallata 
dai commenti del padre della giovane, che diventa lettore (non destinato) e 
commentatore (inferocito) delle tornite frasi di Alberto. 
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E, m'hai alcuna volta avvertito? Sovente le tue luci belle incontràron le mie, sovente tu sfavillasti, guardàndomi, 
d'un celestiale sorriso. Quel riso, quell'angèlico sguardo èrano essi d'amore? e, se d'amore, per me? (Gesuita!).  
[…] 
Ah! l'inimico fato dièdeti a genitore un sospettoso tiranno (io!) un geloso (io!) il quale... Ma no, non voglio 
risovvenire le tue bàrbare pene. Coraggio, o sfortunata donzella! c'è chi veglia su te. (altro! il lupo fà 
l'occhiolino all'agnello)126.  
La lettera è il frammento di uno stile impraticabile, simbolo di una letteratura intesa 
come trasfigurazione e finzione, che ha appunto il potere di intorbidare la realtà, 
creando assoluta confusione tra i ruoli di autore, lettore e destinatario, ricoperti da 
soggetti inadeguati: un ragazzo di dodici anni è lo scrittore, una bambina è la 
destinataria e il padre (con a fianco la nonna di Alberto) è il ricevente e lettore. Tanto è 
il caos da confondere i vivi con i morti:  
– Suo figlio! – vociò il capitano.  
– Il mio ùnico figlio è morto – oppose donna Giacinta.  
– Eh? – chiese l’altro interdetto – Ma e allora… questo Alberto Pisani? –127. 
La successiva pièce, inserita nel corso del capitolo V, interrompe il racconto delle 
traversie di Alberto a teatro, o meglio al «cìrcolo equestre», dove egli si è recato in cerca 
d’ispirazione; quasi a voler prendere una pausa da questo ambiente sociale (e, perciò, 
ostile), il narratore inserisce un raccontino, La cassierina, che ha per oggetto un ricordo 
dello stesso Alberto («dieci anni di meno, in campagna»). La prosa è scandita da preziosi 
giochi di luce, nell’opposizione tra oscurità e bagliore improvviso:  
Poco innanzi, una ventina di razzi - imàgine della più desiderèvole vita, corta e splendente - 
avea, per annunciare la chiusa di una festa paesana, stracciato l'àere, e apparecchiato tabacco di 
naso agli uccelli. Il cielo, nero-fulìgine. Tratto tratto, una lusnàta vi abbarbagliava per un 
battipalpèbra, facendo brillare, vetri, gronde ed ardesie: poi, tutto rintenebriva; e rispiccàvano le 
illuminate finestre. Ancor più nero dell'àere, il villaggio pareva allora un ammasso di spenti 
carboni128.  
L’immagine fulgida della “brevità felice” della vita del «razzo» nel nero della notte 
potrebbe nascondere una dichiarazione di poetica, essendo inserita, tra l’altro, proprio 
all’interno di una delle prose brevi e raffinate che illuminano «l’àere» della Vita di Alberto 
Pisani («una ventina di razzi -imàgine della più desiderèvole vita, corta e splendente-»).  
All’inizio del capitolo successivo (VI), il narratore elabora una spiegazione 
riguardo al ricordo “involontario” di Alberto: egli non si è accorto degli sguardi di 
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riconoscenza della «pallidotta fanciulla» che «si era levata a mirarlo», ma deve averli 
percepiti, in modo inconscio, e riallacciati al ricordo:  
Bisogna crèdere dùnque ci sia qualch'altro senso oltre i sòliti cìnque... sarebbe il pre-sentimento? 
E, nel caso di Alberto, una prova, era il ricordo della infelice bambina129. 
La riflessione testimonia l’interesse persistente, dopo l’Altrieri, riguardo ai meccanismi 
della memoria e al ritorno intermittente dei ricordi. Inoltre è ancora il ricordo, 
recuperando la poetica dell’Altrieri, a esigere, per la sua brevità fulminea e illuminante, 
un inserimento extradiegetico, nonché una prosa breve e limata.  
La tendenza all’estraniamento dalla realtà e al rifugio nella fantasticheria sembra 
però essere anche oggetto di un’ironia implicita del narratore: in effetti, La cassierina 
interrompe il racconto delle sventure di Alberto a teatro, salvandolo dai risvolti comici e 
imbarazzanti delle sue uscite in pubblico. La breve fantasticheria, spazio “diafano” che 
ha per oggetto un ricordo (ovvero una rielaborazione personale e lirica della realtà) 
permette ad Alberto di allontanarsi da una situazione ostile, rimovendo la propria 
immagine di incurabile disadattato130.  
Oltre che per il ricordo, l’Altrieri è qui rievocato per il protagonismo 
dell’infanzia, nei panni di una «tosuccia di circa otto anni» costretta a lavorare nel circo, 
in cui Alberto legge l’immagine di una puerizia già invecchiata («avvizziti puttini […] 
pìccoli vecchi»)131. Altrove, il narratore piega la prosa ad un dettato espressivista, come 
nei ritratti del «donnone» e dei suoi compagni: 
In cui, a mezzo di una folla di rùstici e in pie’ su ‘na panca, illuminata da fiàccole, era un 
toccone di carne fèmina, con i capelli a vaso di maggiorana, le guancie a pane buffetto, e la 
pappagorgia; sua veste, una petturina di raso non-bianco, e una gonnella di garza; sotto, due 
colonnette da balaustrato. Il che maledettamente stonava con la vocina di lei. Ma ella ricorreva 
spesso al tamburo. Allora, un uomo alla destra, in maglie, con una ghigna da pignatta bruciata ed 
i capelli alla ciabattina, strideva una tromba; e intanto, un pagliaccio a sinistra, abbigliato da 
Meneghino, sganzèrla di uno a ventre di contrabasso e a muso biacca-e-mattone, gestiva, e, in 
ràuca voce quasi annegata nell'aquavite, gridava132.  
Quando si tratta della bambina, invece, il vocabolario si normalizza e la prosa s’inarca 
verso un dettato lirico:  
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Si fe’ coraggio, e, camminato vèr la baracca - là ove si stava a cassiere una tosuccia di circa otto 
anni, in bianco, con un visino stregato, gli occhi nerìssimi, lùcidi lùcidi forse dal lagrimare 
contìnuo, ed i braccetti nudi, che ricordàvano i bastoncini del tè - buttò una moneta sul 
tondo133.  
Il quinto “frammento” è inserito nel capitolo settimo e condivide con il 
precedente il carattere, stavolta esplicitato, di interruzione di una situazione di stallo: 
Alberto, che ha scorto a teatro una bella giovane, Claudia Bareggi (in Salis), e se n’è 
innamorato, ha vagato per la città nell’ora in cui «il mercato di Prìapo affolla»134 e, 
finalmente a casa, si è addormentato.  
Era inebriato d'amore, ma più ancora di sonno «no, io non debbo dormire, io non voglio 
dormire, non dormirò più mai» diceva a fiore di labbro; e ci rimase, come còlto dall'oppio!135 
Il narratore finge di voler intrattenere il pubblico, mentre Alberto dorme, con 
l’inserimento di un raccontino: «Lettori miei; conterò intanto una storia». La prosa 
intitolata La Provvidenza offre “una versione” delle vicende di Claudia136 diversa da 
quella esposta nel capitolo sesto, con parole poco lusinghiere, dal marchese Andalò: la 
giovane, diciottenne, si era innamorata del «lava-piatti e pela-capponi e menarrosti di 
casa»137 ed era fuggita con lui. Secondo il “nostro” narratore, invece, Claudia e Guido 
sono due giovani dal cuore puro, sinceramente innamorati, che riescono infine a 
maritarsi grazie ad una “provvidenziale” eredità ricevuta dal giovane (nientemeno che 
da «un morto pentito a Betlemme», che intende risarcire, in punto di morte, «una 
grossissima somma, truffata, anni già molti, al babbo di lui»)138.  
Il procedimento messo in atto richiama alla mente, in ambito scapigliato, la 
tecnica narrativa delle Memorie del presbiterio di Praga, dove, come sottolinea Tellini, «la 
“storia” è unica e lineare, ma è raccontata in modi diversi e obliqui da testimoni 
discordi»139. All’interno della stessa Provvidenza, c’è spazio per più punti di vista: la 
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portinaia, il cugino di Claudia, il narratore stesso («io sostengo il contrario») e Claudia. 
Ad ulteriore complicazione, occorre notare che la storia-digressione non è poi volta, in 
primis, a chiarire le vicende di Claudia; come il titolo rivela, si tratta di una prosa sul 
tema della provvidenza, a evidente citazione dei Promessi sposi, laddove Manzoni ironizza 
sull’uso insensato che i semplici fanno del termine “Provvidenza”. In questo caso, 
l’ironia si appunta su una “provvidenza economicamente sostenuta”, che ha permesso a 
due giovani (novelli Renzo e Lucia) di maritarsi: «- Penso che la Provvidenza è pur 
buona!… con l’ajutarla un tantino-»140. Citazione, digressione e gusto d’ingarbugliare i 
punti di vista sono dunque i tratti fondanti del raccontino, che indaga umoristicamente 
la consistenza della provvidenza nel mondo utilitaristico piccolo-borghese141.  
Il sesto “frammento”, intitolato Il mago, compare nel capitolo IX ed è una 
digressione generata dal trasferimento di Alberto nella casa del prozio; la vicenda 
sembra destinata a rimanere una parentesi di gusto gotico-scapigliato, salvo poi essere 
recuperata, inaspettatamente, per il finale, dove il lettore si accorge di non poter mai 
prevedere se le divagazioni, introdotte ad intercalare la narrazione, saranno o meno 
messe a servizio dell’intreccio. Si tratta della storia di un uomo che, tormentato fin da 
bambino «dalla parola “morte”», era divenuto medico: comprendendo «su quale fragile 
trama fosse l’uomo tessuto, quanta folla di casi potèvala ròmpere», si consacrava al folle 
proposito di trovare il segreto dell’immortalità.  
Io me lo vedo, banfando a fatica, mezzo seduto su di un cadàver spaccato, a interrogare «morte, 
che sei?» a rovistarvi le traccie di vita, la quale vita è... Cosa?142 
Conscio del proprio fallimento, Martino vive ritirato in casa in preda a continui attacchi 
di necrofobìa, finché un giorno, terrorizzato di essere in punto di morte, muore:  
Ma il prete fe’ per pigliargli una mano. Martino addietrò, con terrore, come tôcca una biscia; 
diede nel letto, cadde entro la stretta...  
E in quella, per paura di morte, morì143. 
Certe tonalità da racconto gotico permettono di accostare Il mago alla successiva 
vicenda di Adelina (vittima di «una di quelle infermità di languore, sottili, lente, 
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instancabili»)144, che Alberto immagina assistendo al funerale di una giovane. La vicenda 
di Adelina, che pur parrebbe destinata alle Due morali (il narratore afferma appunto: 
«Alberto si tartassava il cervello a conto del libro suo»), è inserita nella Vita senza il 
corpo minore che caratterizza le prose avulse dalla narrazione, creando un senso di 
interscambio continuo.  
L’intreccio con il libro di Alberto continua: il capitolo X prosegue con il rientro 
a casa, che offre l’occasione per affidare la «descrizione della portinarìa» al Lotto, settimo 
“frammento” della Vita, primo ad essere tratto dalle Due morali. Il lotto presenta uno 
schema destinato a riproporsi nei “bozzetti” successivi: scelta dell’argomento a partire 
da ambienti di un cauto realismo “borghese”, descrizione condotta su toni espressivisti, 
dimostrazione dei vantaggi di una morale “pratica”, da preferirsi a morali astratte, rigide 
e dannose. Troviamo dunque nel Lotto il godibile schizzo della «portinarìa classica» e 
delle sue «vecchie padrone»:  
Le quali, son due; una, che ha nome la Pinciroli, è piccolina, è osso-e-buco, e pensa alla 
provvista temporale dei cibi; l'altra, cioè madama Ciriminaghi, vera madre abbadessa, sempre su 
‘n poltronone, provvede allo spirituale, spaternostrando, snocciolando rosari, dicendo male del 
pròssimo145.  
Il narratore della Vita ritiene poi opportuno aggiungere un approfondimento alla 
descrizione di Alberto («i due frequentatori della portinarìa»); così l’interscambio tra i 
due complica e approfondisce il quadro.  
Il capitolo XI è ampiamente dedicato agli scampoli delle Due morali, che il 
narratore immette, per non annoiarsi («troppo mi annojerei per riuscire a piacervi»), in 
luogo del racconto degli «otto mesi» trascorsi «nella casina del mago». Questa serie di 
prose segue, a livello tematico, il fil rouge di una riflessione sull’amore; per meglio 
specificare, si tratta di exempla riguardanti l’“amor proprio mal diretto” e “ben diretto”, 
prendendo in prestito i termini in cui si poneva, secondo Leopardi, la questione 
dell’egoismo, «inseparabile dall’uomo», e della sua ricaduta sulla società146.  
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conversazione, [672] sia generalmente alla vita) cangia quasi intieramente. Perchè ciascuno pensando per 
se (tanto per sua propria inclinazione, quanto perchè nessun altro vi pensa più, e perchè il bene di 
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La riflessione dossiana prende le mosse, a differenza di quella leopardiana, 
dall’accettazione di una società ormai divisa «per teste»147, ovvero caratterizzata da un 
diffuso individualismo che ha, secondo Dossi, conseguenze non del tutto negative: 
l’uomo, abbandonando gli «interessi composti», può concentrarsi su una felicità 
individuale e semplice. La rinuncia all’aspirazione al cambiamento, temuta e talvolta 
denunciata dai primi Scapigliati (il noto Tarchetti di Una nobile follia, il Praga di 
Tavolozza), è, per il narratore delle Due morali, auspicabile. Si torni, un attimo, al Lotto:  la 
prosa intende dimostrare che le due donne sono «riccone sfondate» e «felici» grazie al gioco 
del lotto, che permette loro di sognare «tutti i piaceri della ricchezza senza i fastidi». 
Questa morale piccolo-borghese, all’insegna dell’individualismo, viene difesa contro 
l’esortazione dei «filantropi», che consiglierebbero piuttosto: «operai; ammucchiate. 
Volete vincere il terno? mettete al lotto degli interessi composti»148. Ma il narratore 
scambia volentieri l’«ammucchiare» e gli «interessi composti», allusione alla lotta 
collettiva per i diritti delle classi sociali più basse, con una «speme» da «cinquanta 
centèsimi». «Il faut cultiver notre jardin» sembra suggerire, alla stregua di Candide, questa 
morale pratica basata sul buonsenso.  
Uniche forme di “interesse sociale” degne di studio sono la «compassione» e la 
«beneficenza», frutto di considerazioni sulla propria infelicità e sulla possibilità di lenire 
il dolore altrui; così, nello scampolo intitolato La maestria d’inglese, il narratore riflette sui 
diversi modi di indirizzare l’amor proprio o «suìsmo»: 
Per verità, tutti siamo egoisti. La differenza stà solo nei mezzi di soddisfare a tale suìsmo, i 
quali, chi ha lunga veduta, trova nella beneficenza; non sentendo, vo' dire, felicità seco, fà in 
modo che quella, ch'egli procura agli altri, lo illùmini di riflesso; chi, breve, crede cavare dal male 
fomentato in altrui, un lenimento al suo; dal che, tòccano via quelle due razze di uòmini; una, 
                                                           
ciascheduno è confidato a lui solo), si superano tutti i riguardi, l’uno toglie la preda dalla bocca e dalle 
unghie dell’altro; gl’individui di quella che si chiama società, sono ciascuno in guerra più o meno aperta, 
con ciascun altro, e con tutti insieme; il più forte sotto qualunque riguardo, la vince; il cedere agli altri 
qualsivoglia cosa, o per creanza, o per virtù, onore ec. è inutile, dannoso e pazzo, perchè gli altri non ti 
son grati, non ti rendono nulla, e di quanto tu cedi loro, o di quella minore resistenza che opponi loro, 
profittano in loro vantaggio solamente, e quindi in danno tuo» (G. LEOPARDI, Zib. 671-72, 17 febbraio 
1821). Si veda anche Zib. 3291: «Bisogna distinguere tra egoismo e amor proprio. Il primo non è che una 
specie del secondo. L’egoismo è quando l’uomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a se 
stesso, non operare che per se stesso immediatamente, rigettando l’operare per altrui con intenzione 
lontana e non ben distinta dall’operante, ma reale, saldissima e continua, d’indirizzare quelle medesime 
operazioni a se stesso come ad ultimo ed unico vero fine, il che l’amor proprio può ben fare, e fa».  
147 «L’egoismo spoglio d’illusioni, estingue lo spirito nazionale, la virtù ec. e divide le nazioni per teste, 
vale a dire in tante parti quanti sono gl’individui. Divide et impera» (Zib. 161, 8 luglio 1820).  
148 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 179.  
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gaja, ridente, che dispicca le rose coltivate da lei; l'altra, immusonita, instizzita, la quale si punge 
alle ortiche che seminò149. 
La corba, invece, a partire dal racconto di un gesto gentile, si propone di dimostrare i 
vantaggi di un amor proprio “ben diretto”:  
Ogni òpera buona, frutta e al beneficato e al benefattore. […] Ma, insieme, ricordavo con 
compassione que’ ricchi aggrondati che non san dove comprare un'oncia di cuore-contento, mi 
chiedevo stupito, come mai lo stesso egoismo non li tirasse a fare del bene150.  
D’altra parte, Fanciulla che muore opera una critica della «troppa compassione» verso chi è 
malato, non senza ironia («Chèh! Amore vuol ciccia»)151. 
Accettata, come immutabile, la «barbarie» della società moderna152, Alberto-
narratore si volge dunque ad indagare il mondo degli affetti individuali, che è infatti 
ampiamente rappresentato nelle prose, nelle forme dei rapporti genitori-figli e delle 
relazioni amorose. L’amore dei genitori è raffigurato, spesso, come il frutto di un amor 
proprio “mal diretto”: nel caso della Maestrina, ad esempio, l’amore del padre rischia di 
impedire alla figlia di realizzare la propria unione matrimoniale; allo stesso modo, le 
aspettative dei genitori sembrano destinate a danneggiare la neonata di Prima e dopo.  
La varietà tematica offre occasione per diversificazioni stilistiche, con 
l’alternarsi, in particolare, di lirismo e ironia. In Prima e dopo, l’avvicinamento dei coniugi 
al mondo dei bambini provoca il recupero di quel linguaggio infantile sperimentato 
nell’Altrieri:  
- Come farei più volentieri un cuffino! - 
Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedia, e baciàvala in fronte. E cominciàvano a dire di 
que’ bailotelli color mela poppina, cioccianti alle mamme di un'ampia nutrice. Eccome tenersi 
dal vezzeggiarli? dal mangiottarli di baci?... Ma, st! il bimbo ha distaccato la bocca dalla sua 
credenza e allenta le cicciose manine... Il sonno lo accoglie153.  
La nascitura, contro le aspettative dei genitori, porta però le stigmate della Saffo 
leopardiana: brutta, «di un colore ulivigno», con già «le rughe della vecchiaia», pare 
destinata ad una vita infelice e al fallimento, sia nell’affetto dei genitori che nell’amore di 
un compagno; le si augura, infine, una «pietosa» morte precoce. Il tono tragico non 
rinuncia però, a piccoli tratti, ad un’esagerazione che sfocia nella parodia, con 
                                                           
149 Ivi, p. 189.  
150 Ivi, p. 200.  
151 Ivi, p. 201.  
152 «Ogni così detta società dominata dall’egoismo individuale, è barbara, e barbara della maggior 
barbarie» (Zib. 674).  
153 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 183.  
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l’impronta personale dell’umorismo dossiano («E tu diventi una vecchia tontonòna e 
stizzosa, che fà morir gli augelletti con il sistema Filadelfiano»)154. 
L’esplorazione delle varie tipologie d’amore prosegue con Insoddisfazione, dove 
un sentimento gentile, non consumato, si accompagna per lo più ad una prosa lirica. Il 
tema adusato della passione appena sbocciata e forse impossibile tra l’«ostina» e il 
giovane ricco si riscatta in un raffinato gioco di luci e ombre, che mima le schermaglie 
amorose dei giovani:  
Gli ùltimi raggi di sole avèano arroventato una rastrelliera di casserole di rame, e si èran rinfranti 
in una di majòliche e vetri, e fatto brillare una fila di guantiere e cucchiai di ottone, dùnque, è 
una cucina la scena; ed io aggiungo, cucina di un'osterìa mezzo perduta tra i monti. 
[…] Guido ora pasceva la vista nella fanciulla, aggruppata al camino, e illuminata, a tratti, dal 
chiaror di uno stizzo155.  
L’amore come desiderio carnale si presenta invece sotto il segno della devianza 
in Odio amoroso, dove il legame di sangue impedisce la liaison tra fratello e sorella. Questo 
amore sensuale e “malato” si accompagna a lagrime, smanie e notturni al chiaro di luna; 
Ines si consuma in un amore impossibile, Leopoldo, da romantico eroe impetuoso, 
cerca conforto nelle cavalcate «alla pazza»:  
Era notte; e, nelle càmere d'Ines, niun lume, ma le finestre aperte, sì che il raggio lunare e la 
brezza entràvano a loro piacere. Leopoldo passò le due prime. E, nella seguente, era Ines, sur il 
poggiolo che rispondeva al giardino, seduta, e reclinando la testa all'indietro contro della 
persiana, gli occhi velati, semichiuse le labbra, in quell'abbandono di quasi-delìquio, che inonda 
chi pianse molto e molto si disperò. Piovèndole attorno, la luna ora piangeva per lei.  
[…] Leopoldo cominciò a star lungi da casa le settimane, or cavalcando alla pazza, allorchè lo 
pigliava una fumana furiosa, or lungo disteso su 'n prato, quando la spossatezza vincea 
l'esaltamento: Ines, gittàtasi per indisposta, più non usciva di càmera156.  
A fronte di questo romanticismo gotico, l’originalità dossiana è racchiusa, piuttosto, nei 
ritratti umoristici che scatenano la fantasia dell’implacabile osservatore, nonché il solito 
«stile particolarissimo». Si tratta, nella prosa in questione, degli schizzi dedicati al signor 
Camoletti, il «quattro-parole-un-complimento-e-un-inchino», alla stanza della direttrice 
del collegio, adornata di emblemi di un’«adulazione pelosa», e all’albo di «“Note sulle 
ragazze del P. A. C.” (Pensionnat Anglais Catholique)»:  
E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Camoletti, procurator suo in patria. Era egli una 
miseria di uomo, dal viso color formaggio-di-Olanda, con due occhiucci nerìssimi, da faìna; neri, 
i capelli cimati; nero, un pizzo da capra; nera, la cravattona (e non un sìntomo di una camicia); 
nero, il vestito impiccato e le brache; sì che parea ch’e’ uscisse da un calamajo in quel punto e 
                                                           
154 Ivi, p. 185.  
155 Ivi, pp. 186-87.  
156 Ivi, pp. 210-12.  
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gottasse l'inchiostro. Il corpicciolo di lui, inquieto, le palpignenti palpèbre, le mani che non 
requiàvano mai, dicèvano chiaro il caràttere suo, rabattino e margniffo. Quando parlava, colui 
che avèssene udita solamente la voce, dovea pensare «oh pappagallo d'ingegno!»157.  
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di cui, oltre il ritratto del rè, muso beatamente 
intontito, gonfio dalla lussuria, era una mostra (proprio una mostra) di adaquerelli e disegni, di 
prove di bella scrittura, pantòfole ricamate, ghirlande di fiori, quadri a margheritine, iscrizioni 
(evviva la direttrice! viva il suo onomàstico!) tutto disotto al vetro e in cornice; e, sopra i tavoli e 
i tavolini, programmi dell'istituto, mazzi di fiori di carta, un cestino a viglietti da vìsita, in cui 
stàvano a galla quelli con la corona; poi, dentro uno stipo, un lucichìo di oro e d'argento... pese, 
coppe, un nùvolo di tabacchiere una sull'altra come le scatolette delle sardine, e campanelli e 
penne e posate... doni ed omaggi. Oh quanti segni di amore!... diciamo meglio... oh quanta 
adulazione pelosa!158 
«ALDIFREDI baronessina VITTORIA - diciasett'anni; naso all'in su; capelli da Barba-
Jovis; colorito di fuoco.  
«Da che reggo il collegio, non mi è mai capitata una fanciulla più ghiotta. Va in seconda a 
ogni cibo. E sì che tra i pasti non fà che spazzare scàtole di canditi, e pasticche, e cioccolatte, e 
mentini! Jeri di là, ad esempio, mi ha furato e vuotato il mastelletto della mostarda159. 
Nel capitolo XII, oltre al lacerto che commenta il titolo delle Due morali, Alberto 
legge qualche altra prosa dal proprio volume, il quale vanta «non l’eleganza del ricco, ma 
del signore»160. Per descrivere il gusto con cui Alberto schiude il volume, compare, al 
solito, una metafora di ambito gastronomico: «la carta era una pànera doppia e in essa 
affondavan le lèttere, come i cialdoni nella neve-di-latte»161. Il «ventre» continua a 
ridicolizzare «il nostro bimbo-in-cilindro», che si adira per gli errori di stampa e protesta 
di non voler più mangiare, salvo poi farsi vincere dalle «note di un’armonìa allarga-
stòmaco-e-cuore» che spirano dalla lettura di una prosa dal “dolce” titolo Le caramelle; 
protagonista è ancora l’infanzia, insieme ad un gesto di generosità, progettato ma fallito.   
In conclusione, i “frammenti” dell’Alberto Pisani rivelano il gusto per la 
divagazione tematico-stilistica, un uso della digressione volto non all’articolazione, ma 
alla disarticolazione del racconto, allo sconcerto e non all’agevolazione del lettore. 
Inoltre, il progetto che assorbirà in futuro le energie di Dossi vi è già, in un certo senso 
abbozzato: si tratta della prosa breve come esercitazione e indagine in direzione 
moralistica, destinato ad espandersi negli interminabili Ritratti umani.  
 
 
                                                           
157 Ivi, p. 203.  
158 Ivi, pp. 204-05.  
159 Ivi, p. 205.  
160 Ivi, p. 215. 
161 Ivi, p. 216. 
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I. 2. 5 Parabola discendente e incontro con la femme fatale :  per 
un’interpretazione del finale 
 
Prima di soffermarsi sull’interpretazione del finale, assai controversa, vale la 
pena di riassumere gli avvenimenti degli ultimi capitoli, per sottolineare la brusca virata 
della fabula. Durante una passeggiata notturna, Alberto incontra Enrico Fiorelli ed è 
informato che Claudia Salis è in città; si ritrova così a vagare fino al mattino, primo 
segno di serio sconvolgimento. Dopo la notte, Alberto, in preda a inquietudine e senso 
d’inanità, che si trasformano in un dantesco «desìo di morte tanto soave»162, decide di 
partire. La preparazione dei bagagli provoca un’esplosione centrifuga di storie, che 
mettono alla berlina i vecchi proprietari dei bauli163. Al contrappunto ironico segue la 
ripresa delle vicende: Alberto scopre per bocca di Fiorelli che Claudia ha letto e 
apprezzato il suo libro, riconoscendolo sotto lo pseudonimo di Guido Etelrèdi. Decide 
dunque di far visita a Claudia, vincendo le proprie goffe ritrosie, ma si verifica la 
tragedia: «Donna Claudia è morta».  
Il capitolo successivo e conclusivo, si serve dunque di una rappresentazione 
della donna diffusasi a partire da Praga e Tarchetti; una volta privato di vita, il 
personaggio femminile innesta un processo di rituali macabri che si concludono con il 
suicidio del protagonista. La svolta implica il recupero della “storia del mago”, uno dei 
tanti fili tracciati; come lui e in suo nome, Alberto chiede il corpo di Claudia al 
becchino. Il suicidio e, forse, l’omicidio di Claudia (l’affermazione «Un battìto! ...vive!» 
lascerebbe pensare che la donna non fosse davvero morta; ma è più che lecito 
dubitare)164 si compiono sull’onda della violenza generata dalla gelosia, provocata dal 
medaglione di lei, probabilmente donato dal marito.  
Fin troppo facile è rintracciare la letteratura che ispira tale finale: Penombre di 
Praga, l’atmosfera del Re Orso di Arrigo Boito e, soprattutto, il Tarchetti di Amore 
nell’arte. La follia di Alberto è accostabile a quella di Lorenzo Alviati, esito del passaggio 
di Tarchetti dalla «nobile follia» del romanzo a tesi antimilitarista a un’idea di pazzia 
                                                           
162 Ivi, p. 232. 
163 Si veda, ad esempio, il baule del canonico: «E, dietro a costoro, uno corto, a volta, peloso, 
mangiato mezzo dai topi. Esso avea servito il canònico Sisto, prozìo paterno di Alberto. Puzzava ancor di 
caprino. E, più di una volta e di due, avea fatto il viaggio di Roma (per ordir qualche male, s'intende) a 
triplo fondo e a segreti, come il padrone» (ivi, p. 233).  
164 Bigazzi si afferma convinto dell’inesistenza dell’omicidio compiuto da Alberto: «è chiaro, data la 
sua gotica fantasia e data la tara fatta di continuo da Dossi alle polveri di Pimpirimpina, che si tratta solo 
di un’illusione» (R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 190).  
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come risultante estrema del connubio di amore e morte165. Alberto e Lorenzo 
condividono anche i tratti che delineano l’insorgere della passione artistica e, insieme, di 
una nevrosi: «Essa [l’arte] ha resa la mia fibra sì irritabile, la mia immaginazione sì 
feconda, la mia sensitività sì sofferente e sì viva […]»166. Sovrapponibili sono i corpi 
delle donne “adorate”, immobilizzate dalla morte nello sguardo dei loro “amanti”; si 
guardino, in Bouvard e nella Vita, queste immagini di una bellezza non svanita: «Bianca 
del muto bianco della camelia, finamente aperte le labbra, gli occhi velati, si dormìa 
tranquilla, come se in luogo fuor dalle nubi del mondo. Parea sfinita d'amore. Morte, 
avèala fatta sua con un bacio lievissimo»167; «un abito bianco, leggiero, quasi vaporoso, 
ricopre le modeste sue forme; i suoi capelli neri e disciolti […], le sue mani bianchissime 
le cadono dai fianchi coll’abbandono soave del sonno […]»168. Alla scena di Bouvard 
Dossi sembra ispirarsi perfino nei più piccoli particolari: «ma egli non ha ancora osato 
sollevare il velo che nasconde il suo volto»169; «Sotto quel fazzoletto, era lo spasimato 
sembiante; avrebb'egli avuto coraggio di discoprirlo?»170.  
Lo sconfinamento dell’eros nella violenza («Strappa di tasca una terzetta a due 
colpi, e gliela scàrica contro»)171 poteva trovare ampia esemplificazione nelle Penombre di 
Praga: ad esempio, ripercorrendo la sinfonia in crescendo delle Dame eleganti, l’ultimo 
componimento vede affiancarsi l’aggressività («come un aratro sul suo sen giocondo / 
vorrei passare / e nell’ansia vederla agonizzare»)172 alla volontà di trascinare la donna nel 
terribile stato di disinganno del poeta, invischiandola nella noia («E poi narrarle 
l’immensa amarezza / dei disinganni; / dirle la noia che precede gli anni»). Chiaro è il 
tributo pagato alle Fleurs du Mal: «Ainsi je voudrais, une nuit, / […] comme un lâche, 
ramper sans bruit / Pour châtier ta chair joyeuse […] T’infuser mon venin, ma soeur!» 
(À celle qui est trop gaie; Les épaves, V).  
                                                           
165 Cfr. E. GHIDETTI, Malattia, coscienza e destino, cit., p. 3. 
166 I. U. TARCHETTI, Lorenzo Alviati, in ID., Tutte le opere, cit., I, p. 569. 
167 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 241.  
168 I. U. TARCHETTI, Bouvard, in ID., Tutte le opere, cit., I, pp. 654-55.  
169 Ivi, p. 655.  
170 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 241. Ancora un’altra citazione, che peraltro non esaurisce le 
somiglianze: «Ah!... egli ha scorto, tra le socchiuse palpèbre, rianimàrsele l'occhio. E le apre, o meglio, le 
straccia, in sul petto, la veste; e le preme la mano sopra il nudo del cuore... » (ivi, p. 242); «Nel suo atto 
violento egli ha scoperto una parte del seno della donna: essa gli appare come una statua rovesciata di 
Fidia, come una di quelle immagini di vergine greca che il turbine ha divelte dalla loro base» (I. U. 
TARCHETTI, Bouvard, cit., p. 658).  
171 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 242. 
172 E. PRAGA, Poesie, cit., p. 146.  
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L’interpretazione del finale della Vita è ancora aperta e, soprattutto, i critici si 
domandano se la conclusione sia stata concepita come seria o parodica. Bigazzi sostiene 
che il finale della della Vita rappresenta il punto di massimo distacco tra il narratore e il 
suo personaggio: «Carlo registra volentieri con Alberto il male, l’assurdo, la 
contraddizione, il marciume imperante, ma dà torto al suo “puntiglio” donchisciottesco 
di stare in mezzo ai “cavalloni di legno”»173.   
Secondo Spera, il finale si inscrive nella parabola dell’artista e, insieme, nella 
«parodia del demoniaco»: l’artista si sente colpevole perché ha abbandonato il corpo 
sociale per legarsi all’illusione dell’arte, ma, allo stesso tempo, si dichiara vittima e, 
trascurato dal genitore e dalla società, opera la scelta dell’arte fino all’autodistruzione 
come riscatto e sfida. La tematica di amore-morte è investita però, secondo Spera, dalla 
parodia, evidente sintomo di dissacrazione: il dramma di Alberto Pisani è di voler vivere 
nella e per la letteratura, andando incontro non solo alla sconfitta, ma anche al 
ridicolo174.  
Saccone osserva il suicidio di Alberto sullo sfondo del gesto eroico “alla Ortis” 
e della «tarchettiana “nobile follia”», notando poi la significativa assenza della «voce 
esplicita dell’autore» e la presenza del corsivo come marca della citazione, ultimo 
segnale di un «risvolto parodico-grottesco»175. Luigi Sasso, reimpostando i termini del 
problema, sostiene che la maschera dell’artista maudit è uno dei topoi narrativi intrapresi 
e poi abbandonati dal narratore: il finale, come i raccontini, si iscrive in quell’urgenza 
dossiana di percorrere diversi temi e generi di scrittura, per poi lasciarseli alle spalle 
(racconto nero, ossessione, amore incestuoso, necrofilia); secondo Sasso tutto 
contribuisce, nella Vita, a ribadire «che la letteratura è una menzogna, ma proprio per 
questo rivelatrice, che la finzione ci mostra il senso e la profondità delle cose»176.  
A queste interpretazioni si può aggiungere forse un altro elemento, 
sottolineando l’evento che produce, nell’intreccio, un simile cambiamento di rotta: 
l’avvicinamento di un personaggio femminile. Sembrerebbe quasi che il narratore sia 
stato preso dalla stessa riluttanza del protagonista di fronte all’idea di un incontro 
                                                           
173 R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 190.  
174 Cfr. F. SPERA, Il principio dell’antiletteratura: Dossi - Faldella - Imbriani, Napoli, Liguori, 1976. Spera 
aggiunge che il distacco dal demoniaco è solo apparentemente compiuto, perché, se fosse il contrario, la 
parodia non esisterebbe.  
175 A. SACCONE, «Lettori miei; conterò intanto una storia». Dossi e la disseminazione dell’intrigo. In 
margine alla “Vita di Alberto Pisani”, in Effetto Sterne, cit., p. 291.  
176 L. SASSO, Prefazione, in C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, cit., p. XXV.  
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risolutivo con l’amata, che adesso conosce Alberto, come egli si augurava, tramite i suoi 
scritti e forse prova per lui una particolare simpatia (la sua difesa dell’autore di fronte a 
estranei è un dato di fatto). Così, se Alberto si è deciso a disfare i bauli per incontrarla, il 
narratore prende invece la via della fuga «in China». «Alberto pensò […], che, 
presentandosi a lei, perderebbe a un tratto quel fil sottile di amore, che con sì grande 
fatica avea giunto, e dopo tanto desìo»177; allo stesso modo, il narratore sembra non 
sentirsi in grado di mettere in scena l’incontro tanto sospirato con Claudia, temendo di 
perdere il «fil» che ha intessuto con il lettore.  
Il romanzo-autobiografia finisce qua, né avrebbe potuto continuare con la 
messa in scena di un incontro felice con il mondo femminile, a cui il narratore stesso 
sembrava guardare con preoccupazione, rischiando di compromettere quell’idea iniziale 
di «romanzo-autobiografia». È raro, peraltro, vedere agire personaggi femminili negli 
scritti dossiani di questi anni e dei precedenti, a meno che non si tratti della madre o di 
Lisa dell’Altrieri: le figure femminili rimangono eteree e lontane, e tanto meno sono 
dotate di pensiero e di parola; hanno vita finché il protagonista le osserva da una 
poltrona lontana, in teatro. Così, in vista di un incontro con l’universo femminile, il 
narratore prende in prestito una ben nota modalità macabra scapigliata, introducendone 
gli elementi tematico-stilistici. La comparsa della figura dell’artista maudit, e il 
conseguente finale, potrebbe essere dunque legata alla necessità di affrontare il mondo 
della donna, desiderio e fine ultimo della parabola di Alberto Pisani, dagli amori infantili 
all’infatuazione, ben più seria, per Claudia Salis, musa, destinataria e lettrice delle Due 
morali.  
In una nota azzurra scritta sicuramente dopo l’esperienza del romanzo, Dossi, 
da buon “frammentista”, pone in risalto, aforisticamente, la difficoltà di conchiudere la 
narrazione;  
Fortunato quello scrittor di romanzi, che, come Manzoni, ha lì sottomano sulla fine del suo 
libro, una buona peste che lo sbarazza de’ suoi personaggi! La solita fine d'ogni romanzo e 
d'ogni vita è la morte, o quanto torna lo stesso, il matrimonio178. 
Sotto questa luce la conclusione macabro-scapigliata appare, dunque, come una sorta di 
«peste», che «sbarazza» il narratore «de’ suoi personaggi» mettendo in scena «la solita 
fine d’ogni romanzo e d’ogni vita»: «la morte».  
                                                           
177 ID., Vita di Alberto Pisani, cit., p. 236. 
178 NA 3119, in ID., Note azzurre, cit., p. 349. 
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Si potrebbe aggiungere che, al contrario di Alberto Pisani e, soprattutto, 
diversamente dagli Scapigliati della prima generazione, che vissero fino in fondo la loro 
tragedia, Dossi avrebbe sostenuto, più cautamente: «ben mi stava di vivere s’anco avessi 
perduto l’amore»179, come affermava il Carlino nieviano. Quest’ultimo però si riferiva 
alle rinnovate speranze per l’unità d’Italia; l’affermazione di Dossi fa perno invece, 
piuttosto, sulla “seconda morale” enunciata nella Vita, guidata dal «buonsenso» ed 
estranea, nel bene e nel male, ad ogni estremismo.  
 
 
I. 2. 6 Dossi e la narrativa umoristica: alcune idee e modelli 
 
Nel suo “zibaldone di pensieri”, redatto a partire dal 1870180, Dossi afferma 
insistentemente di ritenersi un autore umorista, nell’intento di immettersi in una 
tradizione italiana ed europea che legittimi le sue «bizzarrie», quali una lingua incline al 
pastiche (soprattutto per la prima produzione), una sintassi che tende ad esplodere nella 
digressione ingiustificata e una predilezione per la prosa breve, piuttosto che per 
strutture narrative di ampio respiro.  
Il filone della narrativa umoristica, «aureo ma discontinuo», attraversa l’intero 
Ottocento italiano, ed i suoi tratti sono ben compendiati da Gino Tellini: «erede della 
saggistica settecentesca e della lezione di Sterne, dunque prossimo al Foscolo didimeo e 
al suo vagheggiato romanzo “impossibile”» il racconto umoristico è legato all’attualità e 
all’esperienza dell’io, «riflessivo e divagante, decentrato e frammentato»181. La 
programmatica «distruzione del limite» che caratterizza l’«umore» secondo Francesco De 
Sanctis182 e il modo (sconveniente, secondo Paride Zajotti) in cui, con l’umorismo, «si 
                                                           
179 Cfr. il cap. decimosesto in I. NIEVO, Le confessioni d’un Italiano, cit., pp. 709-10 (si veda anche M. 
Gorra, Introduzione, ivi, pp. XXI-XXII).  
180 Ripercorrendo le Note azzurre, si deve tener conto che esse non seguono un ordine cronologico 
rigoroso. La loro stesura comincia nel 1870 e finisce nel 1907; secondo Isella «in linea di massima, si può 
asserire che il numero più cospicuo di note, fino grosso modo alla n. 4250, sia da attribuire al periodo 1870-
1877 […]; le milleduecento successive, circa, agli anni romani 1878-1890; le rimanenti, poco più di 
trecento, al periodo più tardo» (D. ISELLA, Nota al testo, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., pp. XXX-XXXI).  
181 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 82; per un 
approfondimento, si veda ID., Appunti sulla prosa italiana dell’Ottocento, in L’arte della prosa. Alfieri, Leopardi, 
Tommaseo e altri, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 1-39.  
182 F. DE SANCTIS, Il «Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto del 1854» per Girolamo Bonamici 
(1856), in ID., Opere. Saggi critici, a c. di L. Russo, I, Bari, Laterza, 1952, p. 248; per le definizioni di De 
Sanctis e di Zajotti cfr. G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, cit., pp. 82-83.  
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allenta alla imaginazione ogni freno»183 producono una varietà di sperimentazioni, che 
esplorano ambiti letterari e ideologici anche distanti tra loro. Due sono però le 
direzioni, a ricercare una classificazione, in cui si volge la narrativa umoristica: da una 
parte ci si muove sulla traccia dell’«originaria matrice etico-riflessiva di origine 
settecentesca», con uno sviluppo che potrebbe annoverare l’esempio grande e isolato 
delle Operette morali di Leopardi; dall’altra si tende a privilegiare il gusto dell’«eccentrico» 
e del «pittoresco»184. Dossi combina, nell’ambito della sua produzione, entrambi i 
caratteri, riflessione ed eccentricità, anche se è la seconda ratio che maggiormente lo 
caratterizza e lo guida185.  
Preoccupandosi di dare una definizione dell’umorismo, Dossi sottolinea 
ripetutamente come esso racchiuda in sé «satira» e «insegnamento»: 
A costituire l'umorismo che è a un tempo satira e insegnamento, l'apparente giulleria deve 
basare su un fondo della più incrollabile e severa verità. - Il poeta umorista è ai popoli, ciò che i 
fous erano una volta ai re - il dicitore della verità - Piglia la veste di pazzo per poter dire cose 
saggie186. 
La definizione di “satira” è utilizzata in modo leggermente scorretto, considerando che 
essa ha fin dall’antichità, per antonomasia, un fine morale, e che l’«insegnamento» non è 
da essa disgiunto. La separazione dei due concetti è degna di essere rimarcata; sembra 
che Dossi l’abbia operata proprio per mettere in risalto il carattere morale del proprio 
umorismo, che si traduce, in ultima analisi, in una protesta di autenticità e di schiettezza: 
la maschera del poeta umorista permette di dichiarare, sotto «la veste del pazzo», la 
verità.  
Un’altra nota esemplifica un’ulteriore distinzione tra satira e umorismo, stavolta 
più sottile: 
Nella Satira si trova è vero una delle fonti dell’Umorismo odierno, ma l’Umorismo non è tutto 
satira: esso trae anche le sue origini da quella parte di letteratura semi-conosciuta dagli antichi, 
benché corrispondesse ad un affetto che naturalmente dovevano anch’essi sentire, il πάΘος -187.  
                                                           
183 P. ZAJOTTI, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Manzoni (1827), in 
ID., Polemiche letterarie, a c. di R. Turchi, Padova, Liviana, 1982, pp. 196-97. Roberta Turchi sottolinea, 
nell’Introduzione, la «solida cultura europea» dello Zajotti, che, forte di una «conoscenza diretta della 
produzione romantica in lingua tedesca», introduceva, «a proposito dei romanzi umoristici, il nome 
addirittura ignorato di Jean Paul», individuandone le opere fondamentali (cfr. ivi, p. XXIV).  
184 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, cit., p. 87. 
185 Sulla narrativa umoristica fondamentale anche il vol. Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da 
Foscolo a Pirandello, cit.; in particolare, A. SACCONE, «Lettori miei; conterò intanto una storia». Dossi e la 
disseminazione dell’intrigo: in margine alla «Vita di Alberto Pisani», ivi, pp. 264-93.  
186 NA 1590, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., pp. 96-97.  
187 NA 2434, ivi, p. 220.  
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Nell’umorismo si uniscono dunque due componenti, il riso della satira e il pathos, che 
sarà da intendere come sofferenza, intensità di sentimento. L’incontro tra pathos e satira, 
che, secondo Dossi, l’antichità non conosceva, è alla base dell’umorismo moderno; tale 
commistione tra tristitia e hilaritas viene messa in risalto anche attraverso il motto di 
Giordano Bruno, il quale è ricordato, per le sentenze celebri, tra gli umoristi:  
Il motto di Bruno era, «in tristitia hilaris, in hilaritate tristis» che potrebbe essere il motto 
dell'Umorismo - Per la lingua da lui usata diceva «chi m’insegnò a parlare fu la balia»188.  
Di questa commistione proficua, nell’umorismo, tra riso e lacrime aveva già fatto cenno 
lo steso Tarchetti, che l’aveva d’altronde praticata, come si è visto, ad esempio con 
l’Innamorato della montagna.  
L’umorismo risponde, per Dossi, ad una ben precisa visione del mondo: l’uomo 
ha perso l’«entusiasmo» della conoscenza intesa come dominio (razionale o metafisico) 
sulla realtà e deve abituarsi, sempre più, allo «scetticismo». 
Ogni giorno la Scienza strappa qualche penna all'entusiasmo. È necessaria quindi una nuova 
letteratura, che possa vivere senza questo entusiasmo, poichè l’antica fondava tutta su di esso. 
La nuova letteratura non può che essere la umoristica. - La scienza dubita, e così l'umorismo -189 
 
I progressi della scienza si devono allo scetticismo. La scienza dell'oggidì basa tutta su lui - e 
però, anche la letteratura per essere contemporanea deve corrispondere alla scienza e quindi 
essere scettica, che è quanto dire umorista190.  
 
L'umorismo è la letteratura dello scetticismo. L'uomo andò sempre più allontanandosi dalla 
fede. Il bimbo, nato oggi, è incredulo. Lo scetticismo nell'antichità era una posa, una 
ingegnosità, una classe academica: oggi è un sentimento: è la sola spontaneità che ci sia 
rimasta191.  
 
L’umorismo non poteva sorger completo che in un epoca di scetticismo192.  
Già Praga e Tarchetti avevano posto il «dubbio» alla base della condizione 
dell’uomo moderno. In Nox193 di Praga, l’io poetico si rappresenta, in seguito a una 
leopardiana perdita dell’infanzia («e il mesto cuore interrogo dei tante larve amante, / su 
tante care imagini / nei dì perduti errante»), in preda al «dubbio torvo e altiero», «in 
manto nero», rappresentato con fattezze demoniache («coll’ugna rea mi spreme»)194. 
                                                           
188 NA 2416, ivi, p. 217.  
189 NA 1255, ivi, p. 79.  
190 NA 1758, ivi, p. 113.  
191 NA 2267, ivi, p. 162.  
192 NA 2172, ivi, p. 148.  
193 E. PRAGA, Poesie, cit., pp. 126-28. 
194 È interessante soffermarsi sul prosegui mento della poesia. I cattolici dormono, per meglio 
immaginare Dio, nel sonno della ragione («Dormi: la notte è fertile / di sante apparizioni»); la loro 
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Perfino nella più tarda Manzoni (Trasparenze, poesia datata «22 maggio 1873»)195, tra 
palinodia e riaffermazione della propria esperienza scapigliata, la diagnosi del male di 
fine secolo non è cambiata: 
Noi vaghiam nell’Ignoto. I figli siamo 
Del Dubbio (oh i grandi estinti!), 
siamo i reietti, i fuggiti da Adamo, 
dal ciel, dal fango vinti! 
La forza del dubbio e la fine della fede tormentano in egual misura il narratore in 
Riccardo Waitzen di Tarchetti: «la fede è finita […] il dubbio solo è grande, sconfinato 
come l’universo, incommensurabile come l’oceano, profondo e tenebroso come gli 
abissi dell’anima umana: […] una sola fede esiste, quella del dubbio»196.  
Del resto proprio Tarchetti, nel suo lato “sterniano”, «doveva essere identificato 
dall’énclave letteraria di cui faceva parte», afferma Muscariello, «come un illustre epigono 
dello scrittore irlandese»197. Nonostante non risulti una sola nota azzurra dedicata a 
Tarchetti, il tributo di Dossi, soprattutto agli esordi, pagato al recente scomparso è 
quasi esplicito, e si trova ad essere confermato, come afferma Ghidetti, da una lettera in 
cui Dossi gli attribuisce il ruolo di maestro198.  
Chi si è occupato di Tarchetti umorista si è trovato di fronte indizi molteplici di 
una narrativa “sterniana”, ma ha anche dovuto mettere in luce i «contorni» della «mappa 
delle deroghe al patto umoristico»199. L’umorismo offre invece a Dossi una possibile via 
                                                           
definizione, «progenie d’Abele», spinge al paragone con Abel et Caïn (Fleurs du Mal, CXIX: «Race d’Abel, 
dors, bois et mange» corrisponde «Dormi nei letti tiepidi, o progenie d’Abele»). Il poeta si riconosce 
invece nella razza di Caino e, in contrapposizione ai credenti, si rinchiude nel buio e nel silenzio, 
rivolgendosi in direzione dell’inconscio, pur senza arrivare ad abbracciarne il fondo: «io veglio, col mio 
negro compagno […]. Poiché il silenzio è un angelo, / e un sacerdote anch’esso, / e contemplar le 
tenebre / è contemplar se stesso». 
195 E. PRAGA, Poesie, cit., pp. 307-10. Per la storia del testo, comprese le sue pubblicazioni su rivista, si 
veda E. PACCAGNINI, Emilio Praga: versi italiani e francesi dispersi, cit., pp. 90-91. 
196 I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, cit., I, p. 604-05.  
197 M. MUSCARIELLO, L’umorismo di Iginio Ugo Tarchetti ovvero la passione delle opinioni, cit., p. 241. Già 
Ghidetti affermava: «non sarà inutile ricordare […] che in ambiente scapigliato la lezione sterniana 
sarebbe stata ripresa attraverso la mediazione di Tarchetti» (E. GHIDETTI, Tarchetti e la Scapigliatura 
lombarda, cit., pp. 72-73).  
198 La lettera è citata da Ghidetti: «Ma a proposito dell’educazione intellettuale del Dossi si potrebbe 
obbiettare che le prime opere di lui si situano in quella zona di decadenza romantica che era stata il punto 
d’arrivo (sia pure con aperture decadentistiche) di uno scrittore come il Tarchetti, al quale, fra l’altro, nel 
’69, come risulta da un breve documento epistolare ai più ignoto, il giovane si rivolgeva come ad un 
maestro» (E. GHIDETTI, Rec. a C. Dossi, Le Note azzurre, in «La Rassegna della letteratura italiana», LXX 
(serie VII), 1, gennaio-aprile 1966, p. 190).  
199 M. MUSCARIELLO, L’umorismo di Iginio Ugo Tarchetti, cit., p. 261. Secondo l’autore, «Tarchetti […] 
non riesce a fare in modo che le sue passioni, per quanto miniaturizzate, deformate, occultate e 
rovesciate, abbiano, nel corpus “didimeo”, “il calore di fiamma lontana”» (ivi, p. 262). Ghidetti notava, a 
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d’uscita da una condizione di impasse tipicamente scapigliata, in quanto, come afferma 
Saccone, si tratta dell’«unica prospettiva di conoscenza (nonché risorsa espressiva) 
praticabile nella trama del moderno»200.  
C’è una riflessione sull’incidenza storica dell’umorismo che rivela la sensazione, 
da Dossi condivisa con la Scapigliatura, di vivere in un’epoca di profonda transizione: 
La letteratura Umoristica non dà fuori, che in quelle epoche nelle quali tutte le regole della vita 
antecedente sembrano andare a fascio. Nota l’U[morismo] all’epoca della Riforma – della 
Rivoluzione francese – della Riv. Umana201. 
Il progetto, ripetuto quasi in modo ossessivo, di ricostruire una «storia dell’umorismo» 
nella quale inserire se stesso sembra porsi al culmine di un percorso di morte dei padri 
(si dichiara grande ammirazione per Manzoni, ma si rovescia la sua poetica) e di faticosa 
ricerca di una nuova tradizione. A proposito dell’evoluzione italiana dell’umorismo, 
Dossi afferma:  
L'umorismo in Italia ebbe assai pena a manifestarsi. Le tradizioni gloriose di una famiglia 
traggono spesso la famiglia in rovina. L'Italia credette sempre e troppo in Grecia ed in Roma, e 
ne abbiamo le prove nelle opere fin dei più illustri esprimitori del proprio tempo e dei più 
propensi alla moderna letteratura, come nel «Giulio» di Giuseppe Rovani. - Per contro 
l'Umorismo, non inceppato da questa esagerata venerazione al passato procedette più svelto 
negli altri paesi e specialmente in quelli che stavano fuori dalle tradizioni del genio greco-
latino202.  
 
Dei generi dell’Umorismo, nell’inglese domina la vena sentimentale (Sterne) – nel francese, la 
scettica (Rabelais) – nel tedesco, la vena della bizzarria (Richter) – mentre l’italiano conserva 
finora in tutto sobrietà – forse perché inceppato dalla tradizione classica203.  
L’Italia dunque mancherebbe di una salda tradizione di umoristi liberi da «sobrietà», per 
un’esagerata venerazione del passato, per il supremo classicismo che “comprime” 
«l’inquietudine della ricerca»204 nonché, come si accenna altrove, per l’immobilismo 
legato alla forte tradizione cattolica («L'Umorismo in Italia. Perchè l'Italia appaja per 
l'ultima. In Italia, col papato la sede della immobilità, e delle tradiz. Romane»)205. Se le 
                                                           
proposito della differenza tra Giovanni Rajberti e Tarchetti, che «gli intenti polemici» di quest’ultimo 
«non si risolvono mai nell’esercizio di un controllato umorismo, ma decantano piuttosto la loro urgenza 
autobiografica attraverso il filo dell’ironia sull’esempio del Didimo foscoliano» (E. GHIDETTI, Tarchetti e la 
Scapigliatura lombarda, cit., p. 73).  
200 A. SACCONE, Carlo Dossi. La scrittura del margine, cit., p. 34.  
201 NA 1886a, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 125.    
202 NA 2269, ivi, p. 163.  
203 NA 1749, ivi, p. 111.  
204 NA 2269, cit.  
205 NA 2068, ivi, p. 140. La NA 2068 propone, schematicamente, tutte le tappe di una possibile storia 
dell’umorismo in Italia: «Nelle prime pagine di una storia dell'umorismo in Italia, ancora in mente Dei et 
Dossi - la materia potrebbe essere divisa come segue. - Libro I°.1°. Che cosa sia l'umorismo. Falsi giudizi. 
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lingue antiche stentano a piegarsi all’umorismo, l’interesse dossiano è diretto, con 
sicurezza, verso gli autori della tarda latinità («epoca di decadenza di lingua - come 
dicono i pedanti -»), dove dominano l’impasto linguistico, la commistione tra i registri e 
il gusto per l’invenzione iperbolica; ecco dunque i nomi di Giovenale, Apuleio e 
Petronio:  
Apulei metamorphoseon <favola milesia> - (epoca di Antonino Pio). Apulejo è un mezzo umorista 
- Nato in epoca di decadenza di lingua - come dicono i pedanti - inventa anche lui parole etc., ma 
l’apparente trascurataggine del suo sermone è frutto invece di lunghi studi. - Il suo stile somiglia 
a quello di Petronio. <Come la gravità del sermone latino mal s’attagliasse alla elasticità 
umoristica. Per quanto Apulejo e Petronio cerchino di galanteggiare colla lor lingua - questa lor 
non accorda che una mezza confidenza.>206 
Anche nell’Europa moderna, però, si stenta a riconoscere il valore degli 
umoristi, com’è testimoniato dalle vicende di Jean Paul: 
Per le stesse ragioni, penò assai anche in Francia. Rabelais e Montaigne rimasero per lungo 
tempo senza figli. La notte di S. Bartolomeo e la revoca dell’Editto di Nantes, soffocando il 
libero esame ecc., stroppiarono in fascie l’humour, comprimendo l'inquietudine della ricerca. Fino 
a Voltaire non possiamo contare di lui che poche grida dì piazza (Fronda ecc.), fiocamente 
echeggiate nelle mute pareti della Academia francese, la gelosa guardiana del classicismo di 
seconda mano207. 
 
Goethe e Schiller avevano ripugnanza per Richter. Difatti i primi erano i rappresentanti di 
letterature che si chiudevano, e Richter quello di una che si apriva208. 
L’humour è dunque riportato anche uno spirito di tipo “protestante”, che favorisce «il 
libero esame» delle Scritture e, per estensione, di se stessi; all’umorismo pertiene infatti 
un’«inquietudine della ricerca», nei termini della già citata esibizione di verità dei fous.  
                                                           
- 2°. Distinzione tra comicità e umorismo. - 3°. Traccie d'umorismo nell'antichità, perchè spec. nei comici 
- attico sale, urbanità, naso. Roma meno adatta della Grecia all'atteggiamento umoristico. 4°. Come e 
perchè nell'antichità non ci fosse letteratura umoristica nel vero senso della parola. 5°. Come la letteratura 
debba informarsi allo spirito dei tempi. 6°. Del nessun valore che hanno quelle opere letterarie inutili alla 
storia, essendo scopo eterno dell'umanità l'allungarsi la vita, mercè la memoria. - 7°. Non vivere se non 
quelli artisti che colle loro opere fanno storia. - Libro II°. 8°. Quale sia lo spirito dominante nel tempo 
presente. Scetticismo. Se lo scetticismo sia indizio di decadenza o no. Scett. odierno diverso dall'antico. - 
9°. Come l'umorismo sia la sua unica manifestazione letteraria. - 10°. Degli addentellati fra tempo e 
tempo. - 11°. Influenza della Riforma religiosa sull'Umorismo. - 12°. Perchè del suo principale allargarsi 
in Germania e in Inghilterra, trionfante poi in Francia. - 13°. Tentativi repressi in Francia e in Ispagna, 
trionfanti poi in Francia - Libro III°. 14°. L'Umorismo in Italia. Perchè l'Italia appaja per l'ultima. In Italia, 
col papato la sede della immobilità, e delle tradiz. Romane - 15°. Germi di umorismo negli antichi 
scrittori - soffocati dal rinascimento neogrecolatino. - 16°. L'umorismo latente nei poeti dialettali. - 17°. 
Tarda appare l'Italia nel campo dell'umorismo, ma abbastanza a tempo per porsi innanzi a tutte le altre 
nazioni. E' il re che appare ultimo in scena. - 18°. Manzoni il primo umorista completo d'Italia. - 19°. 
Rovani. - 20°. Dossi. - Conclusione» (ivi, pp. 139-40).  
206 NA 2985, ivi, p. 339.  
207 NA 2269, cit., p. 163.  
208 NA 3047, ivi, p. 343.  
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In generale, la mancanza di «humour», è ravvisata e criticata come tratto 
ricorrente nel “canone” degli autori più letti e studiati, che tende a obliterare le opere in 
«stile minchionatorio». È interessante che, tra gli autori “umoristi”, Dossi indichi a più 
riprese Dante, Manzoni, Shakespeare e Richter209. I riferimenti a Dante, oggi spesso 
citato a capostipite della linea “espressionistica” continiana, e al principio della varietas 
tonale shakespeariana bastano, da soli, a far intuire come il concetto dossiano di 
umorismo fosse legato ad un atteggiamento gnoseologico e, insieme, ad una maestranza 
stilistica all’insegna della commistione di generi e toni.  
Più volte Dossi sottolinea, poi, l’umorismo di Manzoni, con il fine di legittimarsi 
all’interno della tradizione lombarda (pur sapendo bene di costituirne «la grappa»); ma 
l’autore dei Promessi sposi è anche, più volte, citato e ripreso proprio scegliendo gli 
episodi in cui l’«humour» aveva raggiunto le soluzioni stilistiche più felici, come la 
biblioteca di Don Ferrante o l’uso semplicistico del termine “Provvidenza”. La 
citazione di Manzoni accanto al Dante “plurilinguista” e la predilezione di certi episodi 
del romanzo rivelano una lettura acuta e innovativa dei Promessi Sposi, che mette in luce 
un aspetto trascurato nella vulgata allora dominante. Dossi avrebbe potuto concordare 
con la rilettura del romanzo in chiave “espressivistica” che propone Vittore Branca, il 
quale, non a caso, fa poi riferimento all’“ironia”:  
le deformazioni falso-seicentesche e gli interventi di meneghino intellettualizzato all’estremo, gli 
spagnolismi in chiave grottesca, sono fatti brillare persino nel tessuto razionalizzato e 
studiatissimo dei Promessi Sposi, e ne lievitano i sottintesi ironici210.  
Un altro carattere che accomuna il romanzo manzoniano alle opere dei grandi 
umoristi è per Dossi l’“universalità”, intesa come capacità di mettere in gioco svariati 
temi e tonalità: «Manzoni, libro universale: tutti vi possono imparare, dalla portinaia 
all'astronomo»211. Né Dossi rinuncia a rintracciare nell’autore dei Promessi Sposi una 
qualità essenziale degli autori umoristi, ovvero il presentare, sotto le spoglie di una 
storia, se stessi: «Manzoni, ne’ suoi libri, presenta lui stesso»212. Per comprendere come 
                                                           
209 Cfr. NA 2171, ivi, p. 148: «In lett. e credo anche in musica – è tra i caratteri del genio lo stile, a 
volte, minchionatorio. Chi sta sempre serio – e non sa ridere mai o ride male, è un genio incompleto, 
come Aleardi, come Foscolo, come Verdi. La vera sojatura l'hanno invece Dante, Manzoni, Rossini, 
Shakespeare, Richter ecc. -».  
210 V. BRANCA, Prime parole, in Atti del Convegno sul tema: L'espressivismo linguistico nella letteratura italiana 
(Roma, 16-18 gennaio 1984), Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 1985, p. 14.  
211 NA 1671, ivi, p. 101.  
212 Ivi, p. 102.  
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Dossi si rivolgesse al “suo” Manzoni, si noti ad esempio come, proprio in lui, cercasse 
una parziale autorizzazione per la mise en valeur del dialetto:  
Dei dialetti. - Nè etimolog[icamen]te nè razional[ment]e differiscono dalle lingue. - Manzoni che 
sapeva quel che si faceva, in una sua lettera, parlando del milanese, dice lingua, non dialetto -213  
Talvolta Dossi sembra addirittura attribuire a Manzoni un modo di procedere 
che, in realtà, svela piuttosto una tecnica della propria fucina letteraria, ovvero la facoltà 
di costruire una prosa a partire dal fascino di motti arguti e «imagini ardite» (altrove, 
infatti, Dossi afferma che suggestioni linguistiche lo hanno condotto alla Colonia felice):  
Prov. spagnoli «A juezes Gallicianos, con los pies en las manos» andate cioè a trovare i giudici di 
Galizia con dei polli in mano. E parebbe che Manzoni avesse dinanzi questo proverbio 
descrivendo la magnifica scena di Renzo coi pollastri, in casa del dottor Azzeccagarbugli214.  
Guerrazzi è criticato, in opposizione a Manzoni, per ragioni ideologiche, che si 
accompagnano a forti riserve riguardo allo stile e alla mancanza di umorismo:  
Che mi diventa lo sproloquio guerrazziano a fronte la manzoniana sobrietà?... Guerrazzi scrisse 
libri (e troppi), Manzoni li meditò. - Guerrazzi, come Verdi, non seppe mai ridere! Manzoni, 
come Rossini e Shakspeare, rise e pianse in modo insuperabile215.  
Per la totale mancanza, secondo la lettura dossiana, di humour, Leopardi è condannato e 
Foscolo fortemente ridimensionato:  
Foscolo e Leopardi non sono umoristi... Due creazioni incomplete perchè incapaci al riso. V. ad 
es. la Palinodia dell'uno - e le lettere giocose di Foscolo al Giovio, oltre alla sua pessima 
traduzione di Sterne216.  
 
Foscolo non umorista. - Il suo «Gazzettino del bel mondo» scritto senza pre-meditazione, tolto 
dal calamajo man mano; è anch'esso tutto impedantito da citazioni etc. - è il galanteggiare di un 
elefante. - La splendida bile di Foscolo, già preannunciata dal suo nome, φῶς, luce e χόλος, 
bile217.  
Né la traduzione del Viaggio sentimentale né il Gazzettino del bel mondo (nella versione, 
evidentemente, dell’Orlandini)218 sono degni di stima e la produzione che dovrebbe 
contribuire a promuovere Foscolo in una prospettiva umorista (com’era stato, invece, 
                                                           
213 NA 2337, ivi, p. 180.  
214 La nota prosegue: «- Vino de una oreja - ossia buon vino, perchè chi scuote la testa mostrando 
così le due orecchie dà segno che il vino che beve non gli piace, al contrario di chi soddisfatto di quanto 
beve, china la testa verso il bicchiere e così mostra una orecchia sola. E poi si dice che le imagini ardite 
non hanno popolarità! <Altra frase ardita e pittorica è quella che si usa in Borgogna per indicare taluno 
che mangia male per vestir bene “ha budella di velluto e di seta”.>» (NA 4245, ivi, pp. 564-65). 
215 NA 1672, ivi, p. 102.  
216 NA 2311, ivi, p. 172.  
217 NA 3094, ivi, p. 346.  
218 Cfr. a proposito M. FUBINI, Introduzione, in U. FOSCOLO, Opere, V, Prose varie d’arte, Firenze, Le 
Monnier, 1951, pp. LXIV-IX.   
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per Tarchetti)219 è liquidata in poche battute. Eppure Didimo è citato, in una maniera 
leggermente polemica, che pur è indizio d’interesse: «Nessun frizzo se non una volta, e 
per non ricaderci lesse i quattro evangeli (id.) [vita di Didimo Chierico di Foscolo] (eppure 
nell’Ev. c'è il famoso frizzo del Pietro su questa pietra ecc.)»220. In un altro caso, ad 
essere citata è la prefazione di Didimo Chierico che accompagna la traduzione 
sterniana: «Comune a tutti gli umoristi è l’odio contro i falsi dotti (V. pref. di Didimo 
Chierico al Viaggio Sentimentale dello Sterne) e contro i camminatori per le vie trite»221. È 
possibile ipotizzare che Dossi fosse piuttosto restio a riconoscere al Foscolo sterniano, 
e al suo ammiratore Tarchetti, il giusto peso che avevano avuto nella sua stessa 
formazione.  
D’altro lato, Dossi imputava probabilmente a Foscolo traduttore («pessima 
traduzione») il difetto che quest’ultimo stesso paventava: «per l’obbligo di provvedere di 
frasi e d’idiotismi gentili il mio gracile testo, temo di essere incorso nell’affettazione 
cruschevole»222. Di Foscolo si apprezza e si cita, semmai, l’epistolario:  
Paolo Mamezio frequentemente spendeva un mese a scrivere una sola lettera. Conf. i fabb[ricati] 
epistolari di Cicerone e di Plinio - e di Giusti - e lo spontaneo di Foscolo223. 
Dall’epistolario è tratta, ad esempio, la definizione di Milano come «Paneropoli», che 
secondo Dossi è «umoristica lezione di Poneropoli» del Rabelais224.  
                                                           
219 Tarchetti apprezzava appunto di Foscolo, come ricordava già Nardi, I Sepolcri, Jacopo Ortis, e la 
traduzione del Viaggio Sentimentale (cfr. P. NARDI, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Bologna, 
Zanichelli, 1924, p. 61).  
220 NA 4341, ivi, p. 576; la citazione, tratta dalla Notizia intorno a Didimo Chierico, contiene una 
scorrettezza («evangeli»>«evangelisti»; cfr. U. FOSCOLO, Prose varie d’arte, cit., p. 183). Altrove, Foscolo è 
citato, positivamente, a sostegno delle idee dossiane sulla lingua: «Tutte le lingue, e la italiana più ch'altre, 
s'arrendono ad ogni trasformazione a chiunque può e sa far obbedire la lingua al genio (id. [Foscolo], id. 
[art. ingl.]) - E ciò può contrapporsi alla frase di Giuseppe Ferrari, «la lingua italiana è lingua reazionaria» 
forse perchè non la sapeva adoprare (NA 3938, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., pp. 526-27).  
221 NA 958, ivi, p. 54. Il riferimento è in realtà piuttosto generico; forse Dossi aveva in mente 
l’avvertimento di Didimo, secondo cui «l’autore era d’animo libero» e contrario alla «servilità magistrale 
degli uomini letterati» (L. STERNE, Viaggio sentimentale, cit., p. 3). Più probabile, però, che si riferisse 
(nonostante l’indicazione «pref.») non alla prefazione indirizzata da Didimo ai lettori, ma alla Notizia 
intorno a Didimo Chierico, che si apre appunto con una considerazione sul «comporre libri utili per chi non 
è dotto» (cfr. U. FOSCOLO, Prose varie d’arte, cit., p. 173).  
222 Così scriveva Foscolo a Camillo Ugoni il 28 ottobre 1813, in seguito all’uscita della traduzione 
ulteriormente rivista (U. FOSCOLO, Opere, XVII, Epistolario, IV (1812-1813), a c. di P. Carli, Firenze, Le 
Monnier, 1954, p. 411); sul finale della lettera, ribadiva: «dopo tutto questo sdottrinamento sul bello 
scrivere, a me importa moltissimo di sapere se lo stile di Didimo nella versione vi ha fatto alla prima 
lettura sentire un pochino d’affettazione» (ivi, p. 413).  
223 NA 3356, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 364. 
224 NA 2750, ivi, p. 301. Sulla Paneropoli foscoliana, si ricordi anche NA 2802: «Foscolo chiamò 
Milano “la sonnolenta Paneropoli” (ivi, p. 313). Cfr. quel che Dossi poteva leggere nella lettera Alla stessa, 
Milano, 11 agosto 1813, in U. FOSCOLO, Opere, VI, Epistolario, raccolto e ordinato da F. S. Orlandini e E. 
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Tanto è apprezzata, dunque, una lingua media impreziosita da invenzioni in 
direzione espressivista, quanto è invece distanziata, in un’ideale piramide di modelli, una 
scrittura «impedantita» da citazioni: quella «matrice etico-riflessiva» di origine 
settecentesca, quel procedere per argomentazioni e citazioni che frenano l’espressione 
“spontanea” e controllano il divenire della prosa disturbano, secondo Dossi, 
l’umorismo moderno. In una distinzione tra “leggerezza” e “pesantezza” ante Italo 
Calvino, Dossi si pone senza esitazioni sulla prima sponda (con l’ausilio dello stile), 
tacciando di “mole elefantesca” la prosa di Foscolo e di Leopardi: il tentativo umorista 
dell’uno «è il galanteggiare di un elefante»; il secondo tentò di fare «dello spirito e ci 
riuscì svelto ed elegante come un elefante che balli».  
L’epistolario foscoliano ha invece il dono di essere «spontaneo», di portare un 
minore schermo erudito e letterario; Dossi, che non conosceva lo Zibaldone leopardiano, 
avrebbe forse finalmente apprezzato e in parte riconsiderato i propri giudizi di fronte a 
quella scrittura che, tra i suoi tanti caratteri, ne possedeva forse alcuni per lui degni 
d’interesse. Eventuali contatti tra Dossi e Leopardi, di così dubbia e difficile 
ricostruzione, avrebbero potuto comunque passare attraverso i Pensieri, che peraltro si 
incentravano su di un’indagine poi ampiamente esercitata da Dossi, «sur les caractères 
des hommes et sur leur conduite dans la Société»225, nonché su una pratica di tipo 
aforistico.  
A partire dalla predilezione per i versanti “plurilinguisti”, è chiaro come 
l’umorismo condizioni la forma letteraria, volgendola in direzione di uno 
sperimentalismo nei generi:  
Lo scrittore umorista deve mediocremente rendere interessante l'intreccio, affinchè per la 
smania di divorare il libro il lettore non sorvoli a tutte quelle minute e acute osservazioni che 
costituiscono appunto l'humour226. 
Questa nota è chiaramente volta a sostenere la necessità di una scrittura frammentaria; 
la teoria dell’umorismo si incontra, dunque, con la dimensione di scrittura prediletta da 
Dossi. L’idea stessa di un’opera può nascere, piuttosto che da una tramatura complessa 
di idee, da un’osservazione di natura linguistica:  
                                                           
Mayer, Firenze, Le Monnier, 1852, I, p. 487: «L’affare per cui venni in Paneropoli sonnolenta fu spicciato 
poche ore dopo il mio arrivo […]».  
225 Così scriveva Leopardi a Louis De Sinner, da Napoli, il 2 marzo 1837 (cfr. S. ORLANDO, 
Introduzione, in G. LEOPARDI, Pensieri, Milano, Rizzoli, 2000, p. 11).  
226 NA 2174, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., pp. 148-49.  
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La prima idea della «Colonia Felice» mi venne leggendo il glossario (Alphabet de l’auteur 
français) aggiunto alle «Oeuvres de Rabelais» (ed. 1783, Jean François Bastien Londres et Paris 
2° vol.) dove alla parola Poneropole < (La Paneropoli delle lettere di Foscolo, sua umoristica lezione 
di Poneropoli) > sta scritto «ville des mauvais garnements. Philippe, roi de Macédoine, bâtit - en 
la Thrace une ville ainsi nommée, en laquelle il transporta tous les méchants et scélérats qui se 
rencontrerent, liv. 4. chap. 66»227.  
Se l’interesse dello scrittore non si concentra sull’intreccio, ma su «minute e 
acute osservazioni che costituiscono appunto l’humour», la dimensione del pensiero e 
dell’aforisma diventa, per lui, fondamentale. Jean Paul si pone, in tal senso, come 
modello basilare, e, per la ricchezza di riflessione, è citato accanto ai grandi moralisti 
come fonte di celebri massime e di pensieri: 
Ci sono scrittori che sono magazzini, cave di pensieri, come per es. Plutarco – Montaigne – 
Richter228. 
 
Jean Paul Richter, più che un appartamento, è un magazzino di pensieri; come del rimanente lo 
sono altri insigni autori quali il Montaigne, Seneca etc. Le loro opere sono l’effetto e insieme la 
causa di migliaja di opere229.  
 
Di Jean Paul Richter può dirsi che le parole sono altrettanti pensieri, i pensieri altrettanti libri – e 
ogni libro una biblioteca - 230. 
Proprio attraverso l’esempio di Jean Paul l’umorismo viene ricondotto all’impegno 
stilistico: 
«Difficile est satiram non scribere». Io scrivo satire, dicea Jean Paul per migliorare, non gli altri, 
ma me stesso – almeno nello stile231.  
Lo sguardo “satirico” facilita l’elaborazione di uno stile più originale; attraverso l’Espero 
ricompare, così, la necessità della brevitas e della frammentarietà, capaci di mettere in 
risalto il lato moralistico («massime filosofiche», «insegnamenti») e quello inventivo-
stilistico («capricci», «imagini ingegnose») della scrittura: 
Richter è frammentario, come lo sono spesso gli Umoristi. L’Espero p. es. non è che una raccolta 
di massime filosofiche e di capricci, incorniciata in un romanzo. Del resto, il troppo interesse 
della favola nuocerebbe alla stoffa umoristica del libro: esso farebbe sorvolare senza attenzione 
a tanti utili insegnamenti, a tante imagini ingegnose etc.232 
Insistendo sul versante moralistico, con l’ausilio di Jean Paul si afferma che la scrittura 
frammentaria umoristica è più vicina alla filosofia che non alla narrazione:  
                                                           
227 NA 2750, ivi, p. 301.  
228 NA 685, ivi, p. 43.  
229 NA 3562, ivi, p. 385.  
230 NA 3927, ivi, p. 525.  
231 NA 3203, ivi, p. 357.  
232 NA 3246, ivi, p. 358.  
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Ora però la poesia tende da grafica a diventar filosofica. Il pittore Omero deve cedere al 
pensatore Richter233.  
L’arte moderna sarà, secondo Dossi, una poesia di pensiero piuttosto che di «pittura», 
nella necessità di rielaborare i termini della locuzione oraziana «ut pictura poësis».  
In nome di un binomio filosofia morale-letteratura, opposto a un’idea di 
produzione letteraria come invenzione e intrattenimento, l’idea dossiana di poesia-
pensiero si porrebbe su una direttrice che, fatti i relativi distinguo, appare più vicina al 
Leopardi delle Operette morali che non al Manzoni dei Promessi Sposi. Le Operette morali 
sono l’emblema della ricerca ottocentesca di una scrittura alternativa alla prosa di 
romanzo, per la brevitas, per lo stile e per la modalità del racconto-riflessione. Né si 
dimenticherà che Dossi, similmente a Leopardi, ha steso nel corso degli anni un 
amplissimo zibaldone di pensieri, che dialoga proficuamente con le opere. Ma Leopardi 
è accusato per la mancanza di ironia, per la rappresentazione di un’«aurea», quanto 
artificiale, classicità e per l’eccesso di sentimentalismo, con un ripetuto accostamento 
con l’Aleardi:  
Il vezzo dei poeti è di starsi in arretrato un buon mezzo secolo dai loro tempi: parlo dei 
mediocri poeti come Aleardi e Leopardi. Quest'ultimo specialmente ha scritto una Palinodia - che 
è tutto uno sproposito. Leopardi vi deride ad es. le ferrovie; poi motteggia agli zigari e ai 
pasticcini (egli ghiottissimo dei gelati ecc.), come se ai beati tempi e di Roma e di Grecia il 
mondo fosse affatto innocente di simili peccatuzzi veniali, e dico veniali anche in rispetto di 
certi altri peccati, molto frequenti nell'aurea antichità. Nè ci si dica che Leopardi fece dell’Ironia. 
L'Ironia è il sommo dell'Arte - e Leopardi non era da tanto. Leopardi credette far dello spirito e 
ci riuscì svelto ed elegante come un elefante che balli234. 
 
Aleardi e Leopardi sono due serbatoi di perpetua infelicità235.  
Eppure Dossi condivide con Leopardi almeno un modello tratto dall’antichità, 
ossia Luciano di Samosata, esempio, soprattutto per i Dialoghi, di una prosa alternativa 
al romanzo e al di là della semplice satira (si tratta, com’è noto, di satire menippee). 
Alcune opere di Luciano, lette in edizione Teubneriana, sono menzionate a più riprese 
nelle Note azzurre, con chiare valutazioni: «Luciano va citato fra i precursori dell'odierno 
umorismo»236; «Da citarsi nella Storia dell'Umorismo gl'Inferorum, Deorum, e Meretrici, 
dialoghi di Luciano come pure il Lucius Asinus, e la Vera historia»237. Nonostante ciò la 
                                                           
233 NA 3261, ivi, p. 360.  
234 NA 2259, ivi, pp. 159-60.  
235 NA 3163, ivi, p. 353.  
236 NA 1145, ivi, p. 69.  
237 NA 1171, ivi, p. 71. Si veda anche, ad esempio, l’accento sul finale di «Lucio asino»: «4516. 
Umoristicissimo è il finale del Lucio Asino attribuito a Luciano - quando una donna libidinosa 
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lettura di Leopardi come poeta del classicismo e del sentimentalismo sembra 
precludere, almeno per quanto risulta dalle Note azzurre, un approfondimento dossiano 
di questo grande intellettuale isolato dell’Ottocento. Se autori come Tarchetti o Praga 
potevano riecheggiare almeno qualche stilema leopardiano nell’esprimere il senso di 
decadimento dell’uomo, la fine delle speranze giovanili e, in conclusione, una laica 
denuncia della presenza del male nel mondo, Dossi, alla ricerca dell’umorismo, non 
riconosce alcun merito al poeta di Recanati, che pur poteva vantare, perlomeno, un 
testo come le Operette morali, intessuto di grande ironia demistificatoria, nonché di 
innovazioni stilistiche in direzione di una prosa breve e filosofica.   
Infine, un altro poeta dell’Ottocento presente nelle Note azzurre è Giuseppe 
Giusti238 che si era proposto, appunto, di reinventare il genere satirico: «Nel Sec. XIX 
Giusti fu l'unico poeta italiano veramente moderno - e quindi il solo umorista»239. Senza 
dubbio, Giusti, benché eminentemente poeta, potrebbe essere accostato a Dossi per lo 
sperimentalismo espressivo e per il consapevole plurilinguismo antilirico. Una comune 
riflessione sull’individualismo dello scrittore “umorista” li avvicina idealmente: Dossi 
comincia il proprio percorso di scrittore con una narrazione di ricordi seguita da una 
pseudo-autobiografia; Giusti afferma scherzosamente, nel frammento d’introduzione 
alla Cronaca dei fatti di Toscana, come la scrittura parta sempre dal sé («Ma ho detto di 
parlare di cose importanti, e invece parlo di me stesso, Scusami: prima della parola ho 
voluto dirti l'uomo; e poi devi sapere che l’Io è come le mosche: più lo scacci e più ti 
ronza d’intorno»)240. D’altra parte, però, non si dimenticherà che per Giusti la parodia è 
qualcosa di molto serio e, come è stato spesso ripetuto, si trattava di innestare, nella 
satira, la lirica e l’etica. In Dossi non si è ancora arrivati, è certo, alla rivoluzionaria 
                                                           
s'innamora di lui, che è ancora asino, e giacegli insieme provandone sommo diletto... - Ma al dì dopo 
Lucio, mangiate le rose, ridiventa uomo. Si presenta tutto lieto all'innamorata, pensando «se tanto le 
piacevo da asino chissà quanto le piacerò ora com'uomo...». Pranzano insieme. Egli si toglie le vesti, e 
accorre a lei colle braccia aperte. Ma ella lo respinge»  
238 La circolazione milanese del Giusti è ampiamente attestata; tra l’altro, Giusti era noto per aver 
curato un’edizione di versi e prose di Parini (Versi e prose di Giuseppe Parini, con un discorso di G. Giusti 
intorno alla vita e alle opere di lui, Firenze, Le Monnier, 1840) e poteva vantare Manzoni come illustre 
amico lombardo. 
239 NA 2304, p. 170.  
240 G. GIUSTI, Cronaca dei fatti di Toscana (1845-1849), a c. di P. Pancrazi, Rist. anast. dell'ed. Le 
Monnier, Firenze 1948, Introduzione di E. Ghidetti, Firenze, Polistampa, 2009, pp. 35-36. In questa 
apparizione non richiesta dell’Io giocava evidentemente, in questo caso, l’esigenza di «autodifesa» per 
essersi schierato con i moderati di Gino Capponi (cfr. E. GHIDETTI, Introduzione, ivi, pp. XV-XVI). Si 
ricorda che la Cronaca fu edita solo nel 1890, per le cure di Ferdinando Martini, quindi Dossi poteva 
leggerla ma dopo quella data.  
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immoralità futurista, al credo blasfemo di «Lacerba»; inizia però, già con lui, a vacillare 
l’idea che un mondo migliore sia possibile, auspicabile e dunque evocabile, in 
controluce, tra i motti mordaci.  
 
 
I. 2. 7 La forme brève dossiana: tra bozzetto e poème en prose  
 
Umoristi di fama europea come Sterne e Jean Paul, meno noto in Italia, 
tendevano a scombinare le forme e la trama del romanzo tradizionale e Dossi, di ciò 
ben consapevole, ricercava in quella narrativa i propri spunti e modelli; l’aforisma 
offriva un modello di scrittura e di pensiero, da praticare, prima di tutto, nelle Note 
azzurre241; inoltre, in Francia, si andava sperimentando una nuova “forme brève” di 
scrittura, il petit poème en prose.  
Dossi conobbe i petits poèmes di Baudelaire, e lasciò a riguardo un noto 
commento:  
Ma tanto sono infelici e vecchie le poesie di Baudelaire, quanto i suoi petits poèmes en prose sono 
meravigliosamente belli e nuovi. La mia ammirazione per lo scrittore è però mista al dolore, dirò 
meglio all’odio di vedere che una parte de’ miei letterari progetti fu già compiuta da Baudelaire 
in modo inarrivabilmente splendido242.  
Quest’affermazione dossiana, che ricorda l’omaggio fatto da Baudelaire a Bertrand 
(«mysterieux et brillant modèle»), ha permesso di ipotizzare un’ideale fratellanza tra la 
“goccia d’inchiostro” e il “poemetto in prosa”243. Si potrebbe aggiungere che la Nota 
permette di riflettere sulla stessa interpretazione dossiana dei Poèmes: affiancando le 
“brevi prose” di Baudelaire a «una parte» dei propri «letterari progetti», Dossi propende 
per una lettura che accentua l’aspetto prosastico del poemetto in prosa (del fastidio 
dossiano per la poesia si è già fatto cenno; né per Les Fleurs du Mal spende parole 
                                                           
241 Sull’argomento si veda R. BRUNI, La scrittura breve di Carlo Dossi, in La brevità felice. Contributi alla 
teoria e alla storia dell'aforisma, a c. di M. A. Rigoni, con la coll. di R. Bruni, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 329-
43. 
242 NA 4648, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 633.  
243 Secondo Isella, nel ’70 Dossi sceglie di «contrabbandare le sue “goccie” sotto la copertura del 
romanzo autobiografico», la Vita di Alberto Pisani; ma nell’80, complice il clima della Roma “bizantina”, 
restituisce «alla loro autonomia i raccontini che vi aveva imprigionati», «subito, si direbbe, dopo l’incontro 
illuminante con i petits poèmes di Baudelaire: la nota azzurra che lo registra non porta date, ma è del ‘79» 
(D. ISELLA, Note ai testi, cit., p. 1436).  
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gentili)244, in una chiave non diversa da quella di Ragusa Moleti, di cui si tratterà in 
seguito, e di altri contemporanei.  
È utile tener presente che la ricezione dei petits poèmes en prose in Italia, in questi 
anni, si caratterizza proprio per una difficoltà di classificazione, vista l’assenza di 
sperimentazioni ad esso direttamente riconducibili; si fa strada, allora, l’ipotesi di un trait 
d’union con il bozzetto:  
Les petits poèmes en prose sono ispirati quasi dagli stessi sentimenti che animano Les Fleurs du mal 
[…]. I piccoli poemi in prosa appartengono a quel genere che suolsi chiamar oggigiorno bozzetto. 
Sono pensieri fugaci, sono sentenze, sono immagini, sono impressioni raccolte alla ventura e 
chiuse armonicamente e leggiadramente in pochi e ben torniti periodi245.  
Così scrive, sulla «Gazzetta letteraria di Torino» del 1877, per rimanere in ambito 
settentrionale, Innocente Demaria, il cui nome figura a più riprese nella rubrica di 
«Letteratura straniera» della rivista; si noterà anche che, in mancanza di altri modelli, egli 
faceva cenno a Luciano e al suo “imitatore” moderno, Leopardi246.  
Con il riferimento al bozzetto, il senso di ossimoro e di frizione tra poesia e 
prosa, implicito nel termine francese e legato ad un obiettivo “decadente” di 
travalicamento o fusione dei generi letterari, si è perduto; si ha l’impressione, come ha 
rilevato Giusti247, di un tentativo “al ribasso” per una collocazione dei poèmes en prose nel 
panorama letterario italiano, laddove la traduzione inesatta, “bozzetto”, è simbolo di 
un’interpretazione. Del resto, se, ancora nel 1884, un recensore d’eccezione, Italo 
                                                           
244 In riferimento delle Fleurs du Mal, Dossi afferma: «Baudelaire cerca di disporsi intorno 
artisticamente i suoi panni stracciati. Si direbbe l’orgoglio in cenci» (NA 4648, cit.).  
245 I. DEMARIA, Letteratura straniera. Charles Baudelaire. Seguito e fine, in «Gazzetta letteraria», I, n. 50, 15-
21 dicembre 1877, pp. 343-44. Si tratta della seconda parte di un articolo pubblicato sul numero 
precedente (ID., Letteratura straniera. Charles Baudelaire (Les fleurs du mal – Petits poèmes en prose – Traduction des 
contes extraordinaires, grotesques; des aventures de Gordon Pym et d’Eureka d’Edgar Allan Poe, etc.), ivi, I, 49, 8-14 
dicembre 1877, pp. 337-338). Si ricordi che l’anno I (1877) della «Gazzetta letteraria» corrisponde ad una 
ristampa della «Gazzetta Piemontese Letteraria» (supplemento della «Gazzetta piemontese»), con diversa 
impaginazione dello stesso materiale (cfr. A. BRIGANTI, C. CATTARULLA, F. D'INTINO, I periodici letterari 
dell'Ottocento. Indice ragionato (collaboratori e testate), Milano, Angeli, 1990).  
246 Così prosegue Demaria: «Alcuni di questi bozzetti sono veramente graziosi, tra i quali piacemi 
citare: La disperazione della vecchia; La camera doppia; Ciascuno ha la sua chimera, che par tolto di sana pianta da 
quell’arguto e carissimo e spiritosissimo scrittore che era Luciano samosatense; Il cane e l’ampolla, che 
vorrei vederlo scritto a lettere cubitali sopra i teatri, le accademie, le biblioteche ed i negozi dei librai; Le 
vedove; Il vecchio saltinbanco; Le tentazioni, ed infine Le vocazioni,  che voglio tradurre […]. Ora quasi le 
medesime impressioni produce la lettura delle poesie e delle prose del Baudelaire. Basta una frase, una 
parola sola – singolarmente e bizzarramente scelta e collocata – per evocare tutto un mondo di figure e di 
immagini dimenticate e pure amiche, per dare la vita alle ricordanze di un tempo anteriore, per ripetere 
col poeta: “Vaghe stelle dell’Orsa […] Dalla rana rimota alla campagna!”» (ibid.).  
247 Cfr. S. GIUSTI, L’instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), cit., p. 19.  
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Svevo, assimilava le poesie in prosa di Turgenev al bozzetto248, la questione merita una 
qualche attenzione. 
Occorre allora chiedersi quali fossero, in termini generali, i caratteri del 
“bozzetto”, per meglio comprendere questo tipo di ricezione. Innanzi tutto occorrerà 
notare che, mentre il petit poème en prose francese si pone, linguisticamente, in un’ambigua 
dimensione tra poesia e prosa, il termine “bozzetto” solleva un altro tipo di 
commistione e ambiguità, quella tra letteratura e pittura, più praticata in Italia (tra i 
primi, gli Scapigliati si interessarono ampiamente di pittura; si pensi alle tele di Praga, al 
Camerana ossessionato da Böcklin e Piranesi, a Faldella)249.  
Il bozzetto contiene già in sé, come il racconto ottocentesco, con cui condivide 
diversi caratteri e spesso viene assimilato, una parvenza di “frammento”250: afferma 
Francesco Spera che, a differenza della novella dei primi secoli della nostra letteratura, 
«genere narrativo per eccellenza», «dall’Ottocento in poi scegliere la dimensione breve 
del racconto significa rinunciare alle ampie architetture del romanzo e quindi 
all’ambiziosa rappresentazione della totalità»251. Eppure, la novella sopravvive e si 
trasforma: «dalla fine degli anni Sessanta si assiste a una decisa ripresa del genere», che 
coinvolge in particolare i centri settentrionali “scapigliati”252. Contemporaneo allo 
sviluppo del racconto si registra, in ambito scapigliato, la proliferazione di “bozzetti”, 
“schizzi”, “impressioni”, “figurine”, “macchiette”, dove, oltre che sulla brevità, si punta 
sull’incompletezza di un “abbozzo”, di una sensazione estemporanea, di un 
momentaneo “idillio”.  
Così Roberto Fedi descrive “nascita e morte” del bozzetto, «genere “minore” 
per universale ammissione»:  
                                                           
248 «Sono allegorie, racconti e bozzetti che non hanno di comune che la forma alquanto lirica» (I. 
SVEVO, Poesie in prosa di Iwan Turgenjeff, in ID., Saggi e pagine sparse, Milano, Mondadori, 1954, p. 989); cfr. 
più avanti il paragrafo II. 3. 2. 
249 L’incontro tra le arti ipotizzato in ambito scapigliato era una proposta destinata a rimanere però in 
gran parte teorica; tardava a produrre una pratica sinestetica di tipo simbolista, mentre si manteneva in 
vari autori al livello della “teoria delle arti sorelle” di Rovani, il quale propendeva per una «visione unitaria 
dell’arte nella storia» piuttosto che per un abbattimento delle frontiere tra gli stili (cfr. R. BIGAZZI, I colori 
del vero, cit., pp. 175-76).   
250 A partire da questa considerazione Francesco Spera intitola un proprio intervento, che ricostruisce 
i caratteri del «racconto moderno» dagli anni Sessanta ai primi anni Novanta dell’Ottocento, Il racconto 
come frammento (in Metamorfosi della novella, a c. di G. Bàrberi Squarotti, Foggia, Bastogi, 1985, pp. 231-45).  
251 Ivi, p. 231.  
252 Spera fa riferimento in particolare all’«impulso» dato da Tarchetti, «notevole innovatore e 
sperimentatore di forme letterarie» (ibid.).  
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Almeno fino al suo declino, dopo un diluvio di circa tre decenni fra verismo e decadentismo, il 
«bozzetto» non esibisce una sua dignità autonoma; la sua nascita è nel segno della 
sperimentazione, a metà – anche nel nome – con le arti figurative, e la sua esistenza è 
normalmente accettata solo nella sua funzione di crisalide, dalla quale dovrà poi librarsi la non 
più precaria e anzi distesa scrittura del «racconto», della «novella» o talvolta, caso fortunatissimo, 
del «romanzo»253.  
Genere laterale, luogo di sperimentazione e “di passaggio”, ampiamente praticato ma 
scarsamente definito e riconosciuto254, il bozzetto trova il suo apice nel «ventennio del 
dopo Unità»255 e si diffonde a partire da due centri d’elezione, ricchi di pubblicazioni 
periodiche: da un lato la Toscana, che si avvia a diventare “macchiaiola”, dall’altro il 
«versante settentrionale», sulla linea Milano-Torino tracciata dalla Scapigliatura. In 
Toscana è De Amicis a “fondare” un vero e proprio genere, a partire dai Bozzetti (come 
recita il sottotitolo) della Vita militare, pubblicati nel 1868 presso Treves di Milano256 e 
diffusi anche in ambito settentrionale, dove suscitarono le inevitabili polemiche con il 
Tarchetti “antimilitarista”. A Milano e dintorni, però, il genere si andava già 
sviluppando con caratteri propri; Emilio Praga ne aveva dato prova con gli Schizzi a 
penna, legati a quella propensione allo “schizzo” che proveniva dal tipico viaggio del 
“poeta-pittore”: «impressioni genuine di paesi, d’uomini e di casi», essi furono 
pubblicati sulla «Rivista minima» di Ghislanzoni tra il febbraio e il marzo del 1865257.  
Nonostante le differenze tra uno scrittore e l’altro, e i diversi modelli operanti 
tra il Nord e il Centro, i caratteri fondamentali che Fedi enuclea per il bozzetto sono 
sostanzialmente condivisibili ed utili alla presente analisi: «osservazione diretta e attenta 
della realtà, e senza una vera e propria trama che non sia quella, apparentemente casuale 
e incidentale, della scena còlta al volo dal quotidiano, o dalla personale esperienza, o dal 
                                                           
253 R. FEDI, Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, in La novella italiana. Atti del Convegno di Caprarola 
(19-24 settembre 1988), I, Roma, Salerno, 1989, p. 587.  
254 Si consideri, con Fedi, l’assenza di definizioni nei dizionari del tempo (cfr. ivi, p. 589).  
255 Ivi, p. 590.  
256 La seconda edizione uscì a Firenze (Successori Le Monnier, 1869); la terza di nuovo a Milano 
(Treves, 1880). Cfr. R. FEDI, Il romanzo impossibile: De Amicis novelliere, in ID., Cultura letteraria e società civile 
nell’Italia unita, Pisa, Nistri-Lischi, 1984.  
257 L’esperienza di Praga, giovane in formazione, sembra segnata da molte esitazioni, e la sua 
attenzione si rivolge ancora a vari e numerosi stimoli: lo attraggono i paesi costieri e montani da una 
parte, il fermento culturale della città dall’altra; si dedica alla pittura, ma anche alla poesia. Il viaggio di 
Praga corrisponde in parte, come argomenta Paccagnini, a «quello che per i pittori milanesi costituiva un 
percorso classico» (Introduzione, in E. PRAGA, Schizzi a penna, cit., p. 9); a sostegno di quest’ipotesi, sta il 
fatto che, in seguito al viaggio, Praga presentò quattro dipinti a olio all’esposizione di Brera del ’59, «due 
impressioni di riviera ligure e due rapidi ricordi di un viaggio in Normandia» (P. NARDI, Scapigliatura: da 
Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, cit., p. 89). 
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ricordo»258; rapporto «confidenziale» con il pubblico, richiamato alla complicità di un 
«intrattenimento garbato»259, attraverso un dialogo continuo; diffusa «finalità morale»260.  
Il bozzetto mette in campo, di fondo, un «“realismo temperato”»261, basato sui i 
primi otto capitoli dei Promessi Sposi, e una figura di «narratore-autore che privilegia, su 
tutti, il suo punto di vista», spesso giustificato tramite la rievocazione di esperienze 
vissute. Questo tipo di «narrativa “media”»262 si pone «a mezzo fra un realismo ancora 
“d’autore” e una prosa tendenzialmente “impersonale”», tra Manzoni e l’incipiente 
verismo, che realizza il «passaggio dal bozzetto alla novella» con la «rinuncia alla 
funzione mediatrice e coinvolgente del personaggio-autore»263. Ma, luogo di rifugio per 
chi, volutamente, cerca una realtà minore («non epico-risorgimentale ma nemmeno 
“scientifica” in senso europeo e positivista»)264, esso finisce per essere «una piccola 
appendice colorata in cui rubricare il bizzarro, l’inutile, il gratuito, l’eccezionale»265.   
Trattando del bozzetto come di un ricettacolo per «il bizzarro» e «il gratuito» si 
comprende subito per quale motivo il termine ricorra, in Dossi stesso, per caratterizzare 
le proprie prose brevi. Già nella Vita di Alberto Pisani si fa riferimento ad un frammento 
delle Due morali di Alberto come ad un «bozzetto» (si tratta del Lotto). Con lo stesso 
termine Luigi Perelli presenta, in limine, le Goccie d’inchiostro: «bozzetti spannati, per così 
dire, dagli scritti del Dossi»266. Inoltre, la possibilità di mantenere, nel bozzetto, il punto 
di vista del “narratore-autore” permette a Dossi di sviluppare tale ingerenza in modo 
molto particolare, con uno sguardo alla realtà così definito da Roberto Bigazzi: «quando 
Dossi guarda al mondo com’è, il suo crivello, cioè lo stile, non intende trasferire nella 
realtà i propri sentimenti ma far esplodere l’evidenza di oggetti e figure per mezzo del 
                                                           
258 R. FEDI, Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, cit., pp. 593-94. 
259 Ivi, p. 594. 
260 Ivi, p. 596. 
261 Ibid.  
262 Ivi, p. 597. 
263 Ibid. Questa la parabola discendente del bozzetto secondo Fedi: «Il secondo tempo, ed il fatale 
declino, del bozzettismo di fine Ottocento coincide quindi con un transito necessario, e con la sparizione 
(in senso narratologico) della persona dello scrittore dalla pagina […]. Ed in seguito, quando con 
D’Annunzio e i narratori decadenti lo scrittore-artista si sarebbe di nuovo appropriato del suo ruolo, altre 
esigenze e d altro stile avrebbero sospinto e rivestito la sua pagina – ed allora, il bozzetto avrebbe versato 
il sangue ed il sudore delle prose compiaciute, estetizzanti, prive di ogni scopo “educativo” o 
moraleggiante, e anche iperbolicamente folkloriche delle Novelle della Pescara» (ivi, pp. 598-99).  
264 Ivi, p. 605.  
265 Ivi, p. 606. 
266 C. DOSSI, Opere, cit., p. 279.  
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termine linguistico adoperato, per mezzo quindi della carica affettiva o giudicante 
dell’artista»267.  
Forma “minore” e “di consumo”, il bozzetto diventa, nelle mani di Dossi, 
forma d’arte, linguisticamente elaborata fino all’eccesso, e frequentazione “d’élite”, vista 
la programmatica non-diffusione delle proprie prose, che erano pensate in una 
dimensione di brevitas per decisa scelta autoriale, non perché destinate al mercato delle 
pubblicazioni periodiche. Allo stesso tempo Dossi mantiene e accentua a dismisura una 
delle possibilità insite al bozzetto stesso: la presenza forte dell’autore, spesso legata a 
quel rapporto di fiducia e frequentazione periodica dovuto al mezzo-rivista, espressa da 
valutazioni personali di tipo moralistico e dal riferimento a esperienze private, è portata 
ai massimi livelli. Per questa ragione, dunque, il bozzetto si presta, inaspettatamente, ad 
incontrare il “poemetto in prosa” di origine francese: l’incrocio di due realtà 
apparentemente così distanti è legata all’estrema disponibilità del bozzetto e a quel 
particolare «subiettivismo» (per citare un capo d’accusa rivolto a Dossi), impraticabile 
nelle dimensioni della novella verista268, all’insegna di un rapporto stretto e continuo 
(più o meno conflittuale) con il lettore.  
Un recensore e amico di Dossi, Luigi Primo Levi, già nel 1872 spiegava la Vita 
di Alberto Pisani con la formula dell’«eccezione», poi destinata a diventare, per mano di 
Vittorio Pica, vera e propria categoria: ambientata in un’epoca di «transizione», 
«eccezionale», la vita del protagonista rappresenta una di quelle «esistenze 
originalissime, […] che hanno forse in sé i germi confusi delle epoche future»269. Sulla 
via dell’«eccezione» si incontrano, per l’appunto, i poèmes en prose baudelairiani, modalità 
innovativa, antilirica (ma in quel caso assai legata alla poesia) di raccontare un’«esistenza 
originalissima». A questo proposito, si ricordi come, nell’ambito della produzione 
                                                           
267 R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 177.  
268 Anche i bozzetti Collodi, peraltro autore assai distante da Dossi, nascondono in realtà, se si 
concorda con Fedi, una «evidente contrapposizione» ad una «tecnica che lo espropri, in toto, del suo 
fondamentale ruolo di mediatore; manzonianamente, si riserba il diritto al suo angolo» (R. FEDI, Bozzetto 
e racconto nel secondo Ottocento, cit., pp. 604-05).   
269 Si cita da R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 179; Bigazzi riporta il contenuto di un opuscolo di Levi 
composto da due articoli (L. LUIGI PRIMO [P. LEVI], Carlo Dossi e i suoi libri, Milano, Garbini, 1873); per 
l’intervento sulla Vita vi è indicata la pubblicazione su «Il Diritto» del 15-16 aprile 1872. L’opuscolo è 
citato da Lucini nell’Ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale (Varese, Nicola & C., 1911, pp. 45-46). 
Lo stesso Levi ricorda il suo «primo libro» dedicato a Dossi nel Preludio all’edizione delle Opere («io posso 
ripresentare questi al pubblico con un’ammirazione più cosciente di quella che mi dettava il primo mio 
libro, ma non meno viva, e con assai più speranza di essere seguito»; P. LEVI, Preludio, cit., pp. VIII-IX).  
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letteraria dossiana, e soprattutto nei primi due libri, operi una spinta alla «confessione», 
per usare ancora un termine di Levi, al disvelamento spietato di sé:  
Artificioso sempre verso di sé, nessuno fu mai più del Dossi sincero e vero col lettore, col 
pubblico. Autobiografici nella psicologia dei personaggi assai più che nelle loro azioni, sono 
spesso questi libri un auto-atto d’accusa, ma atto così onesto nella rivelazione del suo egoismo, dei 
suoi convenzionalismi, delle sue paure, dei suoi dolori imaginarii, del suo pianto forzato, delle sue 
transazioni, dei suoi avvilimenti, della sua insensibilità di fronte alle sventure vere, che la maggior patente 
di nobiltà spirituale esce da tutto questo insieme così contraddittorio270.  
È dunque possibile che la frammentarietà, appoggiata al bozzetto-poemetto in prosa, 
avesse un legame, come notavano i primissimi amici-lettori, anche con la necessità di 
raccontare se stessi, di fare un punto sulla propria giovinezza così ordinaria, a livello 
materiale, eppure così idealmente sbandata, nell’assenza di punti di riferimento, da non 
potersi raccontare che per “frammenti”.                  
                                                           
270 Ivi, p. XX.  
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I. 3 Aforisma, frammento e prosa lirica nell’opera di Ambrogio 
Bazzero 
I. 3. 1 Lagrime e sorrisi: scrittura aforistica e prosa lirica di carattere 
autobiografico  
 
Nato a Milano il 15 ottobre 1851, Ambrogio Bazzero divise la sua breve 
esistenza1 tra la cura archeologica e la passione per la scrittura, coltivata ampiamente 
come corrispondenza giornalistica, novella, bozzetto, racconto lungo o semplice 
cronaca. «Bisognoso di vita, di vita, di vita» e desideroso di scrivere «come Tarchetti, 
con analisi, con cuore, coll’ideale», Bazzero si trova «stretto d’attorno» dalle «cose 
antiche»2: chiuso in uno «studiolo freddo, polveroso, abbandonato, tristo»3, “attraversa” 
gli autori prediletti (quali Praga, Tarchetti e Dossi) per elaborare un linguaggio e un 
repertorio di temi più congeniali alla sua ossessione e al suo fascino per le cose passate e 
perdute4.  
Una significativa presentazione di sé, nel diario intimo, è condotta sulla scorta di 
uno scapigliata dualità tra le ambizioni eteree dello studioso, appassionato di un passato 
lontano e ossessionato dal demone di un’«immensa solitudine», e la necessaria adesione 
alla realtà materiale:  
Oh sì, compiangendo, ma non irridendo le mie poesie di un dì, diventerei un uomo che vive, 
che sa fare le addizioni e le moltipliche, che sa comperare, sa risparmiare, sa provvedere ai 
bisogni più prosaici, e vorrei avere uno scrittoio dinnanzi, non un'immensa solitudine, non uno 
                                                           
1 Bazzero morì di tifo il 7 agosto 1882 e alcuni suoi scritti vennero pubblicati da Emilio De Marchi 
con il titolo Storia di un’anima (Milano, Treves, 1885). Ad oggi, parte dell’opera di Bazzero si legge nelle 
Prose scelte curate da G. Frasso ed E. Paccagnini (Milano, Otto/Novecento, 2009; il vol. era già stato 
pubblicato, con il titolo di Prose selette, nel 1997); dall’attenta raccolta delle opere, ben più ampia 
dell’edizione di De Marchi, rimane però esclusa Anima, quella parte del diario intimo, stesa tra il 1876 e il 
1882, pubblicata invece dal primo curatore (quanto alla prima parte del diario, relativa al triennio 1873-
76, gli anni dell’amore per Laura, cfr. E. PACCAGNINI, Introduzione, in A. BAZZERO, Prose scelte, cit., p. XI: 
«finisce nella tomba con lo stesso Ambrogio, restando a noi nota solo per la copia predisposta dal 
fratello»).  
2 «Queste cose antiche che mi stringono d'attorno sono polverose» (cfr. il pensiero datato 19 marzo 
1881, in A. BAZZERO, Storia di un’anima, Milano, Treves, 1885; ora in rist. anast., Milano, Lampi di 
stampa, 2003, p. 131).  
3 Pensiero datato «Milano, Mercoledì, 21 novembre 1877», ivi, p. 14. 
4 Cfr. Genova: «Poh! Questa mancherebbe: che voi mi pigliaste sul serio. No! No! Sono chi sono: un 
poveraccio faticato dagli studi sui codici, un esule volontario dalle dotte e morte biblioteche, un 
antiquario, che lavandosi la faccia nell’acqua limpidissima e scacciando la polveraglia dei morti, 
incomincia a vederci meglio» (A. BAZZERO, Genova, in Prose scelte, cit., p. 475).  
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spettacolo di varie civiltà, e da quello vedere il mio orizzonte, cioè i guadagni che potrei fare per 
la mia famigliuola5. 
La citazione di questo pensiero, tratto da Anima, cade in taglio per ricordare che 
la componente diaristica e aforismatica si svilupparono probabilmente, nella scrittura di 
Bazzero, a partire dalla pratica del diario (coltivata almeno a partire dal 1873), 
all’insegna della quale De Marchi presentò l’autore precocemente scomparso.  
Lagrime e sorrisi, libro di pensieri pubblicato, presso la tipografia Lombardi di 
Milano, nel novembre 1873, oltre ad essere una delle prime prove dello scrittore, 
rappresenta l’emergere di questa vena poetico-riflessiva di carattere autobiografico. 
Nonostante l’immaturità di alcune elaborazioni tematico-formali, rimase caro all’autore 
per molto tempo, come testimoniano due note del diario, risalenti al ’75 e al ‘78:  
Giorni tristissimi, vuoti, senza speranza d’avvenire […] Lagrime e sorrisi è diventato il prediletto 
compagno della mia vita. Quante volte nell’ora della disperazione mi fa l’effetto dell’arpa di 
Davidde, e cangia il mio dolore in una soave mestizia che non ha nulla di terreno!6 
 
Oh come mi erano cari quest'inverno i miei studi di tedesco su nel mio studiolo, quando tentavo 
di tradurre Lagrime e Sorrisi […]7.  
L’attenzione riservata al libretto è confermata dal continuo ricomparire di suoi 
lacerti, ripubblicati nella sezione Pensieri del «Monitore della moda» e della «Moda 
italiana», e in parte riutilizzati in altri scritti8.  
Meditai, cercando la solitudine, e scrissi, appoggiandomi al muro di un cimitero. Guardando il 
cielo fra i neri boschi e sorridendo nell’azzurro alle larve della fantasia, io credetti d’aver pensato 
a qualcosa: contemplando le croci del tristissimo campo, m’accorsi che i miei pensieri furono 
deliri di mente malata. Tutto finisce! E che resterà di queste pagine?9  
Questo pensiero introduce e conclude Lagrime e sorrisi, come a darne la misura e 
la definizione. Il libro è frutto di una meditazione solitaria, di pensiero piuttosto che di 
esperienza; la società appare per pallide immagini, per lo più riflesse dai prediletti autori 
scapigliati: esortazioni a non curvarsi di fronte al «disprezzo» dei più, constatazione di 
                                                           
5 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., pp. 6-7; il pensiero è datato Limbiate, 23 ottobre 1876.  
6 Il pensiero, da attribuire al 29 agosto 1875, è riportato nel Commento, in Id., Prose scelte, cit., p. 696.  
7 ID., Storia di un’anima, cit., p. 32. Il pensiero data al 22 maggio 1878; Bazzero si riferisce dunque, per 
la traduzione, all’inverno 1877-78. Scarsissima è la bibliografia critica su Bazzero. Giovanna Rosa, 
autrice del recente studio su La narrativa degli Scapigliati (Roma-Bari, Laterza, 1997), non dimentica 
Bazzero, ma accenna appena a Lagrime e sorrisi («la pagina s’intorbida cedendo […] al lamentio 
vittimistico (Lagrime e sorrisi)»; ivi, p. 153).  
8 Cfr. Nota ai testi, in A. BAZZERO, Prose scelte, cit., p. 631. Nell’Introduzione, Paccagnini pone, 
giustamente, l’accento sulla plaquette come «messa a punto di una poetica e di un linguaggio» (ivi, p. 
XXV). 
9 A. BAZZERO, Lagrime e sorrisi, in ID., Prose scelte, cit., p. 153.  
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vivere in una «comedia» in cui sarebbe consigliabile portare una «maschera», rivolta 
esasperata di chi drizza «la cresta possente»10. «Io credetti d’aver pesato a qualcosa»: la 
vanità delle umane costruzioni di senso è amaramente palesata, con l’impossibilità di 
formulare idee e concetti capaci di contrastare la labilità di ogni vicenda umana («le 
croci del tristissimo campo»). Da una «mente malata» non deriva una facoltà di pensiero 
come logos, ma un «delirio» o, come riporta l’autografo, un «vaneggiamento»11. Di tali 
fantasticherie e vaniloqui Lagrime e sorrisi sono appunto testimonianza.  
La lettura dei pensieri rivela un’incertezza di fondo, un’oscillazione continua che 
segnala un irrisolto dualismo: l’attrazione verso una consolazione di tipo religioso si 
accompagna a destabilizzanti riflessioni sul dolore, che incrinano ogni possibilità di 
riscatto. Al primo polo appartengono i frammenti, caratterizzati da un campo 
semantico intessuto di fede, speranza, carità, bontà e amore. Un atteggiamento simile, 
con una lieve variazione, è quella “religiosità della natura”, che rinnega la dottrina 
ufficiale: «Quando verrà il giorno in cui troverai insufficiente agli sfoghi dell’anima tua 
la formula di preghiera che t’insegnò tua madre, t’accorgerai d’avere nel cuore la poesia 
stupenda che ti avrà versato l’amore, come torrente di lava»12.   
Al regno dell’incertezza e del dubbio appartiene invece, innanzitutto, l’incrinarsi 
della speranza: «La speranza fu data al cuore dell’uomo, come ai giardini il fiore. Ma 
qual è il fiore che sempre mantenga la sua freschezza e il suo profumo?»13. Sconforto e 
«desolazione» si sostituiscono alla fede: «Io parlerò parole di desolazione […]; perché la 
carità è la livrea ufficiale dell’usura che dà cinque in questa vita e spera cento 
nell’altra»14. La crescita non è che progressione nel dolore e l’ossessione della caducità, 
racchiusa dalla ripetizione continua del sintagma «Tutto finisce!», coinvolge il dolore 
                                                           
10 Pens. 16, 17 e 11, ivi, pp. 154-55. Si ricordi che anche Praga rappresenta la società borghese come 
mascherata: in Tutti in maschera (Tavolozza, 17) si sostiene che «sarebbe orribile l’anima messa in mostra», 
tanto che mascherarla è perfino opportuno (E. PRAGA, Poesie, cit., pp. 42-43).  
11 Cfr. A. BAZZERO, Prose scelte, cit., p. 697.  
12 Pens. 82, ivi, p. 167. Si veda anche, ad esempio, il Pens. 19: «[…] il teologo notomizzò l’anima e 
credette trovare i peccati capitali e le virtù […]. Quanto è più potente l’amore!» (ivi, pp. 155-56). Una 
“religione della natura” si troverà anche in Praga; cfr., ad esempio, Adorazione (Tavolozza): «- A messa mi 
volete alle sett’ore? / No, guardate lassù che amena vetta! / Domani io sarò là sul primo albore, / a 
cogliere per voi timo e violetta» (E. PRAGA, Poesie, cit., p. 80).  
13 Pens. 7, in A. BAZZERO, Lagrime e sorrisi, cit., p. 154.  
14 Pens. 35, ivi, p. 159.  
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stesso: «Tutto finisce! Anche il dolore»15; «il tempo, il quale raschia le iscrizioni sulle 
croci di cimitero, cala e cala le sue nebbie nell’anima nostra!»16.  
A testimoniare tale dualismo concorre anche l’utilizzo del repertorio linguistico 
scapigliato, per lo più macabro-cimiteriale. A tratti esso viene utilizzato per negarne la 
sostanza: «Se la stella dell'amore brilla sopra un cranio, io credo che anche le mascelle, 
che paiono spolpate per ghignare all'uomo col cinismo del materialista, possono 
sorridere a Dio col sorriso della fede»17. Altrove invece, proprio in pensieri dominati 
dallo scoramento, il registro macabro è segnale di una dissacrante parodia della fiducia 
nel mondo: «pongano una croce di legno: è l’imagine più vera del dolore: essa perde il 
nome, si tarla, si sfianca, cade, e serve a cuocere la cena alla famiglia del becchino…»18; 
«E pei tristi? Tutto è uno sghignazzo che scroscia colle rughe schifose dell’anima 
decrepita»19.  
Tra tali tensioni, alcuni pensieri si distinguono per un primo emergere di 
elementi caratterizzanti della poetica di Bazzero; la memoria, ad esempio, si prospetta 
come prima ragione poetica: «Il poeta solitario è come la lampada che arde innanzi le 
tombe: si consuma, gettando i suoi raggi sulle morte memorie»20. Il ricordo appare 
talvolta accennare alla poetica leopardiana della lontananza, che porta a comparare «il 
suono soavissimo delle campanelle lontane» all’«armonia» dei «ricordi»21, oppure «le 
squille di una campana lontana» alle «voci venerande di chi non è più»22. Anche “l’ora 
melanconica” si affaccia sovente nelle pagine dei pensieri, creando una connessione di 
segno positivo tra sera, malinconia e speranza che si riprodurrà in Riflesso azzurro. «Sai tu 
che cosa sia la melanconia? Molte volte il fondersi di due crepuscoli, quello dell’amore 
                                                           
15 Pens. 14, ivi, p. 155.  
16 Pens. 26, ivi, p. 157. 
17 Pens. 23, ivi, p. 156. 
18 Pens. 26, ivi, p. 158. 
19 Pens. 35, ivi, p. 159. Gli stessi termini del macabro sono utilizzati in Anima in corrispondenza con 
atteggiamenti di maledettismo o dualismo di gusto praghiano: «Consento ad amare poco la mia famiglia, 
ad essere misantropo […] Quante volte oggi satanicamente ghignai alla canna del mio fucile, dicendo: -
Dentro c'è la morte!- e guardandone la nera bocca, e invidiando la suprema voluttà della morte...» 
(Limbiate, 15 ottobre 1876; in A. BAZZERO, Anima, cit., p. 4).  
20 Pens. 72, in ID., Lagrime e sorrisi, cit., p. 166.  
21 Pens. 8, ivi, p. 154.  
22 Pens. 55, ivi, p. 162.  
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con quello del dolore»23: il legame tra melanconia e crepuscolo è già tratteggiato in un 
sentimento di rassegnata accettazione del presente. 
Degna di rilievo è anche la forma: Lagrime e sorrisi costituisce un libro di pensieri, 
aforismi e prose liriche. Gli aforismi risentono a volte, nella perentorietà che appare 
quasi didascalica, di una sentenziosità di tradizione biblica. Alcuni morceaux, più lunghi e 
sviluppati, assumono la forma della prosa lirica24, ma le due tipologie rimangono 
strettamente vincolate: la prosa lirica nasce da un pensiero/aforisma, per poi svilupparsi 
in una breve narrazione o in un ricordo. La prosa 56, ad esempio, collocata in maniera 
significativa al centro della raccolta, ha come inizio il pensiero che apre e chiude Lagrime 
(«Meditai, cercando la solitudine […]. E che resterà di queste pagine?»), per poi 
spostarsi sul ricordo della «povera Maria».  
L’intero libro è caratterizzato da una prosa ritmica, i cui procedimenti più vistosi 
sono le figure della ripetizione, che strutturano il pensiero singolo e la raccolta, tramite 
la reiterazione dell’incipit, di tutto l’aforisma o dei termini chiave. Molte prose, ad 
esempio, recano lo stesso attacco, magari con lieve variatio, come i pensieri 10 e 11: «Se 
l’anima tua è un tranquillissimo ruscello […]», «Se l’anima tua è un’onda tempestosa 
[…]»25. Il pensiero 14 riprende l’esclamazione «Tutto finisce!» ponendola in apertura e 
in chiusura della prosa, a costruire una struttura ad anello. Nella prosa 26 le figure 
iterative sono volte a mimare lo scorrere del tempo e, invece di rafforzare la memoria, 
simboleggiano l’erosione inarrestabile delle impronte lasciate nel ricordo, che culmina 
nell’immagine annullante della neve:  
Venne nella casa la coltre del cataletto? Venne, come è destino, e si partì. Tutto si partì? 
Ecco il vuoto: ecco la religione soccorritrice. […] « È finito?» È finito: il morto viaggia al 
cimitero. All’indomani tutto sarà come prima, come un mese fa, come un anno fa, ognuno 
ripiglierà il suo posto: pare impossibile che possa essere altrimenti. Fede abbiamo ogni giorno: 
ma quando sommeremo gli anni agli anni, tristissima desolazione sarà quella di accorgerci che 
ricordiamo un nome ai figli, o ai figli dei figli, che la vicenda della vita fu varia, che il tempo, il 
quale raschia le iscrizioni sulle croci di cimitero, cala e cala le sue nebbie nell’anima nostra! […] 
Nevicò tanti inverni in camposanto! […] Nevicherà tanti inverni in camposanto! […] Nevicherà 
tanti inverni in camposanto!26. 
                                                           
23 Pens. 43, ivi, p. 160. La simbologia del crepuscolo non è del tutto positiva, sembra implicare una 
rinuncia alle emozioni; in effetti, nei pensieri si trova anche scritto che «il sorriso è il raggio d’alba nel 
crepuscolo della meditazione» (cfr. Pens. 5).  
24 Si tratta dei pensieri 26, 56, 85, 86 e 104.   
25 Ivi, p. 154. altri incipit ricorrono: «Ama», «Che cosa è», «E se la vita è» (17 e 18), «Sai tu che cosa 
sia»/«Sai tu che voglia dire» (41, 43 e 51), «Vedesti […]? Ricordati che» (49, 50).   
26 Ivi, p. 157-58.  
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Procedimenti simili, con una maggiore intenzione fonosimbolica, si trovano 
nella prosa lirica dedicata all’«onda» (pens. 104); come i reiterati «tanti inverni», «le mille 
ondine», «i mille gorgogli e i mille sospiri» passano senza lasciare tracce:  
Oh se io ti rivedessi! In te mi affisavo, onda, nelle ore fantastiche della mia contemplazione. 
Rammento i tuoi grigi pennacchi che venivano sulla varia superficie del mare, venivano 
incalzandosi e sfioccandosi; rammento il tuo gonfiore […]; rammento la furia del voltolarti, la 
spuma bollente e il fragore del muggito, il torrente bianco che s’allargava sulla ghiaia […].  
Rammento il torrente bianco che rompeva sui capi degli scogli, rimbalzando con pioggia 
sulle punte più alte, e il suo travolgersi, l’urtarsi, il frangersi, il ritornare tumescente, e le mille 
ondine e le cascatelle e le crespe; rammento il rombare dell’onda, poi il flagellare guazzoso, i 
mille gorgogli e i mille sospiri gravissimi; rammento i begli occhi iridei della spuma che 
scoppiavano come tanti occhi di fantasime… 
Vanavano come le speranze27.  
 
 
I. 3. 2 Riflesso azzurro: frammenti «d’affetto e di rimpianto» 
 
Restare giovani è la memoria che via via si spoglia  
da sé dell’ombra, non ritiene che attimi di luce:  
una fiammata di rosolacci, l’assolo d’una cicala… 
Restare giovani è scordare. 
C. Sbarbaro 
 
«Dopo sett’anni io volli rivedere Boscate»: i temi dell’infanzia e della memoria 
sono all’origine di Riflesso azzurro, essendo Boscate, come Praverde, sede delle 
rimembranze28. Riflesso azzurro, racconto lungo pubblicato, come Lagrime, nel 187329 ma 
escluso da Storia di un’anima, è un testo di autobiografia anomala, dall’orditura 
quantomeno irregolare: le due parti portano lo stesso titolo («Lina») e sono intervallate 
da frequenti interruzioni tipografiche30, traccia di una interna frammentazione; l’io-
protagonista viene interpellato dagli altri con il nome di Rigo o Righetto. Del resto 
                                                           
27 Ivi, p. 172.  
28 Scrive Mariani che Bazzero appare volto ad una «rappresentazione della vita fissata ormai in 
immagini di morte ma resa attuale proprio attraverso il velo del sepolcro» (cfr. G. MARIANI, Storia della 
Scapigliatura, Caltanisetta-Roma; Sciascia Editore, 1967, p. 563).  
29 Scarsi sono gli interventi critici su Riflesso azzurro, complice il mancato restauro dell’opera, almeno 
fino al volume Prose selette: il racconto lungo è stato recuperato («È un libretto di 94 pagine, edito a Milano 
nel 1873, ma scritto nel 1871, quando l’Autore aveva appena vent’anni, ormai rarissimo e non raccolto 
dal De Marchi in Storia di un’anima», ivi, p. 837) e citato da Mariani come l’«indicazione più convincente 
dell’esperienza dossiana di Bazzero in una linea di assoluto dogmatismo espressivo» (ivi, p. 837); Aurora 
Puglisi Allegra ne ha analizzato gli aspetti “precrepuscolari” (A. PUGLISI ALLEGRA, Presagi novecenteschi nelle 
novelle di A. Bazzero, in «Critica letteraria», VII, 25, 1979, pp. 652-74); G. Rosa ha rilevato «le consonanze 
con il libro dossiano» (G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, cit., p. 152).  
30 Nel primo capitolo (pp. 98-111) si contano tre interruzioni, non equamente ripartite per quanto 
riguarda il numero di paragrafi; nel secondo (pp. 111-149) sono dieci, con la stessa distribuzione 
irregolare.  
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Bazzero stesso si riferisce a Riflesso azzurro parlando di «bozzetti» scritti nel 1871 e di 
«frammenti» del 187231: tali testimonianze significano innanzitutto che, tra il 1871 e il 
1872, l’autore aveva già “abbozzato” alcune parti del libro; visto, però, l’aspetto 
frammentario della versione finale, si potrebbe ipotizzare che Riflesso azzurro fosse nato 
come un collage di «frammenti» e poi rimasto tale. La struttura temporale è ancor meno 
lineare che nell’Altrieri: la seconda parte, dedicata al collegio, tende a collassare, 
attraverso continue digressioni, sullo spazio temporale della prima, l’infanzia.  
La prima evidente “eversione alla norma” è rilevabile nelle tensioni che inarcano 
la sintassi e avvicinano la prosa ai modi della poesia:  
Lina da sett’anni non sospira più: «La mia nonna è andata in paradiso» e da sett’anni non chiede 
a babbo, di primavera, «un cespo di quelle rose, di quelle di Boscate» perché da sett’anni ha 
ribaciato la nonna, ed al sorriso d’Iddio s’inghirlanda dei fiori dall’eterna freschezza e dall’eterno 
profumo32. 
Il prologo si presenta infatti nella forma di una prosa lirica in sé conchiusa, 
costruita “ad anello” ed intessuta di precise rispondenze, a creare un ritmo interno 
denso di significati. La prosa è incorniciata dai termini «piangere» e «ricordare» («In oggi 
io sono solo a piangere e a ricordare!»; «Dopo sett’anni io volli rivedere Boscate per 
piangere e per ricordare!») e, secondo una modalità che caratterizzerà l’intero Riflesso 
azzurro, i termini chiave tendono a diventare clausole ritmiche della prosa («In oggi io 
sono solo […] Solo!... […] Solo!...»)33.  
Come suggerisce la ripetizione del termine «eterno», è un’immagine di pace ad 
avvolgere, inizialmente, i ricordi («fiori dall’eterna freschezza e dall’eterno profumo»); 
poi, con il calare di una notte senza luna e la minaccia del temporale («il bosco 
s’annegra»), il cimitero cambia aspetto, assumendo i tratti del macabro scapigliato 
                                                           
31 Le notazioni sono riportate in Appendice II, in A. BAZZERO, Prose scelte, cit., pp. 611-12. Per quanto 
riguarda la datazione, l’affermazione di Mariani («scritto nel 1871») è parzialmente surrogata dalla prima 
nota («Bozzetti scritti a Limbiate nelle vacanze 1871»; ivi, p. 611; cfr. anche Commento, ivi, p. 681). Altre 
note, però, che sembrano doversi riferire sempre a Riflesso azzurro, fanno pensare almeno ad una prima 
ideazione nel 1871, una rielaborazione, se non proprio alla stesura di alcune parti, nel 1872: «Due stelle 
(prima idea) - Riflesso azzurro (prima idea) – Il primo giorno de’ Morti. Lavori fatti a Limbiate nelle 
vacanze 1871» (ivi, p. 610); «Frammenti pel Riflesso azzurro 1872» (ivi, p. 612); «C’è la maniera dossiana, 
ma il cuore mio, e melanconicamente. Mi ricorda mia sorella Sofia. Questa memoria, nata in me nell’anno 
1872, mi confortò molto […]» (ivi, pp. 612-13; manca un riferimento diretto al vol., ma quelli indiretti 
sembrano indicare Rifl. azz.).  
32 A. BAZZERO, Riflesso azzurro, cit., p. 97. A. Pugliesi Allegra ha sottolineato per prima questo aspetto 
di Riflesso azzurro, notando come esso «si sviluppi in un progressivo allargamento lirico» e specificando: 
«La prosa non è più serrata e fitta, ma si scioglie abolendo i nessi sintattici ed anticipando così la prosa 
lirica del novecento» (A. PUGLISI ALLEGRA, Presagi novecenteschi nelle novelle di A. Bazzero, cit., p. 662).  
33 A. BAZZERO, Riflesso azzurro, cit., pp. 97-98. 
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(«l’immonda ala del pipistrello che osceno svolazza, sorradendo le zolle consacrate […] 
gavazzando tra i turbati avanzi della dissoluzione»)34. Come in Lagrime e sorrisi, il 
linguaggio di matrice praghiana è indizio palese di un dualismo irriducibile nei confronti 
della morte e della memoria: la volontà di credere nel ricordo e in una promessa di vita 
ultraterrena (l’«eterna freschezza») si scontra con l’ossessione del disfacimento materiale 
e con la vanità del dolore e della memoria35.  
Il primo capitolo, dedicato all’infanzia del protagonista, a Lina e alla balia 
Teresa, presenta, oltre che elementi di prosa ritmica, una sperimentazione linguistica 
simile a quella dell’Altrieri. La descrizione dei giochi e dei possedimenti dei bambini è 
condotta attraverso uno stile caratterizzato da voci deformate, spesso volte a ricreare 
l’universo infantile, e da una sintassi nervosa e sbilanciata, con profusione di 
interrogazioni ed esclamazioni36:  
Che tanagliate al mio cuore quando la Teresa, lì proprio al bivio sì temuto, si aggroppava in capo 
il fazzoletto e dentro e dentro e dentro nascondeva la manaccia, dentro la saccoccia! Che fatica 
la sua, vi so dire, a frugare e rifrugare in quella bolgia! Cordicelle che io le davo da riporre, 
nocciuole da spartirsi tra me e la Lina, soldi e soldini messi a frutto, chiovi, avanzi della rocca di 
nonna Berta la fattoressa, scatolini di quelli con la scritta «Pillole di Brera» rubacchiati al 
cassettone della mamma e ripieni di sabbia e di sassetti… Cioè, scusatemi, fino ai soldi e soldoni 
l'affare non va zoppo: poi errata-corrige, di grazia corrige per amore di quel prestigio militare. 
Oh, non sapete?37.  
Il capitolo secondo è dedicato al periodo trascorso dal bambino in collegio, che 
corrisponderebbe a Panche di scuola dell’Altrieri; una parte racconta in effetti, con punte 
di espressivismo, alcuni episodi di vita collegiale: 
Ero già ingabbiato da sette mesi lungacci, già salato con un po’ di storia patria e un po’ di 
catechismo, già spoglio de’ miei modi bersaglieri: collegialino insomma: imbisacciato in un certo 
giubbone grigio piombo a bottoni di peltro: il sinistro nell’ottava coppia dei trottolini, quando 
dalla portaccia della prigione s’inviava la filatera per la città…38.  
                                                           
34 Ivi, p. 97. Cfr., ad esempio, il noto Preludio di Praga: «svolazziam muti, attoniti, affamati, / 
sull’agonia di un nume». 
35 Scrive Bazzero in Anima, cit., p. 20 (27 gennaio 1878): «amo la mia memoria abbandonata, solitaria: 
mi sento sotterra, sento l'oblio, lo sfacimento...».  
36 Non è un caso che questa sezione contenga una citazione diretta del libro di Dossi: «quella 
creaturina degna del bacio della tua Gìa, o Guido di Praverde, e come Gìa…!» (A. BAZZERO, Riflesso 
azzurro, cit., p. 101).   
37 Ivi, pp. 98-99. Si noti la somiglianza con un passo dell’Altrieri: «Néncia, nell’aggropparsi un 
fazzoletto, venívane con volto affilato, le occhiaje morelle, ingarbugliati i capegli» (Cfr. C. DOSSI, 
L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 26). Si rintracceranno facilmente, nel passo precedente e nei successivi, 
alcuni degli elementi dell’espressionismo di Bazzero, così individuati e classificati nel Commento alle Prose 
scelte: lombardismi, forme poco comuni, forme personali, forme latine o straniere, forme suffissate e 
prefissate, legate o meno a un colorito lombardo, forme del parlato (cfr. A. BAZZERO, Prose scelte, cit., pp. 
683-87).  
38 ID., Riflesso azzurro, cit., p. 111.  
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Ma, al posto di episodi reali, prendono presto campo i ricordi del bambino; se 
Guido, scolaro, sente già i morsi di una malinconia nevrotica, Rigo si rifugia nella 
memoria. I frammenti di ricordi generano una serie di prose autonome, legate da tenui 
rispondenze ritmiche piuttosto che da vincoli logico-diacronici, ovvero da un «nastro» 
che «passava», «passava», «tremerellava», «serpeggiava»39, a guisa di una pellicola 
cinematografica avant lettre; alcuni segmenti, espressivisti per ironia o per gusto di 
ricercatezza, sono ancora comparabili all’Altrieri: «Qua ecco uno zio col tabarro a breve 
sarrocchino, con cappa di frate, col gran bavero abbambagiato: qua un’altra zia di cuore 
plusquamperfetto...»40. Accanto ai ricordi si snodano poi visioni allucinatorie notturne, 
dominate da una sorta di “espressivismo macabro”, rinnovato segnale della presenza 
del pensiero ossessivo della morte di derivazione praghiana: «quella [croce] schiodata, 
sghignazza truce […] quella, sfiancata, spia coi mille occhi fattile dal tarlo e aspetta di 
scoppiettare sul garrulo fuoco del becchino o di gemere colle note del cigolìo e del 
crepito, colla sera e il vento dell’uracano»41.  
L’ultima parte illustra chiaramente l’affermazione di Bazzero a proposito di 
Riflesso azzurro: «influenza dossiana nello stile, non nelle idee»42; qui l’“antiquario” 
sembra elaborare, infatti, un percorso conoscitivo e stilistico personale e non privo di 
originalità. Bazzero abbandona la rievocazione degli episodi d’infanzia, svincolandosi 
dallo stile dossiano, e si sforza parimenti di uscire dall’impasse del dualismo scapigliato, 
contestando l’immaginario macabro di Praga e Tarchetti43. Compaiono segnali stilistici 
che indicano una novità rispetto alla prosa dossiana; si tratta, ad esempio, del gusto, già 
                                                           
39 Ivi, pp. 121-134.  
40 Ivi, p. 127; oppure si veda, ad esempio: «Ecco Betto, quel tale che si lasciò cogliere colle mani fuori 
di saccoccia, quando nel cortile della zia marchesa quella pallottola di neve – l’ho sulla coscienza – andò 
sfocacciata sui quarti di certa livrea colore tabaccato. Miserere! Mo che rammento: signora zia di Betto, la 
non fu quella una giustizia da goti e d’ostrogoti?» (ivi, p. 128).  
41 Ivi, p. 117. Un tormento simile nasce dal pensiero dei morti («Dio! i morti! Mi strozzano col 
lenzuolo») e nell’incubo le teste dei defunti prendono vita: «questa bianca e col berretto polveroso e 
stracciato, caduto di traverso su un’occhiaia; l’altra ingiallita e fessa in sulla fronte: quella colle mascelle 
spostate, che pareva ci ghignasse: la quarta minacciosa» (ivi, p. 118).  
42 Questa osservazione si legge tra i «Giudizi, osservazioni, pensieri posti da Ambrogio a suoi lavori 
quali si rinvennero» (cfr. Appendice II, in A. BAZZERO, Prose scelte, cit., p. 611).  
43 Scrive Bazzero, allontanando da sé termini del macabro scapigliato (corsivi nostri): «O sera […] ti 
saluto, perché tu mi trovi col sorriso della fede sulle labbra, non col sogghigno del dubbio: ti amo, perché nel 
cuore ho la invocata speranza confortatrice, non il cinismo desolante dello scettico […]» (ID., Riflesso azzurro, 
cit., p. 137). 
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precrepuscolare, per l’elencazione nostalgica delle cose perdute, comparabile all’afflato 
realistico di certa lirica memoriale di Praga44: 
Lasciatevi vedere, lasciatevi, o per sempre perduti!... Trottole poderose invidiate agli 
spazzacamini: pacchi di soldi lucenti, a colonne dei più arditi disegni: lucernette nelle botteghe 
dei confettieri, sospirate nei pranzucci degli sposini: palloni dai balzi oltre le nubi e oltre: 
vanghe, rastrelli e zappe per coltivare sette fili di miglio […]45.  
Rigo, bambino e adulto46, cerca una pacificazione provvisoria della propria 
sensibilità esasperata nell’abbandonarsi alla «blanda luce del crepuscolo», al «suono delle 
campane», all’«amorosissimo mistero d’armonia fra le cose e l’animo», all’«azzurra danza 
dei rimpianti e delle speranze»47. La soluzione al dualismo tormentato è contenuta nella 
simbologia del crepuscolo, che rappresenta l’abbandono a una mestizia calma: 
Immalinconisce il crepuscolo vespertino. L’ora fantastica in cui la nottola ha il volo verso i 
cimiteri; l’ora stanca nella quale, dopo le solitarie passeggiate e gli insidiosi vaneggiamenti, io 
cerco la chiesuola che più affannoso dà il gemito dell’avemmaria, che più lamentevoli lascia 
sfuggire i canti della sera, che più mesti fonde nei vetri i riflessi del cielo e i riflessi dei lumi sugli 
altari. In quest’ora ho una vita nascosta, tutta mia, gelosa e confidente, tormentatrice ed 
implorata, vasta ed a visioni, tra le nebbie e gli azzurri […] fremo, guardando quei riflessi, 
perché mi danno le trasparenze di quegli sfondi incantati in cui folleggia la mente mia con 
lusinghe melanconiche d’affetto e di rimpianto48.  
Il «riflesso» del titolo, dunque, appare come la concreta rifrazione di luce del 
cielo e dei lumi, per poi assumere i connotati di una condizione esistenziale, essendo 
latore di «trasparenze», ovvero diafanità, «sfondi incantati» che la mente può popolare 
di «lusinghe melanconiche d’affetto e di rimpianto»: ricordi, oggetti collezionati dalla 
memoria dell’antiquario e così salvati, anche se per un tempo effimero, dall’oblio49.  
                                                           
44 Si veda, ad esempio, il tono crepuscolare di Piccole miserie di Praga (Tavolozza, 39), incentrata sul tema 
dell’infanzia, nella tecnica enumerativa e nell’attenzione per le «piccole cose»: «Primi rancori, puerili 
pianti, / capitomboli miei sul pavimento, […] giocatoli calpesti, e vetri infranti, / alfabeto del mio labro 
tormento, / schiaffi delle maestre, e pensi erranti / sui scartafacci, ancora io vi rammento» (E. PRAGA, 
Poesie, cit., pp. 72-73). Su Bazzero “precrepuscolare”, si ricordino le parole di Mariani (Storia della 
Scapigliatura, cit., p. 560): «Voglio dire che le note macabre del Bazzero svelano una venatura che è già 
precrepuscolare: non tanto Praga o Camerana segnano a nostro parere l’ingresso al grigio mondo della 
lirica del primo Novecento, quanto piuttosto il dimenticato e minore Bazzero che, almeno per questa 
interpretazione di una natura silenziosa e immalinconita, per il chiaroscurato disegno degli interni di 
sonnolente ville piemontesi, per l’immagine, tenacemente perseguita, di un grigio volto di fanciullo 
invecchiato, sembra talvolta intensamente anticipare certe note gozzaniane e corazziniane». 
45 A. BAZZERO, Riflesso azzurro, cit., p. 124. 
46 Il narratore propone anche per sé stesso questa soluzione, provvisoria e mai definitiva (visto il 
continuo affacciarsi di un dualismo irrisolto in scritti successivi), come rivela il passaggio da tempi verbali 
del passato al presente. 
47 Ivi, p. 135.  
48 Ivi, pp. 137-38.  
49 Questo atteggiamento ricorrerà in molte prose di Bazzero; ad esempio, in Genova (Acquerelli) tra le 
descrizioni della città si legge: «Passi nella galleria dei quadri […]. La semiluce è triste: è triste la memoria 
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Questa percezione della realtà, che Mariani ben definisce «ansia crepuscolare di 
attenuare la vita filtrandola attraverso le cose morte»50, porta Bazzero ad allontanarsi 
dalla scrittura di tipo espressivista che aveva derivato, per esigenza di mimare l’infanzia 
e per un gusto “antiquario” del raro e dell’inedito, dall’esempio dossiano. Ciò che 
rimane costante, in tutto Riflesso azzurro, è la predilezione per il frammento, che spesso 
si allontana dal bozzetto impressionistico51, optando per una prosa tesa e cadenzata dal 
ritmo di ripetizioni e consonanze. È a questo tipo di sperimentazioni che Bazzero affida 
la propria poetica, abbandonando l’idea di scrittura come pastiche e risolvendo l’“estetica 
del brutto” e l’ossessione del disfacimento in una “trasparenza” opaca e umbratile che 
prelude a soluzioni crepuscolari.  
Il tema del ricordo-trasparenza ricorre anche nelle liriche dell’ultimo Praga, 
raccolte postume in Trasparenze (1878), con una consonanza sorprendente con il 
Bazzero di Riflesso azzurro52. Non è dato sapere se i due abbiano elaborato 
autonomamente una simile percezione della realtà, o se si sia verificata un’influenza 
dell’uno sull’altro (a livello strettamente diacronico, anche quella di Bazzero su Praga 
sarebbe possibile). Trasparenze, infatti, uscì nel 1878, a cura del Molineri, il quale assicura 
che Praga era intenzionato a raccogliere poesie «sparse nelle strenne, nei giornali […] in 
un volume sotto il titolo di Trasparenze». Oltre alla sua parola, abbiamo un’importante 
testimonianza della «Gazzetta piemontese» del 26 dicembre 1873, riportata da Nardi, 
                                                           
dei morti: è tristissimo l’insaziabile desiderio per coloro che non sono più» (ID., Genova, in Prose scelte, cit., 
p. 478).  
50 G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 563-64.  
51 Si noti anche, ad esempio nella descrizione del «nastro» della memoria, che vige un uso non 
impressionistico del colore e della luce: «Un capo si sbiadiva e si perdeva in un crepuscolo lontano, l’altro 
a poco a poco si incolorava, ascendeva verso l’azzurro, poi sfavillava alle più vivide luci della fantasia, si 
faceva incandescente, confondendosi agli splendori di un meriggio abbagliante […]» (A. BAZZERO, 
Riflesso azzurro, cit., p. 121). 
52 Il modello praghiano è stato riconosciuto come fondamentale per Bazzero fin da Mariani, che 
rintraccia una “duplice” influenza di Praga su Bazzero: «Praga è l’esemplare più vistoso del suo 
sentimento e del suo linguaggio: e qui alludo proprio al più esteriore Praga, ai peggiori ingredienti del suo 
sentimentalismo macabro, al gusto della bestemmia […], anche se – uscendo dai limiti di una tematica 
fissa – i riflessi praghiani in Bazzero sono reperibili proprio nell’area di un Praga più pacificato e sereno» 
(G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 557-58). Gioanola riaffermava, in termini simili, il rapporto 
privilegiato Bazzero-Praga: «Bazzero appartiene psicologicamente all’ambito isterico-sentimentale 
rappresentato da Praga, con le tipiche tendenze alla regressione, il gusto della memoria, la nostalgia della 
beata infanzia, l’amore della natura, gli attaccamenti materni-orali; con in meno tutto il maledettismo, 
l’orgia, l’alcova ecc., nell’ipertrofia della “bontà”, dell’angelismo, dell’infantile» (E. GIOANOLA, Scrittura del 
pathos e pathos della scrittura nell'esperienza scapigliata, in «Otto/Novecento», IV, n.5/6, settembre-dicembre 
1980, p. 27). Non si trovano però, nella critica, riferimenti specifici ad un rapporto con Trasparenze. 
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che attribuisce alla raccolta tale denominazione53; Petrucciani adduce per il titolo 
un’altra giustificazione plausibile, interna al testo: «l’origine della scelta […] potrebbe 
trovarsi nella str. VII della ricordata Febbraio: “la stanzetta s’empie di trasparenze”». Si 
può aggiungere che il titolo si pone in contrasto con Penombre, recuperando piuttosto un 
certo colorismo di Tavolozza, non senza aggiungervi l’attributo di una sfuggente 
immaterialità. La raccolta contiene componimenti relativi ad anni molto distanti tra 
loro, dal 1860 al 1873, rimasti manoscritti o pubblicati in rivista prima di confluire 
appunto in Trasparenze54.  
Un contatto di Bazzero con Praga, per l’immagine delle «trasparenze», non 
nascerebbe dunque da una sua lettura completa della «silloge» postuma Trasparenze, 
pubblicata cinque anni dopo l’edizione di Riflesso azzurro. I dati in nostro possesso non 
permettono nemmeno di supporre ragionevolmente che Bazzero conoscesse 
l’intestazione della raccolta a cui Praga andava lavorando, se l’indicazione del titolo 
comparve in prima istanza nella sovracitata «Gazzetta piemontese»
 
del 26 dicembre 
1873 (ricordiamo che il terminus ad quem per la pubblicazione di Riflesso è il 1 settembre 
1873)55; se Praga avesse diffuso la notizia oralmente o restasse traccia, non reperita, di 
un’anticipazione precedente sulla stampa periodica, non è dato sapere.  
Si può invece supporre che Bazzero avesse letto Fiabe e leggende (1869), 
conoscesse le liriche praghiane pubblicate in rivista tra il 1869 e il 1875 e vi trovasse 
ispirazione per Riflesso, che stava ideando, come si è visto, già nel 1871. La poesia 
Febbraio, ad esempio, pubblicata sulla «Rivista contemporanea» nel febbraio 186856, 
potrebbe riassumere la poetica che sottostà a Riflesso azzurro, rappresentando il lato 
                                                           
53 «Gazzetta piemontese», 26 dicembre 1873. Tale testimonianza è stranamente mancante 
dall’edizione critica del Petrucciani, mentre era riportata da Nardi: «Ma la “Gazzetta piemontese” del 26 
dicembre 1873, annunziando il primo numero delle “Serate italiane”, stampava già che Emilio Praga 
avrebbe dato a questo periodico “le primizie di un volume in versi – Trasparenze –” che teneva “in pronto 
per la stampa”» (P. NARDI, Scapigliatura: da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, cit., p. 133).  
54 Per comprendere la genesi e il senso della raccolta, è ancora fondamentale un breve studio di 
Rosanna Bettarini, che individua, come criteri seguiti dal Molineri, la volontà di silloge e l’intenzione di 
recupero (è suo proposito esaurire la produzione di Praga, ricercando anche quanto il poeta aveva escluso 
dalle raccolte, dal ’60 in avanti). Molineri dunque, editore «meritoriamente preoccupato d’elargire 
documenti», ha deciso quali poesie presentare e in che ordine (senza escludere, pare, nulla di ciò che 
aveva rintracciato) (R. BETTARINI, “Penombre” editoriali ed un’ipotesi di lavoro, in «Paragone», XV, 170, 
febbraio 1964, pp. 91-100).  
55 «In MI [La Moda italiana], a. 2, n. 17, 1 settembre 1873, p. 8, uno stelloncino pubblicitario permette 
di fissare il terminus ad quem della pubblicazione del libro: “Riflesso azzurro è il titolo di un nuovo libro 
scritto e pubblicato da Ambrogio Bazzero”» (cfr. Commento, in A. BAZZERO, Prose scelte, cit., p. 681).  
56 Cfr. M. PETRUCCIANI, Nota filologica, in E. PRAGA, Poesie, cit., p. 374. La lirica compare poi nelle 
«Serate italiane» (22 marzo 1874) e infine in Calendario di Trasparenze.  
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“idillico” di Praga, volto al recupero di memorie passate, in cui Bazzero preferiva 
riconoscersi.  
Beato l’uom che in queste si ricetta 
Sante demenze! 
Esausta all’alba la sua lucernetta  
Tremola e impallidisce, la stanzetta 
S’empie di trasparenze, 
di visioni e di memorie pie 
al suon delle lontane avemarie57. 
Le «Sante demenze» fanno riferimento all’immagine di un amore che porta 
calma e oblio; il suono dell’«avemaria» ricorda «la chiesuola che più affannoso dà il 
gemito dell’avemmaria» di Bazzero58. La nostalgia per un mondo passato che ormai può 
tornare solo tramite immagini è un tema ricorrente nell’ultimo Praga: «di trasparenze, di 
visioni e di memorie pie» si riempie la stanza all’alba; nei giochi della prima luce del 
mattino il poeta ricerca figure immateriali, visioni incorporee, memorie.  
Un tono sfumato ed evanescente caratterizzava già certi paesaggi di Fiabe e 
leggende; proprio il primo dei Paesaggi si apre su «un parco antico e squallido, da molt’anni 
abbandonato»; la vegetazione è mostruosa, malata e intricata in modo spaventoso. 
Querce ed olmi e abeti e frassini,  
in ferace abbracciamento […]  
e, con gesti di cadaveri,  
tronche fracidi riversi,  
e cospersi - d’alghe e fior.  
 
Eran templi d’erba e d’ellera,  
gallerie di clematiti,  
foschi siti;  
trasparenze glauche ed umide,  
d’ombre tremule rabeschi,  
toni freschi – e toni d’or59.  
                                                           
57 E. PRAGA, Poesie, cit., p. 331. 
58 Notiamo, come differenze, che per Praga è l’alba ad apportare memorie pie, mentre il tramonto è 
«opaco», laddove per Bazzero è il crepuscolo, ben più consono al suo mondo poetico, a diventare 
centrale. Inoltre l’io poetico praghiano sta descrivendo uno stato che non gli appartiene totalmente; 
infatti la poesia continua enunciando la condizione di «altri» che, invece, più si avvicina alla sua: «Altri di 
bianche nudità, di note, / di profumi briaco, / pallido il core e pallide le gote, / il selciato di ratte orme 
percote / nel crepuscolo opaco, / mentre le belle si tolgon di testa / gl’estinti fiori dell’estinta festa» 
(ibid.).  
59 Paesaggi, I, ivi, p. 262. Sulla “trasparenza” si sofferma ampiamente Bettini, come «attributo delle 
cose naturali» ma anche «connotazione essenziale dell’arte stessa»; ricorda anche che «l’aspetto di 
“trasparenza” nel mondo della natura» ricorre nella poetica del decadentismo italiano, in particolare in 
D’Annunzio. Cfr. F. BETTINI, E. Praga: dalla dissoluzione bozzettistica dell’idillio all’utopia “perversa” di un’arte , 
intesa come “malattia” e come “trasparenza”, in «La rassegna della letteratura italiana», 1-2, 1976, pp. 146-47.  
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Qui però le trasparenze indicano un paesaggio che diventa diafano ed assume la 
consistenza dell’ombra, senza ancora legarsi al tema del ricordo.  
Tra le poesie di Praga successive al 1873, si trova invece un’elaborazione che 
tende ad incontrare quella di Bazzero; pressoché esclusa, in tal caso, un’influenza 
diretta, è interessante notare la consonanza dell’atteggiamento precrepuscolare, che 
viene ad indicare una direzione comune destinata a futura maturazione. In uno degli 
ultimi componimenti scritti dal poeta, A Enrico Junk (26)60, si troverà un esempio della 
rappresentazione del paesaggio, umano e naturale, dell’ultimo Praga. In effetti, 
nell’allegra contrada di campagna, il poeta incontra immagini immateriali, “trasparenze”, 
quasi fossero ricordi generati nella «mestizia solitaria» che si respira insieme all’aria 
salubre. I suoni sono ovattati e addolciti da una lontananza di leopardiana memoria: «e 
da lontan già senti il brulichio / di una allegra borgata!». I volti di una fanciulla e di una 
vecchia sono immagini riflesse nell’acqua: «a un po’ d’acqua corrente in cui si specchia / 
la ricciuta fanciulla, oppur la vecchia / che ti guarda ridente». Le immagini semplici e 
idilliche della vita di paese, come i riflessi del fiume, hanno l’inconsistenza di una fila di 
ombre: «una borgata allegra e faccendiera […] / dove a ogni angol di muro il sol 
rischiara / o ombreggia qualche imaginetta cara: / o bimbi, o cenci, o rose».  
Lo stato d’animo del poeta è compendiato entro i Versi scritti in un giorno buio61, 
in una formula significativa: «veggo tutto attraverso a un velo bruno». La campagna, 
con i villici in festa per la vendemmia, è simile ad un certo idillio vissuto in Tavolozza, 
ma il poeta vive nel ricordo di se stesso: «Dio! come i canti miei rammento mesto!»; 
«[…] mi sdraio nell’inedia mia / senz’ira e senza pianto».  
Perfino la simbologia legata al crepuscolo subisce, in Trasparenze, variazioni che 
permettono di avvicinare Bazzero all’ultimo Praga, coniugandosi con la «malinconia». 
L’ora del vespro, che nella sezione ad essa dedicata di Penombre (Vespri) rappresentava il 
momento della perdizione e della discesa nell’inferno, diventa in De profundis clamavi62 
un’«ora solenne», dove l’uomo si avvicina al mistero, incantato dalle «parvenze» create 
dall’«agonia dell’universa luce»: «Così dell’uomo; la flebile calma / sull’agonia 
                                                           
60 E. PRAGA, Poesie, cit., p. 331, pp. 344-45. Porta in calce: «Agosto 1875». È stata pubblicata in 
«Serate italiane», 12 settembre 1875. 
61 Ivi, pp. 324-26. In calce: «Cereda, 5 ottobre 1871»; la poesia non è mai uscita in rivista, a quanto 
risulta, ma è stata inclusa in Trasparenze. 
62 Ivi, pp. 319-20. La data di composizione (in calce) è «Adro, settembre 1874»; si tratta dei mesi in cui 
Praga era ospite presso la contessa Ermellina Dandolo. De profundis clamavi è stata pubblicata in «Serate 
italiane», 3 gennaio 1875.  
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I. 3. 3 Le prose pubblicate in rivista: tra realtà sfumata nella «fantasmagoria» e 
avanzare del «deserto» 
 
La mano in ombra la clessidra volse,  
E, di sabbia, il nonnulla che trascorre 
Silente, è unica cosa c’ormai s’oda 
E, essendo udita, in buio non scompaia. 
G. Ungaretti 
 
Tra il 1873 e il 1876, anni di intenso lavoro letterario, la produzione di Bazzero 
è di vario tipo: favorito dal suo interesse antiquario, si dedica al dramma storico, 
all’ombra di Rovani e Guerrazzi; contemporaneamente, pratica però una prosa breve, 
destinata all’estemporaneità della pubblicazione periodica, adatta ad un maggiore 
sperimentalismo e, in particolare, ad una dimensione poetica e frammentaria. Tali prose, 
che costituivano la seconda e la quarta sezione di Storia di un’anima (Schizzi dal mare, 
Acquerelli; Corrispondenze), sono giudicate da Croce63 simili al diario per quanto concerne 
l’«intima disposizione psicologica di attesa» e il «tono sentimentale, affannoso e 
querulo», ma difformi per la «notazione meno autobiografica», «certa industria di 
oggettivazione artistica» e la «molta cura realistica». Croce rileva la costante presenza 
della «donna» e del «suo fascino», nonché un tentativo di comporre le proprie 
impressioni «in ritmo di poesia»; apprezza, infine, «la bella rievocazione» di Genova.  
Leggendo Schizzi dal mare, Acquerelli e Corrispondenze Croce rintracciava, 
principalmente, «cose viste, reminescenze storiche, effusioni e riflessioni»; tale 
osservazione, anche ampliando la lettura delle pubblicazioni periodiche grazie al volume 
Frasso-Paccagnini, mantiene una certa validità. Una parte degli scritti per periodici si 
basa appunto su una commistione tra «cose viste» e «reminiscenze», siano esse letterarie 
o storiche: si vedano le corrispondenze pubblicate sul «Monitore della moda» nel 1874 
(in rubriche quali il «Corriere dei bagni», «Bagni ed acque», «Sui monti»), gli Schizzi a 
penna (pubblicati nel «Monitore della moda» o nella «Rivista illustrata» tra il 1874 il 
1876), dove si assiste a una vera e propria citazione e rielaborazione di passi 
manzoniani, le prose pubblicate sulla «Vita nuova» nel 1876 e gli interventi, più tardi, 
                                                           
63 Cfr. B. CROCE, Ambrogio Bazzero, in ID., La letteratura della nuova Italia, V, Roma-Bari, Laterza, 1974, 
pp. 309-313. 
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sul «Corriere della sera»64. Un’altra parte, forse più difficilmente individuabile da Croce 
attraverso le selezioni operate dal De Marchi, presenta invece una dominante narrativa: 
si vedano, oltre ai racconti pubblicati sulla «Palestra letteraria» nel 1870, le più tarde 
Melanconie di un antiquario. Più isolata, nel complesso, è l’esperienza delle Confidenze («Il 
monitore della moda», 1874-76), sotto forma di lettere, che Paccagnini definisce «un 
ibrido quanto anomalo racconto di formazione e di educazione sentimentale»65.  
Infine, un gruppo ampio di prose è ascrivibile alle «effusioni e riflessioni»; si 
aggiungerà però che, pur partendo dalle «cose viste», non vi dominano il bozzettismo e 
la «cura realistica», ma il pensiero e, stilisticamente, il «ritmo di poesia». Questi morceaux 
sono, ça va sans dire, i più interessanti nell’ambito del nostro percorso: si tratta delle 
prose pubblicate sulla «Moda italiana» nel 1873 e degli Acquerelli del 1876, a cui si 
aggiungerà un cenno alle più tarde Melanconie di un antiquario, a metà strada tra 
narrazione e riflessione.  
Partendo dal solito, centrale, 1873, tra il marzo e il luglio Bazzero pubblica otto 
prose sulla «Moda italiana» del Politti, nucleo primo di un progetto mai portato a 
termine dedicato ai Bagni di mare: «schizzi dal mare», dunque, come indica il sottotitolo66. 
Contesto di pubblicazione e destinatario femminile favoriscono l’elaborazione di prose 
brevi ed eleganti, abbastanza lontane dal realismo bozzettistico e volte piuttosto a 
melanconiche riflessioni. Il dualismo inquieto dell’antiquario fa qualche sporadica 
comparsa, ma l’autore sembra smussare gli angoli più pessimisti in invocazioni 
all’amore, notturni stellati o estenuati addii alla speranza. A tratti compaiono immagini 
di decadimento: il tramonto, i fiori appassiti («E perché di quei fiorellini io colgo e bacio 
l’appassito?»)67 e la breve persistenza del ricordo («E nessuno domanderà di me!»)68. È 
interessante notare che, nella forma, queste prose si avvicinano ai Canti del cuore di 
Tarchetti e, inoltre, preludono a quella produzione in rivista degli anni ’80-’90 che andò 
assumendo l’etichetta di “poemetto in prosa”. All’insegna della brevitas, le prose si 
                                                           
64 In questa categoria si porranno, a margine, anche le tre prose pubblicate sulla «Rivista illustrata» tra 
il gennaio e il marzo 1876, divagazioni sul tema della moda.  
65 E. PACCAGNINI, Introduzione, cit., p. XXXI. Nel Commento viene specificato che si tratta di una 
«forma narrativa ibrida, che mescida bozzetto, figurina, romanzo epistolare, prosa didascalica e 
memoriale (Commento, cit., p. 708); la fanciulla che scrive porta per lo più il nome di Lina, la sorella, e le 
lettere vengono da Boscate, luogo della memoria. 
66 Si veda la sezione Da «La moda italiana», in A. BAZZERO, Prose scelte, cit., pp. 177- 184. Cfr. poi 
Commento, p. 702 e sgg.  
67 Ivi, p. 183. 
68 Ivi, p. 178. 
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riducono spesso a pochi paragrafi, incorniciati da una struttura ad anello (Notte stellata, 
A vele azzurre)69 e da figure della ripetizione; come già accennato, il fatto non sfugge 
all’attenzione di Croce: «Talvolta, queste impressioni provano a comporsi quasi in ritmo 
di poesia»70.  
Aspetteremo una notte senza luna e senza stelle, a mare cupo, a pace di cimitero. 
Ti metteremo remi neri, vele nere, in prora corona di fiori funerari, o barca che t’apparecchi 
al viaggio per là, da dove non si torna. La notte sarà un immenso tempio parato a lutto, la 
spuma dell’onda sarà l’argento della coltre, la pace sarà la desolazione… O Signore! Né alla 
spiaggia venga fanciulla che pianga, né lungo il viaggio batta seguace ala d’alcione. Solitudine 
vastissima!71  
Si incontrano poi brevi “narrazioni liriche” intessute di ripetizioni, esclamazioni e 
interrogazioni, come Un saluto72.   
Passando al 1876, Bazzero pubblicò in quell’anno diversi testi, denominati 
Acquerelli, sulla «Vita nuova»73. Più vicini agli schizzi e ai bozzetti assai diffusi tra gli 
autori della Scapigliatura (si pensi al modello degli Schizzi a penna di Praga), gli Acquerelli 
vengono definiti dall’autore tramite qualche indizio autoironico:  
Benedetti tempi! Perché non sono nato io allora? Allora non c’era questo vezzo ribaldo di 
schizzare degli acquerelli fuggi-fatica: così, e così, quattro pennellate, senza fondo, senza un 
contorno deciso, magari spropositati di disegno, su un brandello di carta qualunque, per far 
ridere una marinara che non ci capisca un ette, per far sorridere una marchesa, la quale indovina 
la sua silhouette elegantissima nei tratti del pennello tinto d’azzurro74.  
Con inguaribile nostalgia per un passato di grandezze, l’antiquario dà così la misura 
delle proprie prose: indefinitezza, assenza di proporzioni, frammentarietà e scelta di un 
destinatario “minore”.  
In Carta sciupata la definizione degli «schizzi», fogli di «cartaccia» di un 
«gramissimo albo», si accompagna ad indicazioni che suggeriscono le modalità di lavoro 
                                                           
69 Si veda Notte stellata: «Quella notte al lido tacevamo… “Il vasto libro dell’astronomia è aperto sopra 
il nostro capo. Leggavi il sapiente e l’idiota, il felice e lìinfelice”. Quella notte al lido tacevamo» (ivi, p. 
181).  
70 Croce fa riferimento a Notte stellata e a Barca nera; aggiunge poi: «E nondimeno poesia, poesia vera e 
propria, queste cose non diventano mai. Perché si richiederebbe a ciò una energia, una virilità creatrice 
della forma, che all’autore mancava». Cfr. B. CROCE, Ambrogio Bazzero, cit., p. 312. 
71 Barcanera, A. BAZZERO, Prose scelte, cit., pp. 183-84.  
72 «O sposini, io vidi i vostri giuocucci. Quando chinati facevate la scelta dei ciottolini bianchi! 
Quando lesti scavavate le pozzette nella sabbia dell’ultima spiaggia, e lestissimi scappavate al rovesciarsi 
dell’onda sommovente!» (Un saluto, ivi, pp. 177-78). 
73 La sezione omonima del volume di Frasso e Paccagnini contiene, in più, le prose pubblicate sotto 
tale categoria dal De Marchi. Si veda la Nota ai testi, cit., p. 643 e sg. Riguardo alla datazione, accanto a 
prose del 1876 figurano rielaborazioni di pezzi pubblicati tra 1873 e 1874 sul Monitore della moda, nonché 
qualche ripresa da Lagrime e sorrisi.  
74 Ivi, p. 474.  
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dell’autore. Si comincia da «roba rubata», ovvero notizie storico-geografiche di varia 
fonte, per poi chiudere il «dotto foglio» e guardarsi attorno: «E pensavo, pensavo. Al 
mio occhio scappavano i pratelli, scappavano i vigneti, scappavano i colti rapidamente» 
(il periodo è ripetuto più volte). Il ritmo scandito dal ripetersi del termine «desideravo» 
e il riferimento all’«imaginazione» tratteggiano il dispiegarsi della fantasia:  
La villa mi invitava ai giardini, ai prati, ai sedili, alle aiuole, alle scalee di marmo. E quanto belle 
erano le bianche anticamere, le fresche sale, i terrazzi innondati di luce! E dappertutto mi 
giungeva una fragranza di rose e di donna, e un lontano murmure di poesia, triste nella dolcezza, 
come la memoria o il presentimento di un sogno75.  
Infine, il rumore del treno riporta il viaggiatore sognante alla realtà e gli consiglia di 
riprendere «il foglio della descrizione, roba rubata», per «cercare un rifugio a quelle 
fantasmagorie, che mi rendevano il capo leggiero, come una bolla di sapone, vuoto e 
iridescente». Si tratta dunque di «fantasmagorie» più che di bozzetti realistici, in quanto 
la realtà, più immaginata che vista («alla mia imaginazione la chiesicciuola mi schiudeva 
le porte»)76, è, principalmente, sfondo di riflessioni sulla natura e sull’uomo.  
Individuata la forte componente riflessiva, poetica e immaginativa che Bazzero 
pone alla radice di questi schizzi, si può precisare che tra gli Acquerelli si trovano vari tipi 
di prose: in alcune la componente realistica è del tutto elusa, privilegiando la riflessione 
che si accompagna ad una prosa ritmica e al ritorno di temi e parole-chiave; in altre, il 
realismo ha maggiore spazio, con un en plein air che include l’avvicinamento al dialetto. 
Questa seconda tipologia, entro cui potremmo includere, ad esempio, Omnibus, Marinai 
e Marinare, ricorda certi “idilli sociali” di Tavolozza di Praga, con la sottrazione 
dell’intento “sociale”. Perfino l’accento posto sull’innocenza/incoscienza dei popolani, 
che permette loro di vivere pacificamente, in contrasto con l’inquietudine dell’artista, 
ricorda Praga: «s’io fossi un pescatore […] andrei alla spiaggia, cantando la canzone gaia 
e spensierata» (Pace)77.  
In molte prose, però, la descrizione della realtà tende a sfumarsi nel pensiero e 
nella prosa lirica; anche il mare di Pace, oltre che suggerire l’immagine della «barca 
impeciata», si svolge poi nella rappresentazione di un deserto senza traccia umana:  
                                                           
75 Ivi, p. 416.  
76 Ivi, p. 415.  
77 Ivi, p. 427. Sull’idillio sociale in Praga mi sia consentito richiamare un commento di chi scrive, 
nell’articolo Sotto «il velo del quietismo»: “Tavolozza” di Emilio Praga, in «La Rassegna della letteratura italiana», 
IX, 1, gennaio-giugno 2010, pp. 86-107.  
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Nessuna vela, nessun uccello, alla spiaggia nessun uomo. La vastissima acqua dava tante e tante 
crespature curve sorridenti, che si succedevano soavi e venivano a morire sulla spiaggia: 
sembravano ciglia e ciglia aperte alla prima luce da un dormente stanco d’amore78.   
Una leopardiana poetica della lontananza compare in Carta sciupata, nelle vesti di un 
«lontano murmure di poesia, triste nella dolcezza, come la memoria o il presentimento 
di un sogno»; lo sguardo si dirige al di là della campagna ligure: «e su e su, a ritroso della 
corrente, io volevo andare alle scaturigini»79. Attraverso la figura dell’acqua, la natura si 
rivela nella sua dimensione temporale, nel suo trascorrere travolgente: «Ma l’acque 
fragorose dicevano: “Che sono le tue lacrime per il nostro corso? Noi andiamo al 
mare”». La villana, che «cantava allegra, allegra racconciando il grembiulino del figlio 
morto per il figlio che le nascerà», è immersa, senza tristezze o sensi di colpa, nel 
passare del tempo che cancella anche il dolore, inserendosi in un crudele mondo 
naturale che il sognatore percepisce, invece, con terrore.  
Lo scorrere del tempo, che vanifica la dimensione umana della vita, prende 
forma in diversi acquerelli, recuperando anche formulazioni precedenti (L’onda riprende 
e amplia un pensiero di Lagrime e sorrisi) e incrociandosi con il tema del crepuscolo 
(«questa vita discende e non ha fiori: questo crepuscolo infosca ed è silente»)80. La 
morte e l’inseguimento delle cose scomparse si ripresentano, seppur appena celati 
dietro la descrizione delle antichità: «Passi nella galleria dei quadri, delle statue, delle 
incisioni, delle conchiglie, in altre sale, in altre…. La semiluce è triste: è triste la 
memoria dei morti: è tristissimo l’insaziabile desiderio per coloro che non sono più»81. 
La sensazione di disfacimento, già presagita nelle pubblicazioni del 1873, si 
presenta negli Acquerelli tramite un nuovo “correlativo oggettivo”, il deserto che, 
insieme al mare, diventa la concreta immagine del «nulla», come in Sera, Deserto e 
Lontano lontano.  
Pace, pace: nulla sul mare, nulla in cielo […] Nulla sul mare: nulla vi è in cielo. Vorrei 
morire…82.  
 
Deserto è il mare: deserto è il cielo: deserta l’anima mia. Il navigante ha la sua mappa in quel 
deserto: l’astronomo la sua tavola nera: la donna nell’anima il suo prospetto della dote, 
controdate, posto in teatro e posto in paradiso.  
Deserto solo vi è dove vi ha la noia della vita83.   
                                                           
78 A. BAZZERO, Prose scelte, cit., p. 415.  
79  Ivi, p. 416. 
80 Fanciulle mestissime, ivi, p. 439-40.  
81 Genova, ivi, p. 478,. 
82 Sera, ivi, p. 447. 
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Lontano, lontano andiamo, dove non ci sia più fondo, e il concavo dell’onda è turchino 
come solfato di rame, dove si vegga cielo ed acqua, la torma dei fiotti che non posa mai, la 
estensione aerea che non dà pace mai.. Andiamo innanzi ancora: ancora lo stesso squallore 
portentoso dell’infinito84.  
La corrispondenza tra nulla e infinito, la simmetria tra deserto e vita infettata 
dalla «noia», l’infinito come «squallore portentoso», «il nulla, il deserto, l’infecondità»85: a 
differenza dei bozzetti realistici, queste immagini, che delineano più specificamente la 
poetica bazzeriana, si snodano in una prosa franta (si noti l’uso continuo dei due punti).  
Un approfondimento delle figure del “deserto dell’anima” è carattere dominante 
dei quattro testi raggruppati, già dal De Marchi, nella sezione intitolata Melanconie di un 
antiquario, pubblicati tra il dicembre 1881 e il febbraio 1882 sull’«Eco dello sport» e sul 
«Pungolo»86. Si tratta di quattro «fantasie», per utilizzare l’etichetta assegnata a Natale, 
che mescolano componenti narrative, divagazioni erudite e riflessioni “melanconiche”, 
riprendendo temi e forme elaborati tra il 1873-76.  
In Natale in famiglia87 Bazzero concretizza in ambienti e personaggi, situati in un 
passato «remoto» e ormai scomparsi, le sue ossessioni di morte, oblio e degenerazione. 
Nebbia e pietra «fradicia di pioggia» attorniano dall’esterno la «villa barocca»; l’interno è 
caratterizzato da «squallore», «freddo» e «silenzio»:  
v’è un abbandono che scolora tutto cogli strati di polvere e di muffa, e che dà a tutto un aspetto 
di remoto, di sconfinato, di sepolto, colle tristi simmetrie dell’immobilità e del sonno. Un sala 
s’apre nell’altra, l’altra nell’altra, l’altra nell’altra, via, via…88. 
La ripetizione («nell’altra, l’altra nell’altra […]») viene ancora utilizzata per 
comunicare il senso dello scorrere del tempo che non lasciar traccia, apertamente 
denunciato: «Oh come i morti s’oblíano nello squallore, giù nei saloni del vasto 
appartamento!».  
                                                           
83 Deserto, ivi, p. 456.  
84 Lontano lontano, ivi, p. 457.  
85 Fiaba, ivi, p. 458.  
86 Cfr. Nota ai testi, cit., pp. 657-58.  
87 In «Eco dello sport», I, 36, 24 dicembre 1881, pp. 305-06, con sottotitolo Melanconie di un antiquario; 
ora in Prose scelte, cit., pp. 545-53.    
88 Ivi, p. 546. Scrive a proposito Mariani: «è indubbio che la villa barocca di Natale in famiglia, ove il 
Bazzero dà vita al fantasma della vecchia marchesa sepolta, costituisce l’evidente esemplare sul quale 
Gozzano ha disegnato le linee della Villa Amarena non soltanto per i palesi richiami esteriori ma anche e 
soprattutto per l’aria antica e desolata che circola nelle due vecchie ville, pel silenzio e la fuga delle stanze 
morte che le accomuna entrambe nella nostra fantasia» (G, MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 562). 
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Simile al nastro che in Riflesso azzurro fungeva da tenue legame tra i frammenti di 
ricordi, un «rampichino» capitato nella villa conduce le varie scene (si alternano a inizio 
paragrafo, in ripetizione, i sintagmi «E il rampichino salticchia» e «Lì, o uccellino»). Il 
«rampichino» sembra rappresentare, da testimone di ciò che è rimasto, il valore della 
memoria e, insieme, la sua fragilità: non a caso, l’indomani, il pievano «trovava sulla 
pietra un uccelletto morto di freddo»89. Ma, a ben vedere, mentre in Riflesso azzurro la 
memoria comunicava, nelle immagini della fanciullezza, una certa serenità, qua la 
decadenza aveva già corrotto in vita i tre abitanti della villa, ricordati attraverso 
immagini di malattia e di morte: «La marchesa vedova […] vi giaceva ammalata fradicia 
da sett’anni […] quella squallida ammalata, moriva rassegnatissima»90; sintetizzando, «lì, 
o uccellino, in mezzo secolo non è mai sonata una parola di vita»91. Tant’è che, in 
conclusione, nemmeno il ricordo è più consigliabile: «non raccontare le istorie delle sale 
barocche abbandonate»92.   
Natale93, che si finge frammento reperito nel breviario di un «compianto curato», 
si apre sull’immagine della morte della natura: colti «aggelati», «lividi nebbionacci», 
«campanili, nudi e soli, che guardano cogli occhi abbacinati nelle nebbie»: «E su tutto, 
sui campi infiniti e sui paeselli perduti, un umido intenso, una tristezza plumbea, una 
distesa persa, che non chiamiamo cielo, ma chiamiamo oblío». Ancora uccelli, stavolta 
di vario tipo, sono le uniche presenze invocate ad animare un paesaggio deserto ma, 
come il «rampichino», hanno perduto la facoltà di comunicare senso di gioia e libertà e 
si inseriscono, piuttosto, in un quadro di dolore universale:  
o miei amici, amici della mia casta infanzia e della mia trepida giovinezza, gentili poeti dei voli e 
dei sussurri, poveri uccelli che avete sete, che avete fame, che avete freddo, che avete le nebbie 
nell’animuccia, venite alla mia finestra in quest’alba sì mesta, venite ai miei vasi di fiori, venite 
alla mia stanzetta94.  
Il «casto sogno»95 del curato, che sente incombere la morte su di sé e avverte il 
peso della propria stanza «senza una culla, senza un ritratto di donna, senza un 
                                                           
89 A. BAZZERO, Prose scelte, cit., p. 553. 
90 Ivi, pp. 547-48. Si noti che il termine “fradicio” è utilizzato per la villa in decadenza come per la 
marchesa ammalata.  
91 Ivi, p. 547. 
92 Ivi, p. 553.  
93 In «Il Pungolo», XXIII, 354, 24-25 dicembre 1881, pp. 1-2, con il sottotitolo Fantasie; ora in Prose 
scelte, cit., pp. 554-62.  
94 Ivi, pp. 555-56.  
95 Ivi, p. 561.  
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ricordo»96, è occupato dalle immagini di un idillio familiare. Ma, in chiusura, è ancora 
«un nebbione rosso» a ripresentarsi, «un grigio pesante e un silenzio di morte»97, in 
un’immagine di infecondità e desolazione.  
Immagini di deserto e sterilità concludono anche La stella dei Re Magi98. Qui il 
gusto antiquario si fonde con l’evocazione poetica, veicolo di un possibile recupero 
memoriale della fanciullezza, età della «fantasia»: 
E proprio mi pare… Mi pare, in questo crepuscolo della fantasia che si fonde colle memorie del 
cuore, in questa tranquilla ora di sonno per i mortali e per gli immortali, in questo soave oblio 
dei dolori e delle religioni, mi pare di vedervi ancora…99. 
La ripetizione che intesse la prosa sembra poter veicolare un’idea di continuità 
(«Non rispondete nulla e tacete e camminate: così, sempre così, o viatori di una notte»: 
l’incipit ricorre due volte, poi variato in «E camminate, e camminate…»), ma, infine, l’io 
rimane escluso dalla durata: «Oh i Magi non si fermeranno mai a un davanzale tanto 
deserto!». Quaresima100 non offre una diversa panoramica: «Oh morto mi sentivo io! 
Perché nell’anima avevo il gran gelo dell’oblio!»101. L’ebbrezza, stato di alterata e più 
profonda coscienza per il Praga maudit, non è, ormai, che figurazione del dolore: «È una 
grande ubbriachezza il dolore!»102.  
                                                           
96 Ivi, p. 556.  
97 Ivi, p. 561.  
98 In «Il Pungolo», XXIV, 6, 6-7 gennaio 1882, pp. 2-3, con il sottotitolo Melanconie di un antiquario; ora 
in Prose scelte, cit., pp. 562-69.  
99 Ivi, p. 565. 
100 In «Il Pungolo», XXIV, 57, 26-28 febbraio 1882, p. 1, con il sottotitolo Melanconie di un antiquario; 
ora in Prose scelte, cit., pp. 569-75.  
101 Ivi, p. 574.  
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II. 1 Girolamo Ragusa Moleti: dalla traduzione di Spleen de Paris 
alla pratica del poemetto in prosa 
II. 1. 1 La prima formazione e l’attività su periodici del «rompicollo» (1876-1878) 
 
Girolamo Ragusa Moleti, protagonista della cultura meridionale tra fine 
Ottocento e inizio Novecento, appartiene alle vittime di quel salto temporale che porta 
solitamente ad obliterare, all’ombra dei grandi, i protagonisti minori della cultura italiana 
fin de siècle. La questione riguarda ancor di più la cultura meridionale, che è laboratorio 
fondamentale per il verismo ma si distingue anche, negli anni in questione, per la 
precoce attenzione alla poesia francese, in particolare attraverso la pratica della 
traduzione, come accenna Bernardelli occupandosi di Baudelaire nelle traduzioni italiane1. 
«Cultore degli studî sul popolo siciliano, fu copioso d’armonie liriche e desideroso di 
allargarne e variarne gli effetto con prose ritmiche»2: così Guido Mazzoni accenna alla 
figura poliedrica del siciliano, non dimenticando di mettere in luce, tra le poche parole 
designate a tratteggiare la figura di Ragusa Moleti, l’esercizio della «prosa ritmica».  
Dieci anni più vecchio di un Verga o di un Capuana, Ragusa Moleti ben 
rappresenta la situazione del letterato siciliano che si affacci al panorama artistico negli 
anni ’70 dell’Ottocento: l’interesse per il “realismo”, che rappresenta la novità assoluta 
nel campo della narrativa e della poesia, consiglia di volgere lo sguardo alla Lombardia 
scapigliata, «porta d’accesso» del naturalismo in Italia, inteso come «scelta coerente con 
il clima di antagonismo e avanguardismo instaurato dalla Scapigliatura»3. Com’è noto, a 
partire dal 1876, anno della prima traduzione in volume di un romanzo della saga 
Rougon-Macquart, la fortuna editoriale italiana di Zola, Milano in testa, «non conosce 
soste fino ai primi anni del Novecento»4. Dunque non risulterà strano che la 
                                                           
1 «Quello di Ragusa Moleti non è un caso isolato: buona parte dei traduttori e delle traduzioni di 
Baudelaire, almeno fino al 1930, è meridionale: Alfredo Libertini, autore di un Saggio di traduzioni poetiche e 
di versi originali nel 1910 e nel 1931 di una traduzione metrica di tutte le Fleurs du Mal; Biagio Chiara, che 
traduce per l’editore Barabba i Paradisi artificiali nel 1912; Giosafatte Tedeschi, che dà nel 1913 la “prima 
traduzione in versi italiani […] accompagnata in corrispondenza dal testo francese”; Antonio e Maria 
d’Albavilla [Antonio e Maria Bruno], che traducono I più bei poemi dei Fiori del Male di “Carlo di Parigi”, 
ecc. Baudelaire diventa addirittura, in qualche caso, un fatto di costume» (G. BERNARDELLI, Baudelaire 
nelle traduzioni italiane, in Contributi dell’Istituto di filologia moderna. Serie francese, Milano, Vita e pensiero, VII, 
1972, p. 356); Bernardelli si limita volutamente alla «segnalazione del fenomeno».  
2 G. MAZZONI, L’Ottocento, Milano, Vallardi, 1964, II, p. 581.  
3 E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milano, Sansoni, 2000, p. 11. 
4 Ivi, p. 13. 
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formazione di Ragusa Moleti, nato nel 1851 a Palermo, sia legata, a dispetto della 
distanza geografica, a quella koiné artistico-letteraria che si era andata formando in 
Lombardia e, soprattutto, a Milano, ovvero la Scapigliatura. Si ricordi anche quanto 
afferma Santangelo occupandosi della produzione lirica di Pirandello: «Palermo fu, nel 
decennio 1880-90, centro di cultura nazionale ed europea. Negli anni palermitani di 
Pirandello […] operava l’asse culturale Milano-Palermo con l’Onufrio e Ragusa Moleti, 
primo traduttore in Italia dei poemetti in prosa di Baudelaire»5.  
Sebbene sia più giovane degli scapigliati storici e viva le vicende del 
Risorgimento da un punto d’osservazione ben diverso, Ragusa Moleti condivide con 
quei «lombardi in rivolta» l’esperienza dell’infatuazione patriottica e, probabilmente, 
della conseguente disillusione. Lo troviamo, in un ritratto del «Giornale d’Italia», al 
seguito di Garibaldi tra i volontari di Mentana: «a 16 anni, nel 1867, ardente di 
patriottismo e di libertà, era corso ad arruolarsi tra i volontari di Garibaldi in quella 
gesta eroica che finì nella gloriosa disfatta di Mentana»6. Nel primo canzoniere di 
Ragusa (Prime armi, 1878) non mancano riferimenti all’esperienza patriottica: «[…] una 
divina e grande fiamma / d’amor per la mia patria superare / mi fece monti e monti 
[…]; per questa mia scappata, m’hanno dato / del rompicollo»7. Sempre nelle Prime 
armi, però, egli pubblicava una lirica All’Italia volta a parodiare i topoi delle canzoni 
patriottiche, criticando aspramente la deludente Italia “bottegaia” («E t’ama il bottegaio 
/ […] perché in Italia, da mattina a sera, / c’è chi compra e chi vende, / e si vive in 
faccende»)8. Si trova traccia, contestualmente, di idee protosocialiste:  
Fradicio di sudor, sotto dei duri 
luglieti, o montanar, zappa, concima; 
zappa, chè il padroncin se la lussuri 
colla sua mima.  
 
                                                           
5 G. SANTANGELO, Influenze della poesia dell’800 sulla produzione lirica pirandelliana, in Pirandello poeta (Atti 
del Convegno internazionale organizzato dal Centro nazionale di studi pirandelliani di Agrigento, 1980), a 
c. di P. D. Giovanelli, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 35.  
6 A. CORSARO, Ragusa Moleti, in «Giornale d’Italia», XVII, 206, 29 luglio 1917; l’articolo è citato in P. 
ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti (Premières traductions italiennes 
de Baudelaire, Mallarmé, Corbière, Huysmans, Rimbaud, Moréas, Kahn, Laforgue, Maeterlinck), Firenze, Libreria 
Commissionaria Sansoni; Paris, Librairie Marcel Didier, 1976, p. 24. Si ricordi che Ragusa Moleti scrisse 
poi, in occasione della morte di Garibaldi, un opuscolo di 47 pagine intitolato Caprera (Palermo, 
Tipografia del «Tempo», 1882); come per il profilo di Baudelaire, una copia dell’opera è conservata 
presso Casa Carducci. Per il patriottismo di Ragusa Moleti, Rocchi rimanda anche, giustamente, a La 
Sicilia e l’unita di patria (lettura al Politeama di Palermo), 12 gennaio 1908 (Palermo, tipografia Sicula, 
1908); cfr. P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 24.  
7 G. RAGUSA MOLETI, Prime armi. Canzoniere, Palermo, Virzì, 1878, p. 32.  
8 Ivi, pp. 140-41. 
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Gli epuloni ti fan la carità,  
vile operaio, se ti dan lavoro  
e pagarlo metà della metà  
è dritto loro9.  
Con gli scapigliati lombardi, dunque, egli condivideva frustrazione e volontà di rivalsa, 
tradotte in una simpatia per le idee protosocialiste, seppur più moderata a fronte della 
passione militante di alcuni milanesi: come sottolinea Patrizia Rocchi, in testa a questo 
movimento si sarebbe trovato, per Ragusa, un Murger, «humanitaire et anecdotique», 
piuttosto che uno Zola, «engagé directement dans la bataille politique»10.  
La giovinezza del siciliano viene raccontata dall’amico Filipponi nei termini di 
un ribellismo alle forme convenzionali dell’istruzione:  
La prima volta che incontrai Girolamo Ragusa Moleti, fu sul banco della scuola Tecnica […]. 
Egli era tutto scatti, tutto fuoco, tutto fantasie, robusto, manesco; io esile, piccolo, vivace: egli 
ribelle coraggioso; io ribelle timido, perché non seppi rompere le pastoie nelle quali stetti per 
lunghi anni serrato; io seguitai a frequentare la scuola, egli veniva a riprese, poi diradò e non si 
vide più11.  
Giuseppe Pipitone Federico ricorda la formazione del Ragusa Moleti in termini simili, 
ma non senza accennare alla coerenza con cui i disordinati e vari studi dell’amico si 
erano comunque svolti:  
Il Ragusa studiò, e studiò con vero furore, e forse – malgrado la sua stessa confessione – non 
senza metodo. Studiò grammatica e lingua italiana su’ migliori trattatisti, sui classici, sui 
vocabolari, facendo uno spoglio accurato di voci e di frasi; studiò storia, filosofia, e diè ancora 
una capatina nel vasto regno delle arti e delle scienze. Del sistema filosofico di Simone Corleo - 
il maestro di tutti noi – trasse egli quella nota di scetticismo kantiano che temperatasi colle idee 
di due altri immortali metafisici, l’Hegel e lo Schopenhauer – il patriarca del moderno 
pessimismo12.  
Anche il Ragusa Moleti parla dei suoi studi nell’ambito delle Conversazioni13, 
ricordando in particolare la propria formazione filosofica legata a Simone Corleo, figura 
poliedrica di non facile inquadramento14; ciò che interessa, in particolare, è il fatto che 
                                                           
9 Ivi, p. 35. C’è un cenno anche alle rivendicazioni femminili: «[…] E, se la donna rïalza / la testa, io 
griderò, siccome è l’uso, che son lesi i diritti della calza, e quei del fuso» (ivi, p. 34).  
10 P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 44. Cfr. anche P. 
FALCIOLA, La littérature française dans la presse vériste italienne, Firenze, Libreria commissionaria Sansoni; 
Paris, Libraire Marcel Didier, 1977, p. 38: «Il resta sourd aux exigences sociales du Naturalisme». 
11 G. FILIPPONI, Girolamo Ragusa Moleti, in «Psiche», VI, 7, 2 marzo 1890.  
12 G. PIPITONE FEDERICO, G. Ragusa Moleti, in «La Scena Illustrata» (Firenze-Roma), XXV, 15, 1 
agosto 1889.  
13 G. RAGUSA MOLETI, Conversazioni della domenica. Nella torre d’avorio, in «Il Corriere dell’Isola», 9-10 
maggio 1897 (cfr. P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 25).  
14 Alla base del pensiero si Simone Corleo sta il «principio di identità», attraverso il quale egli 
intenderebbe definire il ruolo della filosofia come sintesi logica di ogni forma di conoscenza: la filosofia 
«comprende entro di sé tutte le altre scienze, insieme le coordina, le dirige nel loro scopo, nel loro 
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Pipitone Federico riconduca l’insegnamento del Corleo allo «scetticismo», termine più 
volte utilizzato, in senso lato, dal Ragusa Moleti stesso, e al «pessimismo» (per cui si 
rimanda a «Schopenhauer»), individuando così le due linee guida del pensiero 
dell’amico.  
Nell’ambito della formazione e dell’attività di Ragusa Moleti andrà ricordata 
anche la passione per le tradizioni popolari, che si traduce nelle produzioni 
«demopsicologiche», nell’attenzione alle leggende popolari e alla realtà del popolo 
siciliano15. L’interesse per le tradizioni popolari è connesso, come nota giustamente 
Rocchi, alle simpatie socialiste, che si concretizzano, ad esempio, nella polemica verso i 
latifondisti («M’assale una gran tristezza, una gran collera a vedere tanta opulenza di 
terra da ignoranti, avari ed egoisti padroni abbandonata ad una cultura spolatrice, che dà 
scarsi prodotti ai padroni e miseria ai contadini»)16. Un risvolto interessante della 
passione per la cultura popolare è costituito dalla convinzione che, nella letteratura del 
popolo, si trovi ancora una «sincerità» che manca, ormai, nei «poeti laureati»; scrive 
infatti, per spiegare il suo lavoro di raccolta di canti popolari:  
questa raccolta non l’ho fatta per eccentricità o per capriccio di uomo di lettere, ma perché e i 
canti di amore, e gli inni di guerra, e le preghiere devote, e le gentili ninne nanne, e le favole e i 
racconti epici degli analfabeti, tanto dei paesi civili che dei paesi selvaggi, hanno, non foss’altro, 
il gran pregio della sincerità, la quale spessissimo manca alla bugiarda arte dei poeti laureati17.  
Questa virtù di autenticità non è secondaria, se si considera che Ragusa Moleti ne farà 
poi un vessillo per la difesa di Baudelaire in confronto con «i suoi imitatori»18; la 
                                                           
metodo, nei loro oggetti, ed armonizza tutto ciò che potrebbe apparire diverso tra i vari rami del sapere» 
(S. CORLEO, Filosofia universale, I, Palermo, Lo Bianco, 1860, p. 4). Per un profilo del Corleo (1823-1891), 
si può consultare utilmente G. GENTILE, Le origini della filosofia contemporanea in Italia, II. I positivisti, 
Messina, Principato, 1921, pp. 211-40: Gentile annovera il Corleo tra i positivisti, anche se «positivista 
egli non credé mai di essere», ritenendo di trovarsi di fronte ad un «positivista in tempo di positivisti ma 
con tutto un bagaglio addosso di vecchia metafisica» (ivi, p. 215). Cfr. anche G. GENTILE, Il tramonto della 
cultura siciliana, Firenze, Le Lettere, 2003, p. 149 e sgg.  
15 Fin dal 1876, con La poesia dei popoli selvaggi, si era occupato dell’argomento, ma la sua bibliografia è 
ricca di opere di interesse folkloristico, fino agli ultimi anni di vita (Giuseppe Pitré e le tradizioni popolari, 
1884; Poesie dei popoli selvaggi o poco civili, 1891; I proverbi dei popoli barbari, 1893; Il paganesimo popolare, 1894; 
Leggende del mio Nord, 1905; sono solo alcuni titoli). Cfr. C. GALLO, Nota bibliografica, in Lettere di Girolamo 
Ragusa Moleti, a c. di C. Gallo, Acireale, Bonanno, 2000, pp. 101-02.  
16 G. RAGUSA MOLETI, Nei feudi delle Petralie, in «Psiche», XVI, 10, 16 maggio 1899; cfr. P. ROCCHI, 
Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 26-27.  
17 ID., Della poesia. Conversazione co’ miei allievi, in «Scuola e famiglia», XVI, 3, 1 febbraio 1889; ora in 
Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, a c. di C. Gallo, Catania, Boemi, 1998, pp. 66-71. 
18 Scrive su Baudelaire: «passioni che saranno perverse quanto volete, ma son vita sinceramente 
vissuta da un uomo che non v’inganna mai, né con bugiarda prosa, né con bugiarda poesia» (G. RAGUSA 
MOLETI, Conversazioni della domenica. Nella Torre d’avorio, in «Corriere dell’Isola», 9-10 aprile 1897).  
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«sincerità» fornisce la barriera più forte contro il manierismo: «Di detestabile in arte non 
v’è che la menzogna, la rea madre, cioè a dire del manierismo». 
La riflessione di Ragusa Moleti sulla letteratura popolare interessa anche perché 
rappresenta, come per il Tarchetti dei Canti del cuore e per il Capuana dei Semiritmi, un 
terreno fecondo su cui innestare una rottura della tradizionale distinzione tra poesia e 
prosa, in nome di una genuina «vitalità» («vitale nutrimento»)19. Attraverso la letteratura 
popolare, egli arriva anche a rivalutare positivamente un innesto dei dialetti nell’italiano 
letterario: «Fu detto che la nostra lingua si dovrebbe rinsanguare nei dialetti. 
Aggiungerei che sarebbe una vera grazia di Dio, se tutta la letteratura potesse ricevere 
vitale nutrimento dal buon sangue della schietta arte del popolo»20.  
A partire dal 1876, Ragusa Moleti comincia a pubblicare su vari periodici, 
siciliani e non solo, entrando nell’ambiente letterario con il passaporto di novelliere 
(Solite storie, Palermo, Gaudiano, 1876) e folklorista (La poesia dei popoli selvaggi, Palermo, 
Biondo, 1876). Collabora alla «Farfalla»21, dove pubblica sonetti e novelle, oltre a 
seguire e recensire i prodotti letterari più recenti. In particolare, prende posizione decisa 
sui libri poetici che, come si legge in una nota redazionale della «Farfalla», erano i più 
commentati in ambito “realista-scapigliato”: «Le Odi Barbare di Carducci, il Libro dei versi 
di Arrigo Boito, le Postume d’un poeta che ama celarsi sotto lo pseudonimo di Lorenzo 
Stecchetti ci han fatto tornare ai tempi della letteratura. Si legge poesia, si parla di 
poesia, se ne discute; il fine è conseguito; l’arte rivive nei cuori degl’italiani»22.  
                                                           
19 ID., Della poesia. Conversazione co’ miei allievi, cit. 
20 Ibid. 
21 Si dà un ragguaglio degli scritti pubblicati sulla «Farfalla» tra il 1876 e il 1878, che ne comprende 
diversi sfuggiti alla Gallo (cfr. C. GALLO, Nota bibliografica, cit., p. 107): FORTUNIO (G. R. MOLETI), Fra un 
canchero e l’altro. Bozzetto, in «La Farfalla», II, 14, 31 dic. 1876; ID., Palermo, ivi, III, 5, 11 marzo 1877; ID., 
Mea culpa, ivi, III, 7, 8 aprile 1877; ID., Certo il Signore […], ivi, III, 8, 15 aprile 1877; ID., Il mare, ivi, III, 11, 
12 maggio 1877; ID., Un’Ora di Fede. A Maria, ivi, III, 12, 3 giugno 1877; ID., Fuori di chiave. A Gerolamo di 
Maio, ivi, III, 1, 17 giugno 1877; ID., In Paradiso (all’amico Angelo Sommaruga), ivi, III, 2, 1 luglio 1877; 
ID., A Gigia, ivi, III, 4, 15 luglio 1877; ID., Sgombero, ibid.; G. RAGUSA MOLETI, Scirocco. Schizzo, ivi, III, 5, 
29 luglio 1877; FORTUNIO, Mi ricordo…; A una buona creatura, ibid.; ID., La favorita. Paesaggio, ivi, III, 8, 9 
settembre 1877; G. RAGUSA MOLETI, A proposito di Lorenzo Stecchetti, III, 1, 30 settembre 1877; 
FORTUNIO, Primavera, ivi, III, 6, 12 agosto 1877; G. RAGUSA MOLETI, A Satana. Quartine, ivi, III, 2, 7 
ottobre 1877; ID., Povera Lillì. Schizzo, ivi, III, 3, 14 ottobre 1877; ID., Maddalena. Novella, ivi, III, 4, 21 
ottobre 1877; ID., Samuel. Schizzo, ivi, III, 11, 8 dicembre 1877; ID., Don Fedele. Novella, ivi, III, 12, 16 
dicembre 1877; ID., 845 lire. Racconto, ivi, IV, 3, 13 gennaio 1878; 5, 27 gennaio 1878; 7, 10 febbraio 
1878; ID., Noterelle sul libro dei versi di Arrigo Boito, ivi, IV, 16, 14 aprile 1878, 21 aprile 1878; ID., A Darwin. 
Sestine di ottonari, ivi, IV, 5, 26 maggio 1878; ID., Commiato. Sonetto, C’era una volta…. Schizzo, ivi, IV, 8, 
16 giugno 1878; ID., Memento, ivi, IV, 10, 29-30 giugno 1878; ID., A una tisica, ivi, IV, 14, 28 luglio 1878; 
ID., I Bohèmes, ibid; ID., Impertinenze, ivi, IV, 15, 4 agosto 1878. 
22 Rec. a G. Carducci, Preludio; A. Boito, Poesia e prosa; L. Stecchetti, Il canto dell’odio, in «La Farfalla», 7, 
26 agosto 1877.  
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Non c’è una recensione di Ragusa Moleti che riguardi le Odi barbare, ma è nota 
la sua ammirazione per il Carducci, imitato apertamente nella raccolta Intermezzo 
barbaro23. Con un articolo pubblicato nel settembre 1877, Ragusa si inseriva invece 
attivamente nella polemica suscitata dalla pubblicazione di Postuma di Lorenzo 
Stecchetti, pseudonimo di Olindo Guerrini, che, com’è noto, fingeva di pubblicare le 
poesie del cugino, amico e compagno di studi bolognesi, vittima di una morte precoce 
divenuta, da «scherzo», «profezia»24. Riguardo a Postuma, si ricordi soltanto, con 
Ghidetti, che si tratta di «uno dei libri che hanno segnato la storia della poesia italiana e 
del gusto letterario fin-de-siècle più profondamente di quanto non sia di solito 
ammesso»25.  
La prima parte dell’articolo di Ragusa è dedicata ad una definizione della poesia:  
Fare della poesia è facile come bere un uovo, quando il poeta non deve far altro che guardare 
nel mondo esteriore e dirci l’ora che è, il tempo che fa, quando non si fa altro che descrivere 
[…]. Basta volgere lo sguardo nel proprio dentro; basta guardare in sé medesimo per scorgere 
però un mondo più largo, più grande, più vario, più vivo del mondo esteriore. È il mondo della 
coscienza […]. Non ci facciamo illusione. Ad esser poeti davvero bisogna avere una grande 
coscienza; bisogna guardare dentro di sé, non mica nel mondo di fuori26.  
Da questa concezione della poesia intesa come scandaglio nell’interiorità, di banale 
provenienza romantica, Ragusa passa dunque al giudizio su Stecchetti:  
Lorenzo Stecchetti è un poeta lirico – egli vive nel mondo della sua coscienza; quando ha da 
dirmi qualcosa del mondo esteriore, me la dice in ragione dell’impressione che produce sopra i 
suoi nervi e dentro il suo cervello. – Il signor Stecchetti è quindi in perfetta regola con l’estetica 
– […] ci dice i suoi crucci, le sue invidie, le sue gelosie; ci narra la storia delle sue passioni – è un 
lirico. Ma il suo mondo è un mondaccio27.  
Dello Stecchetti si apprezzano «la forma pulita», «la musica», «il ritmo e la 
prosodia», ma, in conclusione, «la gente non ha tempo da perdere ad occuparsi degli 
amori d’un libertino e d’una baldracca, mentre i campi dell’arte sono vasti ed 
                                                           
23 Cfr. anche G. RAGUSA MOLETI, Giosuè Carducci, Palermo, Sandron, 1907. Rocchi rileva anche due 
Conversazioni della domenica, «la Conversazione du 21 mars 1897 consacrée a Carducci et la Conversazione du 
11-12 juillet 1897, où Carducci est cité a côté de Dante, Pétrarque, Foscolo et Leopardi» (P. ROCCHI, Les 
«Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 16). 
24 «Nella sua cameretta di via Zamboni, egli mi leggeva qualcuno dei canti che ora si trovano in questa 
raccolta, e, poiché io lo confortavo a pubblicarli, mi rispose scherzando che il farlo sarebbe stata mia cura 
quando egli fosse morto» (L. STECCHETTI [O. GUERRINI], Le rime, Bologna, Zanichelli, 19052, p. 4).   
25 E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 55. Ghidetti continua: «non solo e non tanto per aver 
inaugurato la effimera voga delle “stecchettiane” che dettero voce al maledettismo di provinciali flaneurs, 
ma per essere arrivato a lambire, ben oltre la soglia del Novecento la sponda crepuscolare (fino al 1916 si 
contano trentadue edizioni del “canzoniere”)» (cfr. ivi, pp. 55-56).  
26 G. RAGUSA MOLETI, A proposito di Lorenzo Stecchetti, in «La Farfalla», 1, 30 settembre 1877. 
27 Ibid.
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interminati»28. Non siamo di fronte ad una presa di distanza eccessivamente moralistica; 
Stecchetti non è accusato di praticare un’arte corruttrice dei boni mores, ma, piuttosto, di 
scegliere male i propri soggetti, tra gli «amori d’un libertino e d’una baldracca». 
Considerato che, poco dopo, Ragusa stesso pubblicherà sulla rivista una poesia dal 
titolo A Satana29, si deve probabilmente dedurre che la critica sui temi di Stecchetti 
provenga essenzialmente da una disapprovazione verso la triviale quotidianità dei 
soggetti trattati, che non conducono ad una riflessione profonda sulla natura dell’uomo. 
Il Satana del Ragusa, ad esempio, ha il carattere provocatorio delle figure diaboliche di 
Stecchetti, ma si propone in fondo a campione di un “progresso” danneggiato dagli 
oscurantisti.  
Nemmeno il Libro dei versi lo convince; il giudizio sul libro di Boito, 
caratterizzato secondo Ragusa da «tetraggine» e «confusione», è sostanzialmente 
negativo: «Boito mi pare […] lo scarafaggio nella stoppa; egli è incerto non perché 
dubiti, ma perché ignora»30. Ragusa si scaglia, soprattutto, contro lo «stato psicologico» 
duale che impregna la lirica di Boito, ritenendo che un stato d’animo contrario alla 
«logica» non possa che essere frutto di pazzia (ma «la buona creanza mi vieterebbe di 
dar del pazzo a un galantuomo») o, con più probabilità, di ostentata «originalità». 
Sembra dunque che Ragusa Moleti riconosca, essendone disturbato, un carattere 
essenziale che differenzia la poesia del canzoniere boitiano dalle raccolte di Praga (o di 
Camerana): Boito si esercita su una serie di temi, il dualismo in testa, rendendoli 
esteriori, trattandoli alla stregua di soggetti letterari piuttosto che come demoni 
esistenziali.  
Non a caso, dunque, il nostro recensore accusa la poesia di Boito di artificio e 
insincerità, laddove lo «stato d’animo» del poeta rimane, in fin dei conti, celato e 
insondato: «Ei guarda sempre fuori di sé, mai dentro»; questo differenzia Boito, agli 
occhi di Ragusa, dal compagno di strada Emilio Praga31. L’articolo rivela dunque 
l’attenzione di Ragusa verso la letteratura scapigliata e sembrerebbe testimoniare una 
                                                           
28 Ibid. 
29 ID., A Satana, ivi, 2, 7 ottobre 1877. 
30 ID., Noterelle sul libro dei versi di Arrigo Boito (Recensione a A. Boito, Il libro dei versi), ivi, 16, 14 aprile 
1878, 21 aprile 1878. 
31 «Il signor Boito, in questa poesia [A Emilio Praga], ha il torto di credere che la sua arte abbia 
qualcosa di comune con quella di Praga – crede di essere correo con il Praga nel delitto di lesa rettorica. 
No, no, signor Boito. Ella è innocente di questa colpa […]» (ibid.).  
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predilezione per la poesia “autentica” di Praga; si vedrà, come già accennato, che la 
«sincerità» è una delle qualità e dei punti di difesa dell’opera di Baudelaire.  
La conoscenza della Scapigliatura è rivelata anche dall’articolo I Bohèmes, nel 
quale Ragusa, con un indicativo «noi», si pone tra gli eredi del movimento inaugurato a 
Milano nei primi anni Sessanta. Pubblicato sulla «Farfalla» nel 187832, l’articolo si 
inserisce nella polemica nata da un intervento di pochi mesi prima, a firma di Io Farfalla 
(Sommaruga), riguardo alla bohème33, a cui aveva fatto seguito una risposta critica da 
parte di Torelli Viollier sulle colonne del «Corriere della Sera»34. Sommaruga lamentava i 
pochi amici rimasti tra i veri e propri bohèmes, rivendicandone però la sincerità e la 
nobiltà («O cara e simpatica bohème delle Scènes de la Vie e dei Buveurs d’eau, di Murger; o 
valorosa e santa bohème dei Refractaires di Vallés, esistete voi davvero nella realtà della 
società moderna, - o siete puri ideali di quelle elettissime menti?»); Torelli Viollier, dal 
«Corriere della Sera», sosteneva, non del tutto a torto, a partire da una lunga digressione 
sulla letteratura francese e sul realismo/verismo, che la bohème italiana riprendeva una 
moda francese già vecchia e si affidava a tanti modelli fraintendendoli. Le sue accuse, 
però, tradivano una poco neutra affiliazione al classicismo restauratore carducciano35.  
Tra gli interventi in difesa della Bohème36 si inserisce quello di Ragusa Moleti, che 
si differenzia leggermente dagli altri per l’intento di definire la bohème come stato 
psicologico e materiale giovanile, destinato ad esaurirsi quando la fortuna, finalmente, si 
decida a premiare il faticoso tirocinio in campo artistico dell’esordiente37. Si potrebbe 
obiettare che, in realtà, questa difesa smentisce almeno una delle affermazioni di Io 
Farfalla, che criticava proprio chi, in seguito a fortunate vicende personali, abbandona 
                                                           
32 G. RAGUSA MOLETI, I Bohèmes, in «La Farfalla», IV, 14, 28 luglio 1878; poi in «Gazzetta di 
Palermo», X, 212, 6 agosto 1878; ora in Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 25-27.  
33 IO FARFALLA [A. SOMMARUGA], Spleen, in «La Farfalla», IV, 16, 14 aprile 1878; parz. in La 
pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 359.  
34 E. TORELLI VIOLLIER, La Bohème, in «Corriere della Sera», 5-6 maggio, 13-14 maggio 1878. 
35 «Oltre Murger, i bohèmes nominano, come loro capiscuola, Musset e Zola. Abbiamo già provato 
come il nome di Murger sia leggermente invocato: proveremo, non più tardi di domani, come i bohèmes 
non possano raccomandarsi nemmeno ai nomi di Musset e di Zola, ché ne’ loro scritti non c’è né l’arte 
romantica del primo, né l’arte realistica del secondo, non essendoci, per servirci d’un’espressione del 
Carducci, che “la porcheria pura e semplice”» (ibid.).  
36 Ancora dalla «Farfalla», Faust (F. Giarelli) risponde indignato, in quanto il «Corriere» «attacca 
letterariamente la Bohème» (cfr. «La Farfalla», IV, 3, 12 maggio 1878).  
37 L’articolo di Ragusa discute il concetto di bohème e la sua validità nell’uso diffamatorio che, 
solitamente, i critici letterari ne fanno; d’altra parte, non si intende difendere la vita bohèmienne come 
esistenza autentica tout court, ma come periodo destinato, fortunatamente, ad esaurirsi: «appena un 
ingegno è riconosciuto e i prodotti di codesto ingegno saran cercati, e della vita bohème non se ne parla 
più» (G. RAGUSA MOLETI, I Bohèmes, in Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 26). 
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le fila della bohème (magari «un artista, che un subito sorriso della sorte, ha strappato 
dalle strette della miseria»)38.  
D’altro lato, l’articolo di Ragusa rivela chiaramente il legame dell’autore con 
l’ambiente della Scapigliatura e del nascente realismo; l’esistenza dei bohèmes è descritta 
come evento salutare per «il mondo dell’arte», che trae leggerezza e spensieratezza da 
questa gioventù, assai più viva degli «uomini gravi», dipinti con pennellate giustiane e 
scapigliate: 
Sì, senza questi capi ameni il mondo dell’arte sarebbe, addirittura, un formicolaio di uomini gravi 
nel pensare, gravi nel caminare, gravi nel giocare a briscola, gravi nel far la corte anche alle serve 
di casa, gravi al circolo, nel salotto, per tutto, sempre. Li han chiamati eccentrici e, difatto, i bohèmes 
non pensano, non amano, non vogliono tutto quello che suole gravemente pensare, amare e 
volere tutta la ciurma dei codini, dei gingillini, dei commendatori, dei panciuti, degli uomini seri 
di cui son pieni i caffè, le redazioni dei giornali, le scuole, e il cui ideale della vita è un bel piatto 
di maccheroni con la brava salsa di pomidoro, le petronciane fritte ed il basilico. Null’altro39.  
Il termine bohème non è altro, in mano ai “pedanti”, che un’arma puntata contro tutti i 
giovani che, avvicinandosi all’arte, vivono inizialmente condizioni di disagio, soprattutto 
economico40. Ragusa Moleti tenta dunque di riportare il termine bohème a un significato 
prima di tutto anagrafico, per svincolarlo da quella giovane “corrente artistica” a cui tale 
definizione sembra essersi legata indissolubilmente, ovvero il “realismo”.  
Il termine “realisti” non compare affatto nell’articolo, ma lo si evince (lo fa, 
giustamente, anche Cinzia Gallo) per opposizione agli «idealisti»41; questo “realismo” 
assimilato alla «bohème» deriva direttamente da quella concezione, abbastanza varia e 
fluida, che si era formata in ambito scapigliato per designare, appunto, l’opposizione a 
poetiche più tradizionali. Per fare un esempio, nello stesso 1878, sempre sulla «Farfalla», 
un articolo dedicato alle postume Trasparenze ripercorre la carriera di Emilio Praga e 
rivendica, in opposizione a chi intende «dimezzare il poeta» (leggi: Molineri, curatore 
della raccolta), entrambe le «anime» di Praga, «orgia» e «affetti», in nome del “realismo”; 
                                                           
38 IO FARFALLA [A. SOMMARUGA], Spleen, cit. 
39 G. RAGUSA MOLETI, I Bohèmes, cit., p. 25. 
40 «Or è appunto nel tempo che corre (mi si passi la figura) tra i primo ed incerto corruscare d’un 
grande ingegno e fra primi momenti del suo completo splendore e della sua gloria che sta la via crucis della 
bohème. […] Il noviziato di qualunque carriera è sempre scarso a quattrini, ed è appunto questo noviziato 
che si chiama bohèmismo» (ivi, p. 26). Sembra trattarsi di una personale interpretazione delle parole 
dell’Arrighi riguardo all’età degli scapigliati: «una certa quantità d’individui di ambo i sessi fra i venti e i 
trentacinque anni, non più; pieni d’ingegno quasi sempre; più avanzati del loro tempo; pronti al bene 
quanto al male; irrequieti, travagliati, …turbolenti […]» (C. ARRIGHI [C. RIGHETTI], La Scapigliatura e il 6 
febbrajo, a c. di R. Fedi, Milano, Mursia, 1988, p. 27).  
41 Cfr. ibid.: «Chi ragiona, per esempio, così: - Fra i bohèmes vi sono dei ciuchi, ergo tutti i bohème sono 
ciuchi; dovrebbe dare il permesso a un bohème di ragionare a questo modo: - Fra gli idealisti vi son uomini 
i quali invece di aver teste, hanno zucche sopra le spalle ergo tutti gli idealisti sono zucconi».  
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proprio per questo, si sostiene che Praga è il «capo orchestra della poesia realista in 
Italia», affermando che «lo Stecchetti e il Fontana, benché spesso originali nel pensiero, 
derivano da lui»42. Lo stesso «realismo» era il termine utilizzato dai denigratori del Praga 
maudit: Paravicini, su «Il Mondo Artistico», riprendeva un’accusa scontata 
demonizzando l’“antiprogressismo” e il pessimismo di Praga e della «scuola realistica»43. 
Tenendo presente tale panorama, si possono meglio comprendere i caratteri dei 
bohèmes secondo Ragusa, artisti che riconoscono, come predecessori, i più grandi uomini 
del passato, si rispecchiano, in politica, nei rivoluzionari, e sono «scettici» in filosofia: 
si sa che gli artisti della bohème sono Omero, Ovidio, Orazio, Dante, tutti i trovadori, Musset, 
Heine, Murger, Balzac, Hugo; che gli uomini politici della bohème furono quelli dell’89, del 93, 
del 30 e del 48; quando si sa che in filosofia i bohèmes, la maggior parte, sono scettici e lo 
scetticismo, almeno, è sistema filosofico quanto un altro44.  
Come accennato, Ragusa Moleti pone se stesso in questa schiera45 che nasce, e in buona 
parte ancora si identifica, con la Scapigliatura, assumendo, nei confronti della critica 
ottusa, la posa scapigliata dell’ironia scanzonata e dello scherno: 
In tempi di bagni, io che non so nuotare, e galleggio solo con le zucche, ne avrei bisogno due da 
legarmele sotto le ascelle. Perdio! Con due teste di critici sotto le ascelle, sarei sicuro di non 
potere annegare nemmeno nel Grande oceano46.  
È interessante notare inoltre, a latere, che anche Vittorio Pica esordì, secondo le recenti 
ricerche di D’Antuono, con un articolo che trattava di Bohème: il titolo era Alberto 
Glatigny, e Pica vi aggiunse in calce, raccogliendolo in All’Avanguardia (1890), 
l’indicazione «Un vero Bohème». La definizione di Bohème è simile a quella di Ragusa, 
oltre a richiamare la matrice comune dell’Arrighi: 
La bohème non è una scuola artistica, come pare che credano alcuni critici e pseudo-critici italiani, 
ma è l’insieme di quegli individui, i quali debbono, per soddisfare le loro ispirazioni artistiche, 
lottare incessantemente con le esigenze della vita quotidiana e con la società, che o li schernisce 
o li disprezza47.  
                                                           
42 ARMANDO, Emilio Praga. A proposito delle sue “Trasparenze” (Rec. a E. Praga, Trasparenze), in «La 
Farfalla», IV, 3 marzo 1878; parz. in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., pp. 355-56. 
43 «Il Praga appartiene a quella scuola realistica, che ha per bandiera un drappo da morto, nella quale 
tutto è sconforto, è sfiducia e fa capo a un baratro bujo e profondo, nella quale non suona più che 
l’ultima bestemmia del disperato» (R. PARAVICINI, Emilio Praga. Fiabe e leggende, in «Il Mondo Artistico», 29 
agosto 1869; parz. in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 782). 
44 G. RAGUSA MOLETI, I Bohèmes, cit., p. 27. 
45 «Se i nostri critici, per il piacere di chiamare noi insipienti […]» (ibid.). 
46 Ivi, p. 26.  
47 V. PICA, Alberto Glatigny, in All’Avanguardia (1890), con introduzione di T. Iermano, Roma, 
Vecchiarelli, 1993, p. 341. Come fa notare D’Antuono, Pica poi cambiò idea, già nel 1887, definendo la 
Scapigliatura «un cenacolo di letterati e di artisti lombardi capitanati dal Rovani, la maggior parte dei quali 
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Tra il 1876 e il 187848, Ragusa collabora anche ad altre testate, siciliane e non, 
quali la «Gazzetta di Palermo»49, il «Giornale di Sicilia»50, «Il Paese»51, «La Vedetta»52, «La 
Plebe»53 e la «Rivista minima»54. Il suo nome cominciava a circolare in relazione alla 
prima raccolta poetica, Prime armi, che gli provocava gli appellativi, di segno negativo, di 
realista e imitatore di Stecchetti. Nel «Gazzettino rosa» dell’agosto 187855, ad esempio, 
si legge: «In uno degli ultimi numeri della Farfalla, che è forse il giornale realista più 
diffuso in Italia, troviamo una poesia del signor G. Ragusa Moleti, intitolata: Ad una tisica, 
che è quanto mai di più… disonesto – per esser indulgenti la chiameremo così – si 
possa scrivere». Come altrove56, si accusa l’autore di essere caduto in contraddizione, 
essendosi accostato allo stesso «cinismo» che deplorava in Stecchetti.  
 
                                                           
rimasero vittime di una stolta imitazione della vita scapigliata e piena di stravizi dei bohèmiens parigini» (cfr. 
N. D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, in V. Pica, «Arte aristocratica» e altri scritti su 
naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), a c. di N. D'Antuono, Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane, 1995, p. 17).  
48 Tale ricerca è stata compiuta con l’ausilio della bibliografia fornita dalla Gallo nella Lettere, che pur 
si dichiara parziale, e attraverso riscontri compiuti personalmente.  
49 Ragusa pubblica sulla «Gazzetta di Palermo» i seguenti scritti, segnalati anche dalla Gallo, tra il 1876 
e il 1878: Sua eccellenza Gustavo Colline. Da E. Murger (ivi, 27 giugno 1876); Solite storie (ivi, 7 settembre 
1876); Mentre russava (ivi, 20 luglio 1877); Il primo gemito. Da G. Droz (ivi, 7 agosto 1877); I Bohèmes (ivi, 6 
agosto 1878).   
50 La Gallo segnala i seguenti scritti per il «Giornale di Sicilia» (cfr. GALLO, Nota bibliografica, in Lettere 
di Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 107), registrando un’occorrenza già nel 1875: Rassegna bibliografica. «La vita 
di Nino Bixio» narrata da Giuseppe Guerzoni con lettere e documenti, Firenze, Barbera, 1875 (Recensione; 18 
gennaio 1875); Scirocco (30 giugno-1 luglio 1877).  
51 Sul «Paese» si trovano: Samuel (9-10 gennaio 1878); Povera Lillì (17, 18, 20 gennaio 1878); Maddalena 
(23, 24, 25 gennaio 1878) (cfr. GALLO, Nota bibliografica, cit., p. 109). 
52 Sulla «Vedetta» vengono pubblicati lacerti dei due studi del Ragusa del 1878: Il realismo (ivi, 29-30 
agosto 1878); Carlo Baudelaire (5 settembre 1878).  
53 Sulla «Plebe», testata non censita dalla Gallo, Ragusa Moleti pubblica Il Mare (ivi, X, 12, 20 agosto 
1877) e Mea culpa (ivi, X, 14, 4 settembre 1877). In questo periodo «La Plebe», a Milano dal novembre 
1875, usciva con cadenza settimanale (cfr. Giornalismo italiano (1860-1901), a c. e con un saggio 
introduttivo di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 2007, p. 1693) 
54 Sulla «Rivista minima», anch’essa non censita dalla Gallo, vengono pubblicati: A Maria, ivi, VIII, 
12, 30 giugno 1878; Palermo («All’amico Giovanni Verga»), ibid.; Ad una straniera, ivi, VIII, 15, 11 agosto 
1878; In campagna, VIII, 21, 10 novembre 1878. Nel 1878 Salvatore Farina era già associato alla direzione 
di Antonio Ghislanzoni (direttore dal 1865) e nel gennaio 1879 diventerà unico responsabile della testata 
(il titolo mutava in «Rivista minima di scienze, lettere ed arti»); cfr. Giornalismo italiano (1860-1901), cit., p. 
1695.  
55 FILIBUS, Realismo!?, in «Gazzettino rosa», II, 49, 10-11 agosto 1878.  
56 Si veda anche, ad esempio, ASPER, Verseggiatori, in «Illustrazione italiana», VI, 43, 27 ottobre 1878; 
vi si recensiscono le Prime armi di Ragusa Moleti, biasimandolo come imitatore dello Stecchetti. Si legge 
poi nella «Rivista minima» a proposito dell’altra raccolta di poesie di Ragusa, L’Eterno romanzo: «quelle 
cento quindici pagine di poesia che non può dirsi sublime né originale, nemmeno in Italia ove fu 
preceduta da versi fin completamente uguali dello Stecchetti, leggonsi con curiosità» (Libri nuovi, in 
«Rivista minima di scienze, lettere ed arti», XII, 3, marzo 1882). 
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II. 1. 2 Prime armi: un canzoniere tardo-scapigliato 
 
Una lettura della prima raccolta poetica di Ragusa Moleti, Prime armi, pubblicata 
a Palermo da Virzì nel 187857, può contribuire alla ricostruzione dell’immaginario 
culturale su cui si fonda la sua lettura dello Spleen de Paris. Innanzitutto, essa offre la 
conferma di una formazione non estranea alla poesia di Guerrini-Stecchetti, il quale a 
sua volta si era modellato sulle orme di Baudelaire e Praga, come ricordava anche il 
saggio crociano del 190458 che, se prendeva le mosse dalla ricerca di un fondo di 
«serenità» nelle poesie e della «natura di goditore silenzioso e sorridente»59 nel poeta 
(secondo un meccanismo messo in moto anche, e in maggior misura, per Praga), aveva 
pure il merito di riproporre l’opera di Stecchetti, nella convinzione che essa, «dopo 
essere stata troppo lodata, ora è con palese ingiustizia tenuta a vile»60.  
Da una sorta di prefazione alle Prime armi, intitolata Patti chiari, emerge un 
generico ribellismo rivolto contro il lettore e il critico tradizionalisti:  
Se Ella, quando aveva 18 anni, non era un diavoletto e, ora, fatto uomo, non sente il bisogno di 
scaraventare un pugno sulla faccia a un codino e pigliare a calci là… capisce dove? qualche 
noioso, antipatico e pesante imbecille, diamoci un addio; Ella vada per la sua strada e lasci che 
questo libro se ne vada per la sua61. 
Ragusa sembra anzi volutamente esagerare la propria posizione anticonvenzionale, più 
radicale rispetto a quanto aveva espresso nell’articolo I Bohèmes: qui non si tratta di 
difendere un ribellismo giovanile, ma di dichiarare un intramontabile atteggiamento 
combattivo.  
Il Prologo, diretto «all’amico Arcangelo Ghisleri», mazziniano, già noto fondatore 
dell’Associazione del Libero Pensiero e iscritto nelle file della Scapigliatura democratica, 
                                                           
57 G. RAGUSA MOLETI, Prime armi, cit.; vi si legge: «Finito di stampare il giorno 10 agosto 1878 nella 
tipografia Bernardo Virzì in Palermo».  
58 B. CROCE, Olindo Guerrini (1905), in ID., La letteratura della nuova Italia, II, Bari, Laterza, 1948, pp. 
131-49. A proposito di Praga e Baudelaire si legge: «rifà quel Remords posthume del Baudelaire (che già il 
Praga aveva imitato) nel Canto dell’odio: un canto, in cui si sente il falso da cima a fondo […]» (ivi, p. 137); 
«si risolve burlescamente ad esporre le cose più scabrose in latino, un latino tra goliardico e maccheronico 
(anche qui, del resto, la mossa gliela dà il Baudelaire)» (ivi, p. 139). 
59 Ivi, p. 132. 
60 Ivi, p. 134. Scrive poi Croce: «Dico la mia impressione: io credo che il Guerrini sia, nel suo fondo, 
un bonario canzonatore; e peggio per chi non se ne avvede o lo dimentica, perché corre il rischio di 
diventar vittima della canzonatura: vittima, sia che si faccia ad elogiare lo scrittore dei Postuma quale poeta 
di passione e di pensiero, sia che severamente lo censuri sotto questi rispetti. In quasi tutte le 
manifestazioni dell’ingegno del Guerrini si mesce quel rivolo di buon umore che sgorga incessante dal 
suo petto; quando addirittura non ne formi il chiaro contenuto, come è il caso delle moltissime poesie 
giocose e delle parodie da lui congegnate» (ibid.).  
61 G. RAGUSA MOLETI, Prime armi, cit., p. 8.  
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illustra la materia poetica dell’autore, a partire dal sogno di una rinata umanità («degli 
uomini la prole/ […] non più ciuca, né matta; / tutta a nuovo rifatta»)62: nella visione 
onirica, «il progresso era serio!»63, afferma il poeta, mettendo in gioco il progressismo 
fasullo dell’era contemporanea, tema già leopardiano e scapigliato. In una realtà 
rinnovata, non servirebbe più l’«ironia», «più guai, fremiti d’ira»64, e gli stilemi negativi 
del XIX secolo scomparirebbero: «Non più dolor, più noja»65; il poeta, aduso alla 
bassezza del mondo, è però costernato da tanta perfezione, che minaccia di mettere a 
tacere la sua ispirazione di poeta moderno, ormai legato indissolubilmente ad una 
visione pessimistica. Fortunatamente, il sogno finisce, e la «gialla musa» può restare, 
facendosi madrina delle Prime armi, in una dichiarazione di poetica degna di Giovenale:  
Non andartene via,  
ho ancor di te bisogno, 
o gialla musa mia.  
La riforma fu un sogno! 
Ho girato, ho gran bile: 
preparami uno stile66.  
Contro i paludamenti della realtà, in opposizione al «ver che mi sconforta», 
restano al poeta, deboli baluardi, l’«illusione» e la «smania» del viaggio, che dà almeno 
l’impressione di poter vincere la noia; certo, si tratta solo di rimedi temporanei, invocati 
nel Mare (II)67 che poi termina sull’immagine dei «gorghi», soluzione estrema ad una 
«noia» pervasiva.  
Non importa! sia nuova – e, quando poi 
m’annoierà coi suoi 
baci questa beltade, ed il selvaggio 
m’annoierà d’un maggio 
affricano, orientale e tutta noia  
sarà la prima gioia;  
ai tuoi gorghi una volta anco tornare  
e dir: Salvami, o mare!68. 
Si noterà, nell’impianto semplicistico della lirica, l’utilizzo di un lessico leopardiano, 
ricomparso nella lirica del secondo Ottocento attraverso i poeti scapigliati, che avevano 
                                                           
62 Ivi, p. 13. 
63 Ivi, p. 15. 
64 Ivi, p. 14.  
65 Ivi, p. 17. 
66 Ivi, p. 19. 
67 Ivi, pp. 21-26. 
68 «Non importa! sia nuova – e, quando poi / m’annoierà coi suoi / baci questa beltade, ed il 
selvaggio / m’annoierà d’un maggio / affricano, orientale e tutta noia / sarà la prima gioia; / ai tuoi 
gorghi una volta anco tornare / e dir: Salvami, o mare!» (ivi, p. 26).  
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recuperato tale immaginario passando per Baudelaire. Il tema del viaggio e 
dell’impossibilità di vincere la noia si ripresenterà nello studio dedicato a Baudelaire, 
come l’esperienza chiave della giovinezza; la sua presenza nelle Prime armi conferma 
l’ipotesi che si tratti di topos biografico-letterario, destinato a supportare un parallelismo 
con Leopardi, l’italiano cantore ottocentesco dell’ennui.  
La cornice in cui si inserisce la poesia del giovane Ragusa emerge chiaramente 
da Confidenze (XX)69, una sorta di epistola rivolta «all’amico Girolamo Di Maio», che 
confronta la visione del mondo dei “padri”, gli eroi d’Italia (con iterazione del termine 
«mille»), con quella dei “figli”:  
Noi, ultimi venuti,  
sicura abbiam la vita, 
da carceri e patiboli; 
abbiam riposi ed ozî, 
e ci godiamo il bel cielo d’Italia, 
e le belle sue figlie, lusingati 
gli orecchi da favella armoniosa; 
ma già il tedio ci rode, 
e abbiamo i cor gelati…70. 
Tra le righe dell’inquieta insoddisfazione che emerge da questo passo si riconoscerà la 
violenta denuncia che aveva avuto il suo battesimo, dieci anni prima, con le Penombre di 
Praga; è questo il vissuto delle nuove generazioni, dei giovani cresciuti ad unità d’Italia 
pressoché compiuta: «troppo tardi alla vita / noi nascemmo […]»71. Chi è nato per 
l’“ideale” è destinato alla solitudine e all’opposizione continua contro una «turba che, 
devota in viso, ha freddo il cuore»; inoltre, lo scetticismo del tempo non può che 
contagiare il poeta stesso, il quale finirà per cantare non la «fede» a cui aspira, ma il 
dubbio pervadente:  
Sortito a dì migliori,  
d’una recente fede  
apostolo, se avessi anch’io potuto 
ad una turba immensa 
d’umanità dubbiosa 
dare un vangel, gridare: 
sorgi dai dubbi ed osa, 
avrei tutto sfidato, ed ironia 
parso non mi sarebbe 
versare il sangue per la fede mia. 
Però, nato in etade 
Quando tutto vacilla;  
                                                           
69 Ivi, pp. 117-132. 
70 Ivi, p. 128. 
71 Ivi, p. 118.  
1. G. Ragusa Moleti: dalla traduzione di Spleen de Paris alla pratica del poemetto in prosa 
 139 
tutto rovina e cade,  
in un mondo leggero, indifferente; 
triste e scettico anch’io, compio un delitto 
ogni volta, che il bieco estro i cattivi  
pensier mi desta e mi comanda: scrivi;  
scrivi che amor non credi;  
scrivi che l’odio stesso 
ormai t’è una fatica […]. 
Nell’espressione di questa poetica gioca l’influenza della prima scapigliatura72, 
soprattutto di Praga e Tarchetti, colpiti personalmente e fino in fondo da rovina e 
decadenza, mentre Boito, che pubblicava proprio allora il Libro dei versi, scontava per 
Ragusa un difetto di inautenticità. Tale pessimistica concezione della realtà («E 
condannato è il cuore / al dubbio eterno, all’eterno dolore»)73 si incontra inoltre per 
Ragusa, con Leopardi e, per l’estero, con la maestria di Baudelaire: ecco che il pensiero 
va alle «perdute illusïoni» (siano esse la religione cristiana delle origini, o, più avanti, 
l’amor di patria), indubbiamente benefiche («E l’illusion fu fede, / e sua mercè, migliori 
/ furon gli umani e più giocondi i cuori»)74, scalzate dal pervasivo effetto inibente del 
tedio («amor non credi»). «L’odio stesso / ormai t’è una fatica»: Guerrini invece, seppur 
condizionato dal dubbio («ma quando il dubbio mi risveglia, quando / via per la nebbia 
del mattin tranquille / sfuman le larve che seguii sognando, // colle man mi fo velo alle 
pupille / e mi guardo nel core e mi domando: / sono un poeta o sono un imbecille?»), 
era ancora capace di fare dell’odio materia di poesia, costruendo un personale universo 
di topoi; ed in parte ha ragione Croce a mettere in guardia chi volesse considerare 
l’autore dei Postuma come «poeta di passione e di pensiero», ché rimarrebbe «vittima» 
della «canzonatura» del Guerrini75.  
L’amor di patria è un’illusione ormai smembrata nella logica del profitto, come 
recita All’Italia (XXIII)76: «chi la vorrebbe amare / codesta Italia mia? / L’uomo è 
                                                           
72 All’immaginario scapigliato è accostabile anche la figura del «cercatore di scienza»: «ei seguita a 
ficcar tra i palpitanti / visceri sanguinanti, / impaziente di trovar l’enigma / del pensier, della vita, e 
sempre mai / deluso nelle prove» (ivi, pp. 124-25).   
73 Ivi, p. 124. 
74 Ivi, p. 118; si legge anche, sul potere benefico dell’illusione (sia essa la religione cristiana delle 
origini, o, più avanti, l’amor di patria): «E l’illusion fu fede, / e sua mercè, migliori / furon gli umani e più 
giocondi i cuori» (ivi, p. 125).  
75 B. CROCE, Olindo Guerrini, cit., p. 134: «Dico la mia impressione: io credo che il Guerrini sia, nel suo 
fondo, un bonario canzonatore; e peggio per chi non se ne avvede o lo dimentica, perché corre il rischio 
di diventar vittima della canzonatura: vittima, sia che si faccia ad elogiare lo scrittore dei Postuma quale 
poeta di passione e di pensiero, sia che severamente lo censuri sotto questi rispetti». 
76 G. RAGUSA MOLETI, Prime armi, cit., pp. 139-43. La poesia è dedicata «all’amico Luigi Lodi»; Lodi 
(Crevalcore, 1856 – Roma, 1933) si era formato accanto a Carducci (entrambi collaboravano a «La Voce 
del popolo» di Bologna, diretto dal garibaldino F. Pais), di cui divenne grande amico; nel 1877 Lodi 
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sempre un mercante, / e non ama, se pria / non abbia fatto i conti». Fuori di chiave 
(XXVI)77, come afferma il titolo, vuol essere una palinodia della propria filosofia del 
«dubbio», ma non manca di suonare antifrastica: «[…] e, se nel cuore / non trovi che 
rancore, / dici pur la menzogna / di sentir l’allegria». Desiderio (XIII)78, dedicata «a Pier 
Enea Guarnerio», esprime la sofferenza del poeta che affronta la vita con solitaria 
serietà («Sono stufo di volger le pupille / del mio pensiero in fondo»), e l’aspirazione ad 
«essere birba, ed essere un po’ scaltro, / prosone, farabutto».  
Si arriva dunque all’accennato componimento A Satana (XXV)79, dove il 
potente diabolico viene invocato come ribelle indomito, che permette di godere di 
«quanto è umano» senza il tormento continuo del «peccato»: 
Fra quei che teco, sotterra e nei fondi 
boschi o in remote celle,  
cuori sdegnosi, scontenti, iracondi, 
sognano età più belle,  
 
e congiurano teco, o grande vinto, 
per la grande riscossa, 
potessi anch’io venire! […]80 
Satana permetterebbe dunque, a differenza di Dio, di affidarsi alle gioie che alleviano il 
«fastidio» dell’anima, perché può comprendere meglio il dolore umano: 
Se, a scansare il fastidio che m’assale,  
l’anima, io chieggo al biondo  
vino un po’ di vigor, l’artificiale 
gioia e l’oblio del mondo, 
 
egli mi grida: «Astinenza, astinenza!» 
e vuol che la mia vita  
passi di sofferenza in sofferenza, 
sempre mesta, avvilita81.  
La richiesta dell’«artificiale gioia» e dell’«oblio» contro la noia echeggia certe liriche di 
Praga dedicate al vino e, tramite i fiori del male milanesi, quelli parigini, visto poi che 
L’âme du vin è anche ricordata e tradotta da Ragusa nello studio su Baudelaire.  
                                                           
cominciò a collaborare a «Pagine sparse» (dal 1878: «Preludio»). Per una prima informazione sul 
personaggio, cfr. la voce di F. Cordova nel Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, vol. 65, 2005, pp. 383-86. 
77 G. RAGUSA MOLETI, Prime armi, cit., pp. 157-163.  
78 Ivi, pp. 89-92. 
79 Ivi, pp. 149-156.  
80 Ivi, p. 149. 
81 Ivi, p. 152. Si prosegue più avanti, rivolgendosi al «dolce Satana mio»: «[…] Tu sai cosa è dolore, / 
tu la miseria mia / comprender puoi, commiserar… […]» (ivi, p. 154).  
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Satana è poi protagonista della lirica intitolata In Paradiso (VIII, dedicata 
«All’amico Angelo Sommaruga»)82: il «Padre Eterno», «noiato», chiama Satana affinché 
lo diverta con una storia; il diavolo allora inventa una parabola rovesciata, che 
testimonia come «non è giovato nulla l’amare / tutta la vita, manco a Gesù». In A Maria 
(VI)83, invece, il carattere di demiurgo malvagio è attribuito direttamente a Dio: il poeta 
si augura che «il gran nemico» sia all’oscuro del suo felice amore, altrimenti la sua amata, 
il cui nome accentua la blasfemia della lirica, morirà. Dio può essere anche invocato a 
fin di male, ed è pregato nell’intento di vendicarsi di un’amante traditrice, come in 
Memento (XI)84. Anche Pater noster (XVI)85 mette in scena una preghiera, basata su 
inconsuete richieste («e chiedo un altro biondo / capo di donna da baciare, un poco / 
di danar, di salute»), fino ad esprimere un desiderio di pace, da ottenere tramite la 
riduzione a un’ignara bestialità («fa rimaner la bestia; // la bestia che non pensa e non 
diffida»).  
Trovandosi, in sogno, di fronte a Dio, il poeta può accusarlo apertamente 
(nonché chiedergli, ad esempio, «perché egli abbia deciso / di crëare la pulce e la 
zanzara»), ma ottiene un’eloquente risposta: «Crollò il capo e riprese: “Un umorista / io 
son, brutto zuccone”»86. Anche Rea Silvia (XXIV)87 si presenta come scherzo 
anticlericale, a danno dell’Annunciazione. Com’è ricorrente nella poesia scapigliata, 
Un’ora di fede (XVII)88 può derivare solo da una religione dell’amore e della natura, a cui 
però il poeta del «decimonono secolo» non può abbandonarsi completamente89.  
Ad una tisica (IX, pp. 63-64) rielabora un tema di ascendenza tarchettiana («la 
febbre d’ogni sera, i lucidi occhi, / l’esile collo e quelle macchie rosa»), ma vi appone un 
                                                           
82 Ivi, , pp. 55-61.  
83 Ivi, pp. 51-52. 
84 Ivi, pp. 69-81: «io che ancor ti vo’ ben, con infinita / fede piego il ginocchio e prego Iddio / che ti 
tolga la vita».  
85 Ivi, pp. 99-101.  
86 Lavata di capo (XXII), ivi, pp. 135-38. La poesia è dedicata «a Felice Cameroni».  
87 Ivi, pp. 145-48: «e, confusa all’imprevvisto / mio ritorno, mi dicesse: / “Sto sgravandomi d’un 
Cristo”; se un tal caso mi si dèsse, / sarei tanto furibondo / da lasciar pagano il mondo». Si ricordi anche 
Annunciazione di Guerrini: «Apri le braccia, dònati / alle carezze dell’amor, Maria… / Noi leviamo al 
Signor l’osanna, o popolo: / tra nove mesi nascerà il Messia» (cfr. L. STECCHETTI [O. GUERRINI], Le rime, 
cit., p. 287). 
88 G. RAGUSA MOLETI, Prime armi, cit., pp. 103-08. La poesia è dedicata «a Maria»: «Su venite, venite, 
/ desideri fugaci, / e tutta m’istruïte / la voluttà dei baci; al grande innalzamento / è propizio il 
momento».  
89 Cfr. Canto di primavera (XIX), ivi, pp. 111-15: «Ed io, davver, lo canterei; paura / però mi vien dal 
mio decimonono / secolo, e lascio, dov’è, la natura, / la primavera e quanto ci ha di buono».  
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finale dissacratorio: «Meglio così! Morrai pria d’annoiarmi! / Che monta? anch’io 
morrò. La vita è un gioco». Talvolta toni misogini, già presenti nella poesia scapigliata, 
prendono il sopravvento, come nelle liriche Per album (VII)90, Memento (XI), Ad una 
(XV)91 e Impertinenze (XXI)92, che si rivolgono ad amanti insulse, corrotte o vanitose, o 
nell’ammonizione rivolta Ad un giovine poeta (XIV)93, affinché abbandoni la poesia, 
moneta poco stimata dalle donne («al tempo che noi siam ci vuol danaro»); altrove è il 
poeta, consumato dallo studio, a dichiararsi incapace d’amare, come in Giacinta 
(XVIII)94.  
Se Leopardi è maestro di un pessimismo disperato, e un “Baudelaire 
scapigliato” istruisce a un’irriverente blasfemia, Giusti è il modello di un’ironia sferzante 
sull’uomo e sulla società. Alcune poesie sono condotte apertamente sui toni degli Scherzi 
giustiani, come A Darwin (X)95, che dichiara di fornire al grande scienziato le prove 
tangibili della discendenza dell’uomo dall’«urango».  
Io non so capir, perdio! 
Come mai non si ritrova, 
nel suo libro, signor mio, 
la più intera e bella prova 
che gli umani son del rango  
dell’urango. 
 
Ecco qua la prova: è piana. 
Son parecchi milioncini 
Di gorille in pelle umana,  
che dall’Alpe agli Appennini, 
e pei piani, notte e giorno,  
vanno attorno.  
 
Per le logge e per le sale,  
per le chiese e tutti i buchi 
di quest’umile stivale,  
van ciarlando, e sono ciuchi,  




di pigmei, di gingillini,  
che ricevon l’imbeccata, 
                                                           
90 Ivi, pp. 53-54: «Tu soffrire non sai, cara fanciulla, / il menomo nonnulla. […] T’amo, fanciulla mia; 
ma questo affetto / vien dopo il sigaretto, dopo la ceralacca».  
91 Ivi, pp. 97-98.  
92 Ivi, pp. 133-34; ciò che commuove la donna, «meglio che i canti, che i madrigali», è «l’eloquenza 
[…] d’assai quattrini sonanti e ballanti».   
93 Ivi, pp. 93-96.  
94 Ivi, pp. 109-10.  
95 Ivi, pp. 65-68. 
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dalla scienza ai figurini, 
dalla danza al desinare, 
da oltremare.  
Sul rapporto Ragusa-Giusti si era già pronunciato Onufrio nel 1877 sulla 
«Farfalla», presentando così l’autore: «Fra i poeti francesi preferisce Musset – tra gli 
inglesi Byron – fra i tedeschi Heine – tra gli italiani, dopo Dante, preferisce Giusti, che 
porta sempre in tasca»96. Né Filipponi, nel 1890, ricordando la giovinezza di Ragusa, 
dimentica un accenno al Giusti: «Un giorno (erano le vacanze d’autunno) io era alla 
Biblioteca comunale a leggere […] quando mi veggo accanto Ragusa. Era invasato su 
d’una poesia del Giusti – forse la Terra dei morti»97. Anche se Ragusa tenderà, in futuro, 
ad allontanare la propria immagine dagli eccessi di questa prima raccolta, il fondo di 
amaro pessimismo, condiviso con Giusti, non scompare, e in Caleidoscopio (Catania, 
Giannotta, 1900) riemerge un’immagine della creazione dell’uomo simile a quella 
appena citata, sempre incentrata sull’«urango»: 
I primi schizzi che Iddio fece dell’uomo non furono, conveniamone, niente felici, voleva creare 
un animale ragionevole, che potesse lodarlo dell’opera sua, e non gli uscì di mano che un 
urango. Quando Satana lo vide, e disse: «È troppo peloso; ha la fronte assai stretta e depressa, i 
denti molto grossi, la coda soverchiamente lunga e non mi piace», non aveva poi torto. Togli di 
qua, aggiungi di là, Iddio pervenne finalmente, a furia di correzioni, a comporr quell’essere 
debole, presuntuoso, maligno che è l’uomo98.   
La corda giustiana domina quando la satira sociale prende il sopravvento, come 
nell’antifrastico Mea culpa (IV)99, dove si elencano i vantaggi della conversione del poeta 
ad un moderatismo conservatore, dopo gli errori di gioventù (il patriottismo, l’impegno 
a fianco dei lavoratori e dei più deboli): 
Avrò titoli a josa e distintivi, 
risalirò, col voler dell’Altissimo, 
tutta la scala dei superlativi 
dall’one all’issimo.  
 
Tutto andrà bene; oggi farò un acquisto, 
domani un altro, e via di trama in trama. 
Se il briccon lo so fare, avrò provvisto 
anche alla fama!100 
                                                           
96 E. ONUFRIO, Acquerelli di pubblicismo. Girolamo Ragusa Moleti, in «La Farfalla», III, 12, 3 giugno 1877. 
97 G. FILIPPONI, Girolamo Ragusa Moleti, cit.. Sempre Filipponi cita una lettera «al Francesconi in 
Verona», nella quale Ragusa scriveva, a proposito del proprio umorismo: «È il sorriso da cui Giusti e 
Leopardi trassero la loro diversa satira» (ibid.).  
98 G. RAGUSA MOLETI, Caleidoscopio, a c. di C. Gallo, Siracusa-Trieste, Romeo, 1997, pp. 180-81 
(prima edizione: Catania, Giannotta, 1900). 
99 G. RAGUSA MOLETI, Prime armi, cit., pp. 31-41. 
100 Ivi, p. 41. 
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Palermo (V)101, che è dedicata, sia in rivista che in volume, «all’amico Giovanni Verga» 
affresca ironicamente la vita del «cittadone», esemplificazione delle regole del consorzio 
umano:  
Palermo? … è un cittadone… 
Non fo per dir, ma, via, 
si regge al paragone 
di paese che sia. 
Qui si giuoca, si perde, 
quei si riduce al verde,  
quell’altro sale e sale… 
Il mondo è fatto a scale102.  
Perfino la zanzara si merita una lirica, perché, se comparata all’amico che «s’avvicina col 
sorriso» per poi tradire, «è più leale»103.  
Per concludere, nel Commiato (XXVIII)104 Ragusa ribadisce la propria 
collocazione di «rompicollo», che al momento si consuma «nel dubbio, e gioca a scacchi 
e beve vino», ma è pronto, un giorno, a farsi «scannar […] sulla barricata». La raccolta 
verrà distanziata e confinata dallo stesso Ragusa nell’ambito della produzione giovanile 
e dell’influsso heiniano, come ci informa Filipponi su «Psiche» nel 1890:  
Ciò difficilmente vi accadrà in Ragusa; un solo autore vi farà capolino quasi a ogni pagina; un 
poeta lontano che ha fatto più male all’Italia che bene alla Germania, la quale forse lo loda meno 
di noi: l’autore dei Reisebilder e dell’Atta Troll. […] Allora in quelle opere c’era tutto il tuo merito, 
e l’invidia da cui il merito è sempre accompagnato, non ne vide, o finse di non vederne, che i 
difetti; ora però che tu hai fatto meglio e veramente bene; non saprebbero negare i pregi che tu 
stesso, innamorato dell’arte, non vedi, per odio dei difetti che ti s’ingrandiscono di fronte 
all’ideale che hai della poesia105.  
Nell’esigenza di allontanare un ribellismo che lo accostava a Stecchetti, Ragusa rinnega 
in buona parte la prima raccolta poetica, in nome di mutamenti tematici che, in effetti, 
sono già riscontrabili nelle Miniature e Filigrane. Essa permette però di gettare un primo 
sguardo sulle coordinate culturali del giovane siciliano, che si appresta ad un’impresa 
certo superiore alle sue forze, destinata però a condizionare la produzione letteraria 
propria e altrui, oltre che a simboleggiare una ricezione, piuttosto limitativa, dei Petits 
poèmes en prose.  
 
 
                                                           
101 Ivi, pp. 43-49.  
102 Ivi, p. 48.  
103 La zanzara (XXVII), ivi, pp. 165-66. 
104 Ivi, pp. 167-68.  
105 G. FILIPPONI, Girolamo Ragusa Moleti, cit..  
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II. 1. 3 Un maestro frainteso e mai abbandonato: Carlo Baudelaire. Studio 
 
L’interesse per Baudelaire appartiene alla formazione giovanile di Ragusa 
Moleti, ma lo accompagnerà poi per molti anni, nel corso dei quali il critico fustigatore 
dei poeti decadenti non mancherà mai di difendere il proprio antico “maestro”. 
Filipponi, ricostruendo l’apprendistato letterario dell’amico, ricorda l’importanza 
assunta dal poeta francese, inserito in coordinate che oggi potrebbero apparire alquanto 
bizzarre, tra i Parnassiani, Zola e Boito: 
Tra i Parnassiani che cercano di cavare i più singolari effetti dai contrasti, e che nel quadretto di 
genere, ora simpatico, ora, come dice De Gubernatis – schifoso – tanto si dilettano, spiccano 
Soulary, Murger e Baudelaire. Di questi precursori del realismo di Zola, che pretende riportare 
in letteratura la fisiologia di Claudio Bernard; il Baudelaire fu quello che colpì il giovane Ragusa: 
lo studiò amorosamente, se ne fece un amico ideale: convengono nello scetticismo, nel frizzo 
Heiniano e in un certo sorriso mefistofelico, che agghiaccia più del fischio, fischio, fischio, di 
Boito106.  
Eppure, la confusione non manca di rivelare alcune linee interpretative dell’epoca, di cui 
doveva patire gli effetti lo stesso Ragusa: Baudelaire veniva letto, dai detrattori e dagli 
appassionati, come «realista», se si indica, con questo termine, ogni autore che immetta 
il “brutto” nella letteratura; a caratterizzarlo, erano lo «scetticismo» e il «sorriso 
mefistofelico», secondo un maledettismo che trovava in Italia, come immediato termine 
di confronto, gli autori della Scapigliatura. Erede di Praga in poesia, e vessillo della 
poesia realista, si considerava Stecchetti, successivo termine di paragone citato (con il 
fine di allontanarlo) dal Filipponi107; si afferma infine che Ragusa aveva intenzione di 
tradurre anche Bertrand108.  
                                                           
106 Ibid. Si fa riferimento al Mefistofele di Arrigo Boito (rappresentato a Milano nel 1868, poi, con 
variazioni, a Bologna nel 1875); cfr. I, 2: «Son lo Spirito / Che nega sempre, tutto; / L'astro, il fior. / Il 
mio ghigno e la mia bega / Turbano gli ozi al Creator. / Voglio il Nulla e del Creato / La ruina universal, 
/ E' atmosfera mia, / E' atmosfera mia vital, / Ciò che chiamasi, / Ciò che chiamasi peccato, / Morte e 
Mal. / Rido e avvento questa sillaba: /"No!" / Struggo, tento, ruggo, sibilo: / "No!" / Mordo, invischio, 
/ Struggo, tento, ruggo, sibilo: / Fischio! Fischio! Fischio! / Eh!». 
107 Dice ancora Filipponi: «L’amore per Baudelaire si spiega con l’amore al Heine, coll’aculeo della 
satira che vuole mordere il vecchio, e che si compendia in questo ibrido accoppiamento di lirico e di 
grottesco dell’autore della Lorelei: - Eterno sospiro d’ogni cuore ben fatto è la patria: amo anche molto le 
uova al burro e le aringhe affumicate -. O in questi versi: A Venezia di Lorenzo Stecchetti: “V’amo trofei 
rapiti al Mussulmano, / di Candia e di Morea, v’amo, vi adoro / sogliole fritte e vin di Conegliano”. Ma 
per fortuna queste accozzaglie di nessun gusto non fecero gola al Ragusa, avendone egli preso soltanto 
incoraggiamento a manifestare la tendenza erotica, piuttosto che a guastare il gusto proprio» (G. 
FILIPPONI, Girolamo Ragusa Moleti, cit.).  
108 «E tanto piacque al Ragusa il bizzarro Parnassien [Baudelaire] che volle studiarlo per fino nel 
maestro Aloisio Bertraud [Bertrand]; e tra breve di lui il Ragusa ci darà la traduzione delle piccole prose 
dal titolo Gaspard de La Nuit e i Paradisi artificiali del Baudelaire, di cui ha già pronta la versione» (ibid.).  
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A Baudelaire Ragusa dedica uno studio, pubblicato nel 1878, lo stesso anno 
delle Prime armi e del saggio sul Realismo, che esprime una posizione mediana tra 
l’idealismo e il materialismo109; Carlo Baudelaire non è molto facile da rintracciare, ma è 
conservato, non a caso, nella casa del poeta che il siciliano aveva sempre considerato 
come un maestro, Giosuè Carducci. Tale monografia, più citata che letta110, o 
sbrigativamente classificata come lavoro che «doit beaucoup à la Préface de Théophile 
Gautier»111, presenta in realtà chiavi di lettura interessanti per comprendere l’attività di 
Ragusa lettore e traduttore di Baudelaire, ed è tanto più degna di attenzione quando si 
discosta, dopo averla preso a modello e quasi ricalcata (in diversi incipit di paragrafo), 
dalla Notice di Gautier premessa alle Fleurs du Mal del 1868 (Paris, Lévy frères).  
In apertura dello studio, Ragusa riprende le prime parole di Gautier: «Verso il 
1849, in un modesto quartiere dell’albergo Pimodan abitava Carlo Baudelaire»112. Ma, al 
posto del primo «rencontre» Gautier-Baudelaire e della descrizione del «plus grand 
salon du plus pur style Louis XIV», luogo d’incontro del «club des haschichins», 
troviamo il quadro di una desolata solitudine, di sapore leopardiano, tratta direttamente, 
pur senza avvertire, da À une heure du matin: «Poi chiudeva a chiave la porta, ché gli parea 
quel doppio giro alla toppa aumentasse la sua solitudine, e fortificasse le barricate che lo 
separavano dal mondo»113. Ed infatti, la concezione della realtà del giovane Baudelaire è 
apertamente comparata, ad uso del lettore italiano, a quella di Leopardi:  
                                                           
109 G. RAGUSA MOLETI, Il Realismo. Studio critico, Palermo, Gaudiano, 1878; si tratta di un pamphlet di 
35 pp. Cfr. P. ARRIGHI, Le vérisme dans la prose narrative italienne, Paris, Boivin, 1937, pp. XIV e 418.  
110 Guido Mazzoni, nella voce dedicata a Ragusa nell’Enciclopedia italiana, ricorda lo studio ma afferma 
sinteticamente: «discorrendo di Pitré e le tradizioni popolari (Palermo 1878) e di Carlo Baudelaire (Palermo 
1878), ecc., diede prova di cultura, ma non di adeguata preparazione» (G. MAZZONI, Gerolamo Ragusa 
Moleti, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. XXVIII 
(1935), 1949, p. 785). Bernardelli, autore di uno studio sulle prime traduzioni italiane di Baudelaire (G. 
BERNARDELLI, Baudelaire nelle traduzioni italiane, in Contributi dell’Istituto di filologia moderna. Serie francese, cit., 
pp. 345-97) cita lo studio ma afferma, in nota, di non averlo potuto reperire, e si limita a riportare a 
proposito il giudizio di Mazzoni (ivi, p. 355).  
111 P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 36. Per un panorama 
sulle letture baudelairiane nell’ambito dei periodici “veristi” italiani si veda P. FALCIOLA, La littérature 
française dans la presse vériste italienne, cit., pp. 68-74. Il quadro che emerge è abbastanza chiaro: Baudelaire 
era spesso citato come precursore del realismo o come «champion» della Bohème, ma poco o 
superficialmente letto. Se si legge ad esempio il giudizio di Muscogiuri, autore di un profilo di Baudelaire, 
si comprenderà da quale interpretazione Ragusa intenda allontanarsi: «il vizio, l’insurrezione, la libidine, la 
esaltazione della materia inverminata […]. Su un coro di cortigiane e di corruzione regna Baudelaire» (cfr. 
F. MUSCOGIURI, Il Cenacolo. Profili e simpatie, Roma, Tipografia del Senato, 1878, pp. 160 e 167).  
112 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire. Studio, Palermo, Gaudiano editore, 1878, p. 5. Cfr. TH. 
GAUTIER, Charles Baudelaire, in CH. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Lévy, 1868, p. 1 : «La première 
fois que nous rencontrâmes Baudelaire, ce fut vers le milieu du 1849, à l’hôtel Pimodan […]».  
113 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 5. Cfr. All’una dopo mezzanotte (C. BAUDELAIRE, Poemetti in 
prosa, traduzione di G. Ragusa Moleti, Milano, Sonzogno, 18842, X, pp. 18-19): «Ma, prima di tutto, un 
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Guardando la natura, la trovava bella, ma fredda; e tutto il concatenamento di forze fatali, 
necessarie, gli facea provare nel cuore quello stesso dolore che provava il nostro Leopardi, 
quando pensava che a codesta bella natura importa poco del nostro bene e del nostro male, e, 
quando ci nuoce o ci fa bene, non ci mette coscienza o volere114. 
Il pessimismo universale di Leopardi è dunque punto di riferimento immediato 
per raccontare la baudelairiana concezione del mondo. Segue una descrizione dello 
stato psicologico del giovane artista, che non trova la sua materia d’ispirazione; ricorre il 
termine «dubbio» proveniente, più che da Gautier, dall’interpretazione scapigliata della 
posizione gnoseologica di Baudelaire: «sentì tutta l’amarezza del dubbio, vide che, in 
fatto di scienza, si va tentoni come gli ubbriachi, e rise della sapienza»115. Dal «dubbio» 
nascerebbe, secondo Ragusa, il Baudelaire bestemmiatore e teorico di un potenziale 
suicidio, risolto poi nel riso sprezzante, sempre secondo un’interpretazione di tipo 
scapigliato:  
Eppure, dopo di aver provato il cruccio di certe giornate in cui il cervello è vuoto, dopo di avere 
in queste giornate almanaccato una fine violenta, rise della rettitudine divina, rise della 
Provvidenza, si mise a tu per tu con Dio, e, prima di negarlo, gli buttò in faccia una villania e 
una bestemmia, e gli disse: Cattivo, passan elleno le tue ore come quelle degli uomini, che tu 
devi andar indagando un modo qualunque di divertirti, anche facendo delle cattive azioni, come, 
per esempio, quella d’aver creato l’uomo?116 
Il cenno al suicidio («una fine violenta»), assente in Gautier, sembra rimandare ancora, 
implicitamente, all’autore del Bruto minore o dell’Ultimo canto di Saffo; inoltre, la 
rappresentazione di Dio come demiurgo malvagio poteva incontrarsi, per il lettore 
italiano, con certe immagini dell’ultimo Leopardi (si ricordi A se stesso, vv. 14-15: «[…] il 
brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera»)117, autore, peraltro, di un Inno ad 
Arimane, all’epoca però ignoto («Io non so se tua mi le lodi o le bestemmie […]. Pianto 
da me per certo Tu non avrai: ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto 
                                                           
doppio giro alla serratura. Mi pare che quel giro di chiave aumenterà la mia solitudine, e fortificherà le 
barricate che oramai mi separano dal mondo».  
114 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 6. 
115 Ivi, p. 7. Si ricordi, a confronto, l’incipit praghiano «O nemico lettor, canto la Noia, / l’eredità del 
dubbio e dell’ignoto».  
116 Ivi, p. 8. 
117 Cfr. G. LEOPARDI, Canti, cit., p. 263; l’interpretazione del passo, com’è noto, si modifica nel caso 
in cui si consideri la frase come apposizione di «natura» («[…] Omai disprezza / te, la natura, il brutto / 
poter che, ascoso, a comun danno impera). Sull’esemplarità dell’Inno ad Arimane per le ultime tappe 
dell’itinerario leopardiano, cfr. E. GHIDETTI, Introduzione, in G. LEOPARDI, Canti, cit., pp. XV-XVIII: esso 
«costituisce infatti il miglior punto di vista da cui traguardare la produzione di Leopardi a partire dalla 
stagione dei canti pisano-recanatesi» (ivi, p. XVI).  
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sarà»)118. D’altra parte, il lessico è tipicamente scapigliato, tra il riso sprezzante di sfida, 
la villania e la bestemmia.  
Comincia poi una nuova parte che, come in Gautier, si apre con i dati 
anagrafici119, ai quali subentra subito, però, la rappresentazione di un destino di dolore:  
Quel giovine era nato il 21 aprile del 1821; allora aveva 28 anni. Era ricco, perciò era libero, 
era bello, perciò era amato; pure visse infelice tutta la vita, per la buona ragione che le sensazioni 
e il sentimento possono accrescere la contentezza quando il cervello non si dibatte fra le spine 
dello scetticismo; ma non arrivano mai a spianare una ruga d’una fronte sotto cui passano dei 
cattivi pensieri, dove il dubbio tesse, fila e fa il padrone120.  
Si accenna molto sommariamente ai viaggi, che Gautier invece, pur mettendo in luce la 
renitenza di Baudelaire ad occuparsi del «placement de sa pacotille», ritiene importanti 
per comprendere un certo immaginario poetico delle Fleurs, dalla «mer bleue de l’Inde», 
alla «Vénus noire»121. Su tale questione Ragusa, invece, afferma unicamente che i viaggi 
non modificano lo stato di «noia» vissuto dal poeta:  
                                                           
118 L’Inno ad Arimane venne probabilmente abbozzato nella primavera-estate del 1833 a Firenze, prima 
del trasferimento a Napoli (cfr. E. GHIDETTI, Introduzione, cit., p. XLVIII); apparve per la prima volta nel 
saggio di Carducci Degli spiriti e delle forme nella poesia di Giacomo Leopardi (Bologna, Zanichelli, 1898); 
Ragusa quindi, probabilmente, non lo conosceva ancora (cfr. G. LEOPARDI, Tutte le opere, a c. di W. Binni, 
cit., I, p. 1445). Scriveva Papini, non del tutto a torto: «Il vero “cantore di Satana” non è, in Italia, il 
Carducci, il quale vede in Satana, sotto l'influenza di Michelet, il simbolo della libertà, della scienza, del 
progresso, cioè un nume benefico, contrapposto al “Geova dei sacerdoti”, insomma redentore, divinità 
buona, propizia, provvida e simpatica. Quello di Carducci non ha nulla a che fare, dunque, col vero 
Lucifero della tradizione e della teologia cristiana. Il vero “cantore di Satana”, inteso come principio e 
sovranità del Male, è invece Giacomo Leopardi» (G. PAPINI, Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia, 
Firenze, Vallecchi, 1953, pp. 237-41). Rigoni, confrontando Leopardi a Sade, afferma: «con Sade e con 
Leopardi, forse per la prima volta nella storia del pensiero occidentale, il principio negativo cessa di avere 
una funzione dialettica e subordinata rispetto al principio positivo e diventa il solo che determina e spiega 
il reale: il dio malvagio di Saint-Fond non incontra nessun avversario che contrasti il suo trionfo, come 
l’Arimane leopardiano non conosce l’opposizione vittoriosa di alcun Ormuzd» (cfr. M. A. RIGONI, Il 
pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, poi Torino, Aragno, 20102).  
119 «Charles Baudelaire est né à Paris le 21 avril 1821, rue Hautefeuille, dans une de ces vieilles 
maisons qui portaient à leur angle une tourelle en poivrière, qu’une édilité trop amoureuse de la ligne 
droite et, des larges voies a sans doute fait disparaître. Il était fils de M. Baudelaire, ancien ami de 
Condorcet et de Cabanis [...]» (TH. GAUTIER, Charles Baudelaire, cit., pp. 10-11). 
120 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 9. 
121 «Il admira ce ciel où brillent des constellations inconnues en Europe, cette magnifique et 
gigantesque végétation aux parfums pénétrants, ces pagodes élégamment bizarres, ces figures brunes aux 
blanches draperies, toute cette nature exotique si chaude, si puissante et si colorée, et dans ses vers de 
fréquentes récurrences le ramènent des brouillards et des fanges de Paris vers ces contrées de lumière, 
d’azur et de parfums. Au fond de la poésie la plus sombre souvent s’ouvre une fenêtre par où l’on voit, 
au lieu des cheminées noires et des toits fumeux, la mer bleue de l’Inde, ou quelque rivage d’or que 
parcourt légèrement une svelte figure de Malabaraise demi-nue, portant une amphore sur la tête» (TH. 
GAUTIER, Charles Baudelaire, cit., pp. 13-14).  
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ma dalla camerella d’un albergo di Londra, di Baltimora, di Filadelfia o di Canton, tornando a 
casa sua, a Parigi, era sempre lo stesso uomo, mesto, pallido, annoiato. Dentro il suo cervello 
c’era il dubbio che lavorava122.   
Di nuovo, l’affermazione che nemmeno il viaggio è in grado di sconfiggere veramente il 
tedio è profondamente leopardiana. L’uso del lemma «noia», termine chiave, peraltro, 
per Leopardi, come poi per Praga, è significativo e la sua mancanza nell’analisi di 
Gautier conferma l’ipotesi che si tratti di un’interpretazione di Ragusa, influenzata dai 
prelievi baudelairiani dei poeti scapigliati e volutamente incardinata su un accostamento 
con il recanatese. Del resto il “pallido poeta”123 con tendenze suicide sembra essere il 
ritratto del poeta moderno per eccellenza, fin dal tempo del «Figaro» 1864: scriveva 
Praga che «in Francia si conquistava palmo a palmo il terreno della giovane arte, e una 
intera famiglia di pallidi poeti cantava e moriva»124; Boito, da parte sua, rappresentava sé 
e gli amici come una «pallida giostra di poeti suicidi»125. I «cattivi pensieri» causati dal 
«dubbio» sembrano tradurre, all’italiana, la sensibilità esacerbata descritta da Gautier nei 
termini di, termine tabù, «nevrosi»126. Sorge però, da Ragusa, una necessità di 
chiarimento: «Dalle medesime premesse si possono tirare diverse conseguenze»127; 
ovvero, a partire da una filosofia scettica, si potrebbe diventare «monaco» tanto quanto 
«rompicollo»128; invece, «Baudelaire, scettico, fu però sempre mite, pacifico, buono»129.  
Si passa poi, recuperando Gautier, a dare informazioni sull’infanzia di 
Baudelaire, funestata dalla morte del padre e dal secondo matrimonio della madre (con 
un surplus di misoginia: «il ruzzo della concupiscenza serpeggia ancora nelle reni d’una 
donna molto matura»)130, e sulla vocazione osteggiata; l’atteggiamento del poeta è 
tradotto in un breve dialogo, come accadrà anche più avanti. È curiosa, a fronte dei 
                                                           
122 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 9.  
123 Gli aggettivi «mesto, pallido e annoiato» potrebbero caratterizzare, per restare in ambito 
scapigliato, l’immagine (oscuro presagio) del poeta suicida di Camerana, che scrive in Taedium vitae: «[…] 
mesto vivevo e solo. / Lasciate pur che pianga a testa china / la pallida candela / e nel destarvi l’indoman 
mattina / gittate il mio ricordo nell’oblio / nel buco di latrina» (G. CAMERANA, Poesie, cit., p. 253). 
124 E. PRAGA, Pubblicazioni italiane (Rec. a A. Gazzoletti, Umberto Biancamano. Leggenda; R. Paravicini, Il 
negriero), in «Figaro», 14 gennaio 1864; parzialmente in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 
406. 
125 A. BOITO, A Giovanni Camerana, in ID., Tutti gli scritti, cit., pp. 34-36. 
126 Scrive Gautier: «la névrose arrive avec ses inquiétudes bizarres, ses insomnies hallucinées, ses 
souffrances indéfinissables [...]» (TH. GAUTIER, Charles Baudelaire, cit., p. 12).  
127 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 10.  
128 Ivi, p. 11. 
129 Ibid.  
130 Ivi, p. 13. 
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molti tagli rispetto all’ampio saggio di Gautier, la volontà con cui Ragusa insiste, a 
favore del «povero Baudelaire», contro i «professori che lo tenevano in conto d’idiota, 
di cretino»131: le due paginette contro i «signori professori laureati»132 sembrano derivare 
direttamente da certi toni scapigliati di polemica contro le autorità e dalla stessa 
esperienza giovanile del Ragusa, com’è rievocata da Filipponi («era stato giudicato, se 
non inetto, svogliato, dai suoi maestri e dai suoi compagni»)133.   
L’idea del bello di Baudelaire è introdotta tramite una piccola “dissertazione di 
estetica”. Ragusa si oppone a coloro che sostengono che «ogni uomo possiede 
naturalmente, come possiede un naso, una lingua e talora due orecchie lunghe lunghe 
ed una coda invisibile o rientrata, un certo tipo di bello»134; contro l’idea di un’estetica 
universale e secondo natura, per Ragusa occorre considerare i vari fattori che 
compongono la personale concezione estetica: 
Nell’idea del bello, come in ogni idea astratta, bisogna sempre vedere quanto mette l’ambiente, 
quanto gli organi, quanto la mente. E il dire che l’idea del bello vien dalla mente, dagli organi o 
dai fatti, è lo stesso che volere attribuire a solo un fattore il merito d’aver fatto un risultato135. 
Se «coloro che han dato delle definizioni del bello, non han fatto che dirci il loro parere 
personale»136, è più che lecito chiedersi, senza pregiudizi, quale sia la concezione estetica 
di Baudelaire, partendo dalle «sensazioni, i sentimenti, le fantasie, le idee, la cognizione 
del cui essere cagionò […] delle cognizioni dilettevoli»137. 
Baudelaire era un uomo sui generis; egli godeva di certe sensazioni che fan soffrire la maggior 
parte degli uomini; anzi s’era formata l’abitudine di stillare da queste acri sensazioni il suo 
godimento, la sua maggiore voluttà, il suo paradiso artificiale138. 
Subito dopo, viene tradotto l’inno dell’anima del vino dalle Fleurs du Mal (L’âme du vin), 
che, per l’appunto, in Italia era stato apertamente ripreso da Praga nelle Penombre139.  
                                                           
131 Ibid. 
132 Ivi, p. 14. 
133 G. FILIPPONI, Girolamo Ragusa Moleti, cit.  
134 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 17. 
135 Ivi, p. 21. 
136 Ivi, pp. 21-22. 
137 Ivi, p. 22. 
138 Ivi, p. 23. 
139 Cfr. E. PRAGA, L’anima del vino (22, Penombre), in ID., Poesie, cit., pp. 132-34. Questa poesia deve il 
suo titolo a L’Âme du vin (Le Vin, CIV), da cui Praga riprende un concetto importante: «avec son âme», il 
vino regala all’uomo «un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de lumière et d’espérance». Il 
vino significa possibilità di ribellione, per quanto fatua e momentanea («se, ubbriacandomi / come un 
idiota, / conquisto i meriti / di un’arma vuota») e il suo potere permette d’innalzarsi al di sopra del 
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Ragusa descrive poi gli effetti dell’hashish, dicendo di aver, lui stesso, «mangiato 
haschich», sperimentando che «le sensazioni d’un uomo sveglio, le sue fantasie sono 
una povera cosa rispetto alle sensazioni vive, intense, alle fantasie varie, vertiginose 
dell’estatico»140. Ecco dunque spiegate, secondo Ragusa, «quali possono essere le 
sensazioni, le fantasie, i sentimenti di Baudelaire»: 
Baudelaire si annoia di tutte quelle idee che hanno molto dell’esatto, del definito, del 
matematico; e si lascia andar dietro a tutte quelle idee vaporose, illimitate, immense, che il 
cervello può vagamente pensare; ma che la parola, neppur vagamente, può significare intere; 
[…] quelle idee vaghe e sottili, la cui parte più bella la si può fare intuire, non mica rivelare, 
perché, noi per primi, non possiamo impadronircene141.  
L’arte di Baudelaire consta dunque in una scelta di alcune sensazioni a scapito di 
altre ai fini della propria rappresentazione artistica:  
Se gli passano per la testa delle belle fantasie, un’immagine splendida, primaverile, egli le 
lascerà passare senza dedicar loro neppure un sonetto. Lo stesso dicasi delle idee142. 
A riprova di quanto detto, viene riportata la traduzione del «confiteor dell’artista» (Le 
Confiteor de l’artiste, Fleurs du Mal), chiosando poi: «Insomma, Baudelaire mette la sua 
felicità non già nelle sensazioni del mondo esteriore, ma nel fantasticare »; «Ora, questo 
bisogno di sognare, son le sole anime grandi che lo sentono, perché esse sole sono 
incontentabili»143.  
«L’uomo, che si eleva sino a tal grado di astrazione, guarderà con disdegno le 
piccole miserie della vita»; per questo motivo, spiega Ragusa, di fronte alla “bassezza” 
femminile («in contatto con la realtà in forma di donna»), «si vendicherà scrivendo le 
poesie: una Carogna e il Rimorso postumo»144. Ragusa preferisce non presentare la 
traduzione delle due poesie (Une Carogne e Remords posthume), ritenendole legate ad una 
subitanea ira, viziate dal non aver potuto «padroneggiare le passioni»145: si tratta di 
«poesie incoscienti»146, poco interessanti per un critico («possono dare poca luce alla 
critica»)147.  
                                                           
destino, cacciando «l’anima cieca, e abbietta, e dolorosa»: «se ubbriacandomi, / mi ribello al destin che me 
la diede, / e posso credermi / senza marchio alla fronte, e ceppi al piede…». 
140 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 29. 
141 Ivi, pp. 29-30. 
142 Ivi, p. 34. 
143 Ivi, p. 36. 
144 Ivi, p. 37.  
145 Ivi, p. 38. 
146 Ibid. 
147 Ivi, p. 37. 
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In confronto con queste, viene lodato e tradotto Les Yeux des Pauvres, che però 
non fa parte delle Fleurs; è interessante notare che Ragusa passa così, indifferentemente, 
dalle poesie ai petits poèmes en prose, senza nemmeno segnalare al lettore la diversa 
provenienza e la differenza metro/prosa degli originali; la traslazione è permessa dalla 
regola di Ragusa, secondo cui anche la poesia va tradotta in prosa. Il suo punto di 
riferimento, Gautier, distingueva chiaramente le poesie dai petits poèmes en prose, tentando 
poi di descrivere «cette forme hybride, flottant entre le vers et la prose»148; la scelta di 
Ragusa, volta a considerare l’opera poetica di Baudelaire senza distinzione tra poesie e 
poemetti in prosa, è dunque da rimarcare. Essa è legata all’impostazione generale del 
profilo, che si propone innanzitutto di presentare la personalità, la filosofia e l’estetica 
di Baudelaire attraverso le sue opere, e non, in primis, queste ultime. Ma un breve 
paragrafo, nelle ultime pagine, accenna alla forma e al problema della traduzione; la 
mancanza, anche in quella sede, di un riferimento alla fisionomia del poemetto in prosa, 
rivela una scarsa attenzione ed una difficoltà di riflessione, in ambito italiano, su tali 
novità.  
Negli Occhi dei poveri, Ragusa rintraccia segni di «dolore» e grande 
«melanconia»149: si tratta dei toni che ricorrono, secondo il critico, nelle migliori poesie 
di Baudelaire. L’operazione di Ragusa è dunque volta, prima di tutto, a spiegare 
Baudelaire attraverso concetti ben comprensibili al lettore italiano (se stesso incluso), 
ancora più o meno invischiato, a fine secolo, in vaghi paludamenti moralistici. Viene poi 
tradotto, ancora senza avvertire da quale raccolta provenga, il poemetto in prosa 
dedicato alle Fenêtres, che confermerebbe la teoria estetica di Baudelaire: «rifare la realtà 
a modo proprio, tanto che da questa nuova creazione se ne abbia quel che si dice un 
godimento estetico»150.  
Il sensibile, come tale, a Baudelaire non basta, perché Baudelaire è artista e quindi sa che lì è 
vera poesia dove c’è attività spirituale, e l’oggetto, come oggetto, è inestetico, perché, diavolo! 
l’arte non è descrizione, né inventario; onde bisogna scartare, in arte, tutti quegli oggetti che 
agiscono semplicemente come sensazioni, per occuparsi invece delle sensazioni che s’innalzano 
fino a diventare sentimenti, e sa anche il Baudelaire che non bisogna fermarsi qui, perché come 
il sensibile, come sensibile, non ha nessun valore in arte, anche l’immagine o l’idea, come tali, 
sono inestetiche, e allora possono servire come contenuto poetico quando l’artista non coglie il 
loro freddo essere; ma il loro sentimento, l’idea pura e semplice […]151. 
                                                           
148 TH. GAUTIER, Charles Baudelaire, cit., p. 71.  
149 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 41. 
150 Ivi, p. 42.  
151 Ivi, pp. 42-43. 
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Per facilitare la comprensione in ambito italiano del grande francese, e per rendere 
omaggio a un poeta che Ragusa stima grandemente, si ricorre al maestro bolognese, che 
incrocerebbe Baudelaire proprio nell’importanza data al pensiero del poeta, con la sua 
«forza pura», al di sopra della realtà152. 
Ragusa cita dunque, in traduzione, alcuni passi del poemetto in prosa Le vedove. 
La commozione è individuata come il sentimento principale che spira dalle poesie di 
Baudelaire, con un’interpretazione che influenzerà grandemente anche la traduzione 
stessa dei Poemetti in prosa:  
Baudelaire era scettico, non era però cattivo; nelle sue poesie c’è una nota mesta, cara, la 
quale non fa piangere, perché, a questi chiari di luna, ci vuol altro per piangere che delle poesie; 
ma però commuove153. 
Contro il dolore, il poeta francese consiglia agli «uomini addolorati» di inebriarsi; viene 
quindi tradotto il poème en prose Enivrez-vous, insistendo ancora sul concetto di 
commozione, a conferma che, seppur scettico, «Baudelaire aveva un fondo di 
buono»154. 
Ragusa si impegna infine per difendere Baudelaire dalle accuse dei critici. Si 
imputa a Baudelaire di aver imitato Poe, perché suo traduttore, ma con Poe ha solo 
alcuni tratti in comune; in più, Ragusa si toglie d’imbarazzo con una citazione dal 
«cardinale Huet»: «Tutto ciò che è scritto, da che mondo è mondo, potrebbe 
rinchiudersi in nove o dieci in folio»155. La seconda accusa rivolta al poeta francese 
riguarda l’immoralità, e ad essa così si risponde: «È vero che il Baudelaire, come Poe, 
credeva esservi nell’uomo qualcosa che, fatalmente, lo spinga alla malvagità»156, ma 
questa teoria nasceva dall’osservazione degli istinti dell’uomo, non da una bassezza 
morale dell’autore. In terza battuta, si difende ancora la concezione dell’arte di 
                                                           
152 Cfr. ivi, pp. 43-44, dove Ragusa fa riferimento a Idillio di Maggio di Carducci (Rime nuove): 
«Baudelaire, se fosse vivo, a questo punto canterebbe i versi del Carducci: 
Oh, come solo il mio pensiero è bello 
Nella sua forza pura! 
Oh, come scolorisce in faccia a quello 
Questa vecchia natura! 
 
Oh, come è gretta questa mascherata 
Di rose e di vïole! 
Questa volta di ciel come è serrata! 
Come sei morto, o sole!».  
153 Ivi, p. 48. 
154 Ivi, p. 50. 
155 Ivi, p. 51. 
156 Ivi, p. 50.  
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Baudelaire (per lui, «è bello tutto quello che fa sognare, almanaccare, pensare»)157. La 
quarta accusa riguarda il realismo: «E dire che alcuni critici, in Italia, danno del realista a 
Baudelaire»158; su questo punto, l’argomentazione di Ragusa è particolarmente 
manchevole, limitandosi solo a negare un’affiliazione di Baudelaire alla scuola del 
realismo, senza approfondire tale concetto, a differenza di Gautier che dedica diverse 
righe al rapporto con «cette bande»159. Sembra che Ragusa desideri allontanare, nel giro 
di poche parole, il proprio poeta d’elezione dal termine “realismo”, che troppo spesso 
nascondeva accuse di oscenità, immoralità e bruttezza. Infine, riguardo alla forma, 
Ragusa si limita a dire che essa è perfetta in relazione al contenuto, nelle poesie come 
nei poemetti in prosa, e che tradurli sarebbe compito difficilissimo: «È per questo che le 
sue poesie e le sue prose è impossibile tradurle bene; ci vorrebbe un altro artista del 
valore presso a poco di Baudelaire»160.   
Tirando le somme, dalla lettura del profilo che Ragusa Moleti dedica all’autore 
francese, si scopre un Baudelaire letto attraverso la Scapigliatura (Praga innanzitutto, 
Stecchetti come ultimo epigono), avvicinato ai lettori italiani attraverso l’auctoritas 
contemporanea di Carducci e il magistero isolato (ma recuperato, in una certa misura, 
proprio dagli Scapigliati) di Leopardi, il poeta ottocentesco più vicino al Romanticismo 
europeo. La posizione gnoseologica di Baudelaire rimanda, nella sua stessa definizione, 
alla visione del mondo dei primi scapigliati, uno «scetticismo» unito ad uno strenuo 
pessimismo “progressista” («Il pessimismo è l’angolo acuto dell’intelletto»)161, che 
Ragusa si affretta a separare da ogni immoralità. Un poeta, ancor più se proposto 
all’estero, ha bisogno di una patente di legittimità e, ad esempio, Leopardi era stato 
presentato attraverso la fama di Byron, in nome di un «“archetipo spirituale”, le cui 
caratteristiche precipue sono la malinconia e il vigore intellettuale»162; così la personalità 
                                                           
157 Ivi, p. 52. 
158 Ivi, p. 54.  
159 «Un instant, l’école réaliste crut pouvoir accaparer Baudelaire. Certains tableaux des Fleurs du mal, 
d’une vérité outrageusement crue et dans lesquels le poëte n’avait reculé devant aucune laideur, pouvaient 
faire croire à des esprits superficiels qu’il penchait vers cette doctrine. On ne faisait pas attention que ces 
tableaux, soi-disant réels, étaient toujours relevés par le caractère, l’effet ou la couleur, et, d’ailleurs, 
servaient de contraste à des peintures idéales et suaves» (TH. GAUTIER, Charles Baudelaire, cit., pp. 52-53).  
160 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 56.  
161 LA DIREZIONE, Polemica letteraria, in «Figaro», 4 febbraio 1864; parzialmente in La pubblicistica nel 
periodo della Scapigliatura, cit., pp. 409-10. 
162 C. VERONESE, Diversi allo specchio: il parallelismo Leopardi-Byron nel Risorgimento, in «La Rassegna della 
Letteratura italiana», IX-113, 2, luglio-dicembre 2009, pp. 448-463.  
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di Baudelaire è descritta con gli stilemi che il lettore italiano poteva ricondurre al grande 
recanatese: la solitudine, il male del mondo, la noia.  
 
 
II. 1. 4 Tradurre i Petits poèmes en prose 
 
L’attività di traduttore ha inizio per Ragusa Moleti in concomitanza con la 
stesura dello studio dedicato a Baudelaire, che contiene, come accennato, versioni 
complete o parziali di poesie e poemetti in prosa. L’impegno di traduzione si volge poi 
decisamente verso i Petits poèmes en prose, le cui prime versioni vengono pubblicate, a 
partire dal 9 marzo 1879 e fino al 9 novembre dello stesso anno, sul «Crepuscolo»163 di 
Genova («giornale di lotta, di battaglia artistica» a strenuo sostegno del «Vero»164, al 
secondo anno della sua breve vita) e, dal 21 luglio 1879 al 26 aprile 1880, sul 
«Tempo»165. Quindici poemetti sul «Crepuscolo» e diciotto, diversi, sul «Tempo»: 
Ragusa aveva pubblicato in periodico una parte consistente delle traduzioni che 
formano poi il volume.  
                                                           
163 Riportiamo le traduzioni di Ragusa Moleti dai Petits poèmes en prose di Baudelaire, con il titolo 
italiano che avevano in rivista: C. BAUDELAIRE, La camera doppia, in «Crepuscolo», II, 10, 9 marzo 1879; 
Id., Il pazzo e la Venere, ivi, II, 11, 16 marzo 1879; Id., Qual è la vera?, ivi, II, 13, 30 marzo 1879; Id., 
L’orologio, ivi, II, 17, 27 aprile 1879; Id., Ognuno la sua chimera, ivi, II, 19, 11 maggio 1879; Id., Le Vedove, ivi, 
II, 21, 25 maggio 1879; Id., Un buffone, ivi, II, 25, 25 giugno 1879; Id., Il porto e Lo Straniero, ivi, II, 28, 13 
luglio 1879; Confiteor dell’artista, ivi, II, 29, 20 luglio 1879; Id., La disperazione della vecchia, ivi, II, 30, 27 luglio 
1879; Id., Un cavallo di razza, ivi, II, 33, 17 agosto 1879; Id., Gli occhi dei poveri, ivi, II, 35, 31 agosto 1879; 
Id., Le tentazioni o Eros, Pluto e la Gloria, ivi, II, 43, 26 ottobre 1879; Così presto?, ivi, II, 45, 9 novembre 
1879. Queste pubblicazioni sono state segnalate da Pia Falciola (P. FALCIOLA, La littérature française dans la 
presse vériste italienne, cit., p. 97) (lo studio è stato pubblicato poco dopo quello della Rocchi, ma è in realtà 
precedente e quest’ultima vi rimanda; cfr. P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa 
Moleti, cit., p. 30). Sul «Crepuscolo» si annuncia agli inizi del 1880 la pubblicazione dei «Poemucci in 
prosa» (ancora il titolo è oscillante) presso David di Ravenna (cfr. «Crepuscolo», III, 5, 4 febbraio 1880). 
164 I CIRRI DEL CREPUSCOLO, Atto di fede, in «Crepuscolo», I, 1, 17 novembre 1878.  
165 Questa la serie dei poemetti pubblicati sul «Tempo» da Ragusa Moleti, con l’indicazione «dai 
Poemucci in prosa di C. Baudelaire»: La signorina Bistori, ivi, 21 luglio 1879; I benefizi della luna, 4 agosto 1879; 
La donna selvaggia e la civettuola, ivi, 11 agosto 1879; Il dono delle fate, ivi, 25 agosto 1879; Il pasticcio, ivi, 1 
settembre 1879; Le folle, ivi, 15 settembre 1879; A Franz Litsz, Un emisfero in una capigliatura, ivi, 22 
settembre 1879; L’invito al viaggio, ivi, 29 settembre 1879; Il venditore di vetrame, ivi, 13 ottobre 1879; Il 
crepuscolo della sera, ivi, 3 novembre 1879; Ritratti d’innamorata, ivi, 10 novembre 1879; Le vocazioni, La falsa 
moneta, ivi, 24 novembre 1879; Una morte eroica, ivi, 8 dicembre 1879; Il giocatore generoso, ivi, 12 gennaio 
1880; La corda, ivi, 2 febbraio 1880; I buoni cani, ivi, 26 aprile 1880. Queste pubblicazioni sono sfuggite a 
tutti meno che a Cinzia Gallo, che le inserisce nella bibliografia degli scritti di Ragusa Moleti pubblicati in 
rivista (cfr. C. GALLO, Nota bibliografica, cit., pp. 113-114).   
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Nel 1880 viene edita la traduzione completa dei Poemetti in prosa in volume, 
presso Fratelli David Editori di Ravenna166, e il libro verrà riproposto da Sonzogno nel 
1884, 116o volume della «Biblioteca Universale», una serie di larga divulgazione - 
«periodico postale» che «esce ogni mese», «centesimi 25», come recita la copertina167; il 
volume vede, nel tempo, quattro ristampe, precisamente nel 1897, 1902, 1905, 1910, 
sempre per i tipi di Sonzogno, nella forma di volumetto divulgativo168. Pur 
considerando che molti leggono il testo direttamente in francese, si registrerà che questa 
è l’unica traduzione italiana disponibile, in volume, dello Spleen de Paris, almeno fino al 
1921, anno della versione di Decio Cinti per Modernissima di Milano169. Si noterà 
inoltre che nella traduzione di Ragusa manca la Dédicace, come poi in quella di Cinti, 
inaugurando una tradizione che si inverte solo a partire dal 1955170.  
Al volume del 1884 Ragusa premette, com’è uso della collana171, un profilo 
dedicato all’autore172 e si concentra, al contrario di quel che ci si aspetterebbe, sui Fiori 
del male, «poesie strane» destinate a suscitare umori discordanti. L’opinione dell’autore è 
che, nonostante «certi soggetti» e «certe immagini troppo ardite», le poesie possono 
essere lette «senza bisogno di turarsi il naso», considerando la commistione tra le «tetre, 
orribili immagini» e i «versi squisiti sui profumi»173. Il libro ha subìto i danni, 
                                                           
166 C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, traduzione di G. Ragusa Moleti, Ravenna, Fratelli David Editori, 
1880. 
167 Si legge nella quarta di copertina di questa edizione del 1884: «Biblioteca Universale Antica e 
Moderna. Raccolta di lavori letterari dei migliori autori di tutti i tempi e di tutti i paesi. Si pubblica per 
volumi di circa 100 pagine in accuratissima edizione stereotipa, i quali non costano che 25 centesimi 
cadauno. – Ne esce uno al mese. – A ciascun volume è premessa una biografia od un breve studio critico 
sull’autore e sull’opera». Per avere una prima idea dei volumetti pubblicati, tra essi figurano: Anacreonte, 
Aristofane, Catullo, Cicerone, Epitteto, Esopo, Byron, Camoens, Dumas, Gautier, Hoffman, Heine, 
Hölderlin, Berchet, Gozzi, Grossi, Guerrazzi.  
168 C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, traduzione di G. Ragusa Moleti, Milano, Sonzogno, 18842, poi 
1897, 1902, 1905, 1910; le nostre sono tratte dall’edizione del 1884. Si noti che Bernardelli non sembra 
aver rintracciato le ristampe, che mancano nella sua Appendice bibliografica (cfr. G. BERNARDELLI, 
Baudelaire nelle traduzioni italiane, cit., pp. 385-97).  
169 C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, trad. di D. Cinti, Milano, Modernissima, Casa Editrice Italiana, 
1921.  
170 La mancanza della Dédicace è curiosamente ricorrente e Bernardelli la registra anche per l’edizione 
Poemetti in prosa, traduzione di O. Nemi, con prefazione di H. Furst, Milano, Longanesi, 1951; essa è 
presente invece in Lo Spleen de Paris, traduzione di P. Bianconi, Milano, Rizzoli, 1955 (cfr. G. 
BERNARDELLI, Baudelaire nelle traduzioni italiane, cit., pp. 392-93).  
171 Si ricordi la presentazione della Biblioteca Universale sovra citata: «A ciascun volume è premessa 
una biografia od un breve studio critico sull’autore e sull’opera».  
172 G. RAGUSA MOLETI, Carlo Baudelaire, in C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., pp. 3-6. 
173 Ivi, p. 4. Si ripete che questo breve profilo, Carlo Baudelaire, appartiene all’edizione 1884. Non è 
dunque del tutto esatto attribuirlo ad un mutamento nell’interpretazione del «Simbolismo» in Italia nel 
primo decennio del Novecento, come faceva invece Gianni Nicoletti nel 1959, essendo probabilmente a 
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nell’opinione di Ragusa Moleti, di una lettura parziale ed episodica; si invita dunque a 
leggere, prima di tutto, il volume nel suo «complesso» e nella «giusta disposizione», per 
seguire «lo sviluppo del pensiero principale»174.  
Nell’esigenza di giustificare il “satanismo” delle Fleurs, ovvero la presenza di 
«soggetti orribili e ripugnanti», Ragusa Moleti cita le parole di Gautier, che dovevano 
suonare, ad un pubblico italiano, non dissimili dai termini della «eterna questione» 
realismo-immoralità, che campeggiava già nelle prime pubblicazioni scapigliate (dal 
«Figaro» 1864, diretto da Praga e Boito, alla feroce battaglia di Cameroni)175. Come «i 
realisti non sono altro che gli statisti, i rivelatori, i diagnostici del male»176, questo 
Baudelaire «ha professato […] altero disdegno contro le turpitudini dello spirito e le 
brutture della materia»: «Se il suo mazzo di fiori si compone di fiori strani», continua 
Ragusa Moleti citando Gautier, «egli può rispondere che non ne attecchiscono altri nel 
terriccio nero e saturo di putridume, come un terreno di cimitero, delle civiltà 
decrepite»177. “Degenerata”, insomma, è la civiltà moderna, e non il suo cantore: 
concetto, negli anni di Lombroso, e ben presto, di Nordau, utile a chi (e non è il caso di 
Ragusa Moleti) volesse poi difendere non solo Baudelaire ma anche tutta l’arte 
“decadente”178. Tale difesa era diffusa negli ambienti letterariamente più progressisti; 
come si è già accennato, Dossi stesso prendeva le distanze da chi avversava certi autori 
in nome di un bieco perbenismo. Non a caso, la prefazione di Gautier all’edizione Levy 
del 1868 era stata letta e apprezzata anche dall’autore delle Note azzurre, che non si 
                                                           
conoscenza dell’edizione 1910 dei Poemetti in prosa del Ragusa Moleti: «qualcosa stava sì cambiando: con 
fermezza, nel 1910, G. Ragusa Moleti avvertiva che si può leggere Baudelaire “senza bisogno di turarsi il 
naso”; Padovani, in un manuale Hoepli, cercava di essere misurato; Soffici, nel 1911, faceva conoscere 
Rimbaud […]» (G. NICOLETTI, Max Nordau e i primi critici del «Simbolismo» in Italia, in ID., Saggi e idee di 
letteratura francese, Bari, Adriatica, 19672, pp. 372-74; il saggio era apparso in precedenza in «Studi francesi», 
III, 9, settembre-dicembre 1959, pp. 433-38).  
174 Ivi, p. 5. 
175 Come già accennato, a Cameroni è dedicata una poesia di Prime armi, intitolata Lavata di capo (ID., 
Prime armi, cit., XXII, pp. 135-38).  
176 Si veda, ad esempio, l’articolo redazionale [Cletto Arrighi], La eterna questione del realismo, in 
«Cronaca grigia», 12-13 settembre 1880: «I realisti non sono altro che gli statisti, i rivelatori, i diagnostici 
del male».  
177 G. RAGUSA MOLETI, Carlo Baudelaire, cit., p. 5. 
178 Si ricordi anche, ad esempio, il giudizio di Federico De Roberto nell’articolo Poeti francesi 
contemporanei, in «Fanfulla della Domenica», X, 17, 22 aprile 1888: «È vero: Baudelaire è un ammalato, la 
sua natura è irrequieta, eccessiva e contraddittoria […]. È un ammalato; ma del suo male chi è di noi che 
più o meno non soffra o non abbia sofferto? È il male stesso dei nostri tempi, di questa civiltà troppo 
vecchia, di questo progresso che finisce per essere una decadenza. Come ogni albero porta il proprio 
frutto, ciascuna età ha la propria arte». L’articolo è citato in F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del 
decadentismo nell'Italia di fine '800. Il carteggio Vittorio Pica - Neera, Firenze, Olschki, 1988, pp. 84-85.  
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mostrava affatto tenero con Baudelaire ma affermava: «E splendida è pure la prefazione 
di Th. Gautier ai “Fleurs du mal”»179. Il breve ragguaglio sull’autore si chiude con un 
accenno alle traduzioni da Poe, che dovrebbe far risaltare ulteriormente il valore della 
fatica intellettuale di Baudelaire: «Devesi a Baudelaire anche la migliore traduzione in 
lingua francese delle opere dell’americano Edgardo Poe»180. 
Baudelaire, autore discusso soprattutto per la produzione poetica, ha dunque 
bisogno di una presentazione che ne difenda la personalità, in nome di una separazione 
tra moralità dell’artista e contenuto dell’opera. Siamo di fronte ad una questione non 
secondaria che riguarda la storia della poesia italiana tra gli anni Settanta e Ottanta 
dell’Ottocento, ed è stata messa a fuoco da Ghidetti a proposito delle «vicende del 
verismo in versi»:  
Si direbbe che nello spazio consacrato alla poesia, più facilmente che in quello riservato alla 
narrativa, la discussione possa tracimare dall’alveo della critica letteraria e sul terreno dell’etica e 
addirittura della salute pubblica; quello che è se non permesso, tollerato nel genere di consumo 
del romanzo, provoca una violenta reazione nei sacerdoti della poesia appartenenti tutti, in 
questo caso, al coté più fieramente laico e carducciano, a dimostrazione della perdurante 
arretratezza di uno stile intellettuale sul quale, ormai alle soglie della contemporaneità, l’ipoteca 
della difesa del costume nazionale e delle virtù della stirpe si somma paradossalmente alla 
crociata in difesa delle anime dell’antirisorgimento clericale181.  
Il profilo di Baudelaire si presenta come una excusatio preventiva, una difesa 
dell’autore in relazione alle Fleurs du Mal, il libro che, per il genere “alto” che vi è 
frequentato (una poesia che si confronta con le forme più tradizionali), sfidava più 
apertamente la letteratura coeva e precedente, almeno agli occhi dei lettori italiani, e per 
questo era stato aspramente criticato. Si ricordino le parole con cui Dossi, ammiratore 
dei Petits poèmes en prose, rifiuta categoricamente le poesie: «Baudelaire cerca di disporsi 
intorno artisticamente i suoi panni stracciati. Si direbbe l’orgoglio in cenci»182; insomma, 
non c’è peggior peccato d’orgoglio che voler presentare i propri «panni stracciati» 
sistemandoli «artisticamente», ovvero nella forma aulica della lirica. La scelta di Ragusa 
di presentare in traduzione i poemetti in prosa, inoltre, elimina un’altra questione non 
secondaria, che riguarda la difficoltà di tradurre, in generale, la poesia; su questo Ragusa 
                                                           
179 C. DOSSI, NA 4648, in Note azzurre, cit., p. 576.  
180 G. RAGUSA MOLETI, Carlo Baudelaire, cit., p. 6.  
181 E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 59. 
182 C. DOSSI, NA 4648, cit. 
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Moleti si interrogò più volte, arrivando a sostenere fermamente che i poeti stranieri 
vanno tradotti in prosa183.  
Come si è visto, Ragusa non faceva distinzione tra poesie e poemetti in prosa 
nemmeno nello studio Carlo Baudelaire, dove riportava citazioni dalle une e dagli altri 
senza avvertire il lettore. Già nello studio, però, accadeva un fatto curioso: alle Fleurs 
appartenevano citazioni in positivo (Le Confiteor de l’artiste) e in negativo (Une Carogne e 
Remords posthume), mentre dai Petits poèmes en prose non provenivano che notazioni 
positive, legate ad un umanesimo pronto alla pietà e alla commozione (in particolare, 
Les Yeux des Pauvres e Les veuves). Si potrebbe dunque ipotizzare che, nel periodo della 
stesura dello studio, Ragusa avesse già accordato la propria preferenza alla seconda 
fatica baudelairiana, trovandola più vicina ad un certo gusto italiano, oltre che 
relativamente più facile da vertere perché già in prosa.  
Questa “facile ricezione” tardo-ottocentesca, accennata, seppur in senso 
leggermente diverso, anche da Bernardelli184, fa perno su almeno due grossi fraintesi: il 
primo riguarda la forma, e consiste nella convinzione che il poemetto in prosa non 
rappresenti una novità, ma faccia più o meno parte di quei generi minori di prosa (dalle 
novelle, agli schizzi, ai bozzetti) frequentati in Italia nell’ambito delle riviste; il secondo, 
che procede dal primo, concerne il contenuto e si nutre dell’idea che, nell’ambito della 
prosa minore, la varietas sia concessa e in fondo innocua, confinata in qualche tema più 
strano e in qualche immagine bizzarra185. Siamo di fronte, insomma, ad una 
                                                           
183 Ragusa scriveva chiaramente nel 1890 su «Psiche», a proposito di alcune traduzioni da Poe: 
«L’anonimo traduttore ha avuto il buon senso di volgere in prosa le poesie di Poe. Alla vanità, che è 
insieme grande sciocchezza, di tradurre i poeti in versi, qui in Italia son pochi coloro che hanno il 
coraggio di rinunziare. Gli è quindi che abbiamo le traduzioni più traditore del mondo» (G. RAGUSA 
MOLETI, Le poesie di Edgar Poe, in «Psiche», VI, 23, 16 ottobre 1890). Osserva giustamente Rocchi, che 
riproduce in parte questo articolo: «Seul Carducci, évidemment, a le droit de traduire en vers. Cf. la 
Conversazione du 19-20 sept. 1897, où est cité le text de la trad. Il lamento del Re di Tule de Goethe par 
Carducci» (P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 31).  
184 Secondo Bernardelli, Ragusa non accenna ai poemetti in prosa nella prefazione perché in Italia «il 
Baudelaire dei Petits poèmes en prose è ormai recepito e quasi scontato (al punto che la traduzione non 
bisogna di una riga di presentazione specifica)» (G. BERNARDELLI, Baudelaire nelle traduzioni italiane, cit., p. 
354). A conferma di quanto detto, vengono citati in nota i Nuovi profili letterari di Eugenio Camerini 
(Milano, Natale Battezzati, 1875-76, 4 voll.), che «più volte ne contengono eco». Non a caso, analizzando 
la fortuna di Baudelaire in Italia in vari blocchi temporali, Bernardelli intitola il secondo paragrafo Fortuna 
dei «Petits poèmes en prose» (1870-1890), indicando fin da subito, come tratto caratterizzante del periodo, la 
predilezione per le prose a scapito delle poesie. Sarebbe, semmai, da precisare l’indicazione temporale 
(1870-1890), almeno per la sua data d’inizio, che sembra basarsi sulla Nota azzurra 4648 di Dossi, la quale 
è riconducibile in realtà, come suppone ragionevolmente Isella, al 1879.  
185 Non convince la spiegazione più generica di Pia Falciola: «C’est la première fois que le poète 
français est traduit en italien de façon systématique et il est remarquable que le traducteur Ragusa Moleti 
ait choisi les Petits poèmes en prose, plutôt que les Fleurs du Mal ; il a compris plus peut-être par intuition que 
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incomprensione dei Petits poèmes en prose nei loro tratti più rivoluzionari, nella 
commistione inedita tra poesia e prosa quanto nello sguardo, tra disincantato e 
allucinato, sulla vita e sulla coscienza moderne.  
Scorrendo i Poemetti in prosa nella versione di Ragusa, si può riscontrare quanto 
sostiene Bernardelli: «La traduzione è in genere corretta e senza gravi cadute, anche se 
tende a dare di Baudelaire una lettura piccolo-provinciale e linguisticamente un poco 
diluita»186. Tali affermazioni sono comprovate da Bernardelli tramite alcuni prelievi 
testuali, facilmente ampliabili: «quatre hommes fumaient et buvaient», c’est a dire, per 
Ragusa Moleti, «quattro signori, fra una boccata e l’altra di fumo, centellavano un buon 
vino» (XLII, Ritratti d’innamorate – in origine Portraits de maîtresses, che non vale proprio 
lo stesso)187.  
Leggendo il testo per intero, si ha l’impressione che Ragusa Moleti si applichi, 
nella traduzione, per ingentilire le immagini di Baudelaire, prediligendo quegli «squisiti 
profumi» in nome dei quali difendeva anche le Fleurs, oltre che per arricchire l’atmosfera 
di domesticità. Si tratterebbe insomma non solo di quell’«accostamento superficiale» al 
testo denunciato da Bernardelli, o della difficile interpretazione di certi vocaboli, sempre 
risolta da Ragusa abbastanza agilmente188, ma di un sistematico “tradimento” della 
scrittura baudelairiana; i suoi sono, se è concesso utilizzare una metafora tratta dalla 
critica testuale, gli errori del “copista dotto” piuttosto che quelli dello scriba illetterato, 
in quanto nascono da un’interpretazione ben precisa del testo e da un progetto per la 
sua assimilazione in ambito italiano.  
Si veda un altro esempio di traduzione, confrontato con il testo francese: 
                                                           
par raisonnement, que la langue italienne n’avait pas encore les moyens indispensables pour traduire la 
modernité et la nouveauté des vers baudelairiens» (P. FALCIOLA, La littérature française dans la presse vériste 
italienne, cit., p. 33).  
186 G. BERNARDELLI, Baudelaire nelle traduzioni italiane, cit., p. 351. 
187 Cfr. ivi, pp. 350-51. Uno slittamento simile si ha nell’Invito al viaggio (ivi, XVIII, pp. 32-34), dove 
«une vieille amie» (L’invitation au voyage) diventa «un’antica mia bella». Non si tratta certo di 
un’incomprensione dei vocaboli, e a togliere ogni dubbio si noti che altrove Ragusa traduce «vieille 
maîtresse» con «vecchia ganza», «l’énorme catin» («dont le charme infernal me rajeunit sans cesse») con 
l’«enorme baldracca» (cfr. Epilogo, LI, ivi, p. 91).  
188 Basti un esempio: il traduttore sembra trovarsi in difficoltà di fronte all’espressione «par quelque 
tour de bâton à lui connu» (Portraits de maîtresses, XLII), di non immediata comprensione. Chiosa 
Steinmets: «Profit illicite fait secrètement dans une charge ou une commission. Cette métaphore est tirée 
de l’art des escamoteurs de foire faisant disparaître des objects par un tour de bâton» (cfr. CH. 
BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris, a c. di J.-L. Steinmets, Paris, Librairie Générale Française, 2003, p. 190). 
Di fronte all’ostacolo, Ragusa riesce comunque a tradurre senza troppo alterare il senso dell’originale, 
attenendosi ad un semplice «non so come» (C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit.,, p. 78).  
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Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par 
l’ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs brisés, 
par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un 
orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses 
sont les rendez-vous des éclopés de la vie189. 
 
Vauvenargues dice che, nei giardini pubblici, vi sono certi viali dove bazzicano più 
volontieri gli ambiziosi delusi, gli inventori sfortunati, coloro la cui gloria è andata in fumo, o il 
cuore dei quali è rotto: tutte quelle anime, insomma, chiuse, tumultuose, dove soffiano ancora 
gli ultimi buffi d'un uragano, e che si dilungano dallo sguardo degli oziosi e dei felici. In quei 
luoghi ombrosi, si dan la posta tutti gli storpiati della vita190. 
Si noterà in questo primo paragrafo delle Vedove una tendenza a semplificare il testo, 
eliminando la variatio (l’ambition, les inventeurs, les gloires, ecc.) a favore di un 
parallelismo volto a depennare gli astratti (ambiziosi, inventori, coloro la cui gloria, 
ecc.); si tratta evidentemente di una “miglioria”, che infatti distingue questa versione da 
quella abbozzata per il volume su Baudelaire, più fedele all’originale («viali frequentati 
principalmente dalle ambizioni decadute, dalle glorie abortite, dai cuori rotti»)191. La 
punteggiatura subisce, rispetto al francese, lievi ma significativi cambiamenti (con 
l’introduzione dei due punti che interrompono l’elencazione)192.  
Nel paragrafo seguente, le modifiche nella punteggiatura, che riportano il testo 
franto baudelairiano ad un corretto periodare latineggiante, è ancor più evidente: 
C’est surtout vers ces lieux que le poëte et le philosophe aiment diriger leurs avides 
conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, 
comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide 
n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est 
faible, ruiné, contristé, orphelin. 
 
È soprattutto in quei luoghi che il poeta e il filosofo, avidi di congetture, si dirizzano e 
trovan pascolo certo per le loro anime; giacché, se v’è un luogo che essi sdegnino visitare, è 
                                                           
189 Le citazioni sono tratte dal volume dall’edizione del 1869, da cui Ragusa Moleti deve aver tradotto, 
considerati anche i ricchi prelievi dalla prefazione di Gautier alle Fleurs du Mal: CH. BAUDELAIRE, Petits 
Poèmes en prose, in Œuvres complètes, Paris, Lévy, 1869. Il testo di Ragusa, infatti, riporta i lievi cambiamenti 
che caratterizzano quell’edizione; ad esempio, nell’edizione 1869, in Assommons les pauvres! (XLIX) la frase 
conclusiva («Qu’en dis-tu, citoyen Proudhon?») è soppressa; tale assenza si ritrova nella traduzione di 
Ragusa (cfr. Mazzate ai poveri, XLIX, ivi, pp. 88-90). Ancora, l’aggettivo «rouge» che caratterizza 
l’«ombrelle» de La belle Dorothée nell’edizione 1869 è presente anche nella traduzione di Ragusa 
(«l’ombrellino rosso»; La bella Dorotea, in C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., XXV, pp. 46-48); 
Dorothée è «célèbre» (ed. 1869) e «celebre» per Ragusa, non «belle» (cfr. ed. Steinmets, p. 134); la 
descrizione della sorellina nel testo di Ragusa corrisponde a quella aggiunta nell’ed. 1869 («qui a bien onze 
ans, et qui est déjà presque mûre, et si belle»: «che ha già undici anni ed è già matura ed è tanto bella!»).  
190 C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., p. 22. 
191 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 46. 
192 Si noterà anche che l’aggettivo «insolent» riferito a «regard» è caduto, probabilmente per errore 
involontario. 
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quello dove i ricchi godono. Il tumulto nel vuoto non ha allettamenti per loro, che si sentono 
invece irresistibilmente invogliati da tutto quel che è debole, ruinato, triste, orfano193. 
Di cinque periodi se ne fanno due, e la traduzione assume a tratti le modalità di una 
parafrasi, volta a spiegare i nessi brevi e più ardui della prosa baudelairiana: nel testo 
francese le «conjectures» sono «avides», ma Ragusa Moleti “chiosa” «il poeta e il 
filosofo, avidi di congetture», interpretando la perifrasi come un’ipallage da sciogliere; la 
«pâture» è “disambiguata” come «pascolo per le anime».  
A perdere di vigore nella traduzione è, spesso, l’ironia, che passa attraverso la 
raffinata scelta del lessico, come si noterà, ad esempio, per il dolore del ricco 
confrontato con quello del povero: «Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche 
porte la sienne au grand complet»; tradotto, «Il povero è costretto a lesinare col suo 
dolore. Al dolore del ricco non manca nulla mai»194 (già in C. Baudelaire, la 
semplificazione era fatta: «al dolore del ricco non manca niente»)195. 
Più avanti, il tono è artificiosamente spostato, interpretando in modo deciso e 
univoco il testo baudelairiano, in un punto dove, peraltro, la traduzione non presenta 
una difficoltà evidente:  
C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l’œil du pauvre. 
 
È sempre una cosa che commuove il riflettersi della gioja del ricco in fondo all’occhio del 
povero196.  
L’interpretazione è chiara: l’interesse che il poeta trova in questo spettacolo, secondo 
Ragusa, non può nascere che dalla commozione. La pietosa partecipazione agli 
spettacoli del Male che Baudelaire coglie nelle pieghe della normalità è, secondo Ragusa, 
il passaporto morale che lo riscatta, com’è emerso chiaramente dal profilo edito nel 
1878. Dunque il traduttore ritiene legittimo rendere più esplicita la “salvazione del 
poeta”, lavorando per una interessata disambiguazione.  
La correzione della punteggiatura è sistematica e tende a sostituire al discorso 
frammentato un periodare ricco di subordinate; si veda, ad esempio, come, nella 
traduzione di Le désespoir de la vieille, il primo paragrafo, già ricco di proposizioni 
dipendenti, non è modificato nella sua struttura; il secondo, invece, troppo breve, viene 
fuso con il terzo: 
                                                           
193 C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., p. 22. 
194 Ivi, p. 23. 
195 Cfr. G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 46. 
196 C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., p. 23.  
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La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait 
fête, à qui tout le monde voulait plaire; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, 
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. 
Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables. 
Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et 
remplissait la maison de ses glapissements. 
 
La grinzosa vecchiarella rallegravasi vedendo un caro bambino a cui tutti facevan festa, a cui 
tutti volevan piacere; un essere grazioso, fragile come lei, e, come lei, senza denti e senza capelli.  
E gli si avvicinò per fargli vezzi e sorrisi; ma il bambino, spaventato, divincolavasi sotto le 
carezze di quella buona, ma decrepita donna, ed assordava la casa di strilli197.  
Si noterà anche, a livello del lessico, la traduzione di «la bonne femme décrépite» in 
«quella buona, ma decrepita donna», dove l’accentuazione dell’antitesi buona/decrepita 
inserisce una nota pietosa assente nel testo francese.  
Un movimento uguale e contrario, a livello sintattico, avviene quando il periodo 
baudelairiano si lancia in lunghe elencazioni, come nel secondo paragrafo de Le 
«Confiteor» de l’artiste: 
Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer! Solitude, 
silence, incomparable chasteté de l’azur! une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa 
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, 
toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi 
se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans 
syllogismes, sans déductions. 
 
Come è soave l’annegare il proprio sguardo nell’immensità del cielo e del mare! Solitudine, 
silenzio, incomparabile castità dell’azzurro! Una piccola vela tremola all’orizzonte e, per la sua 
piccolezza e il suo isolamento, somiglia alla mia esistenza, melodia monotona dell’onda. Tutte 
queste cose pensano per me o io penso per loro (giacché nella grandezza del sogno l’io si perde 
subito); esse pensano, dico, ma musicalmente e pittorescamente, senza arguzie, senza sillogismi, 
senza deduzioni198.  
La serie delle lunghe apposizioni del soggetto («toutes ces choses») è suddivisa in 
diverse frasi, eliminando l’accumulo. In un senso o nell’altro, dunque, le anomalie che 
rendono la prosa francese frammentata, oppure ampia come un movimento musicale, 
vengono rimosse. Tale “normalizzazione” è indizio di una fondamentale 
incomprensione dell’esperimento baudelairiano, che condizionerà anche il Ragusa 
scrittore di “poemetti in prosa”: il tentativo di forzare la prosa ad una musicalità propria 
della poesia non può mai andare oltre, in Ragusa, le buone regole della sintassi italiana; 
ciò significa una rinuncia non secondaria, o un’incapacità, a sperimentare nuove forme.  
                                                           
197 ID., La disperazione della vecchia, ivi, p. 8. 
198 ID., Il Confiteor dell’artista, ivi, pp. 8-9. 
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Tra le traduzioni, è poi degna di nota Inebriatevi (Enivrez-vous)199, poiché Ragusa 
opera uno spostamento per lui insolito, volto a conferire al testo una sorta di “struttura 
ad anello”; riportiamo l’inizio e il finale della pièce, in originale e in traduzione: 
Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible 
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans 
trêve.  
Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.  
[…] Il est l’heure de s’enivrer! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-
vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. 
 
Inebbriatevi di vino, di poesia, di virtù, non importa di che; ma inebbriatevi, per non sentire 
l’orribile peso del Tempo, che vi rompe le spalle e vi curva verso la terra.  
[…] inebbriatevi sempre di vino, di poesia, di virtù, di quel che meglio vi piace.  
Come si noterà, il primo segmento del testo baudelairiano scompare, a favore di un 
parallelismo rafforzato. Questo gusto per la composizione chiusa è, evidentemente, un 
tratto specifico del poemetto in prosa nella ricezione italiana, utilizzato per conferire 
poeticità al testo; lo si trovava, innanzitutto, nei Canti del cuore di Tarchetti, e proveniva 
probabilmente anche dall’uso del refrain nella canzone popolare, studiata, per l’appunto, 
anche da Ragusa.  
Frequenti sono le scelte a favore di una consapevole normalizzazione delle 
immagini baudelairiane; in Une hémisphère dans une chevelure (trad. Un emisfero in una 
capigliatura)200, il sintagma finale «il me semble que je mange des souvenirs», che si 
impone per la forza dell’immagine inconsueta, è tradotta, in modo da eliminare la 
stranezza, come «mi sembra di assaporare dolci memorie»201. Sempre in nome di una 
musa contadina, Ragusa traduce un passo de Les projets potenziando la positiva 
domesticità delle immagini, cosicché la cena diventa, da «passable», «appetitosa» 
(Rendina: «alla buona»), il «vin rude» è «una bottiglia del buono» (Rendina: «un vino 
vigoroso»)202. Il «ton nasale, très apostolique» del «gazetier philanthrope» (La Solitude, 
XXIII) è tradotto come «voce nasale ed enfatica», eliminando un riferimento 
(«apostolico») che poteva apparire bizzarro. 
                                                           
199 Ivi, p. 68. 
200 Ivi, pp. 31-32. 
201 A proposito di questa figura, ha scritto Barbara Johnson, confrontandola con l’espressione che si 
trova invece nella poesia in versi: «La figure “mange des souvenirs” devient donc la figure de la facticité 
de la figure poétique “boire le vin du souvenir” qu’elle littéralise et métonymise» (cfr. B. JOHNSON, 
Défigurations du langage poétique: la seconde révolution baudelairienne, Paris, Flammarion, 1979, p. 53).  
202 Cfr. Les projets (XXIV) e I progetti (C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., pp. 45-46): «Un grand feu, 
des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très-large avec des draps un peu âpres, 
mais frais»; «Un gran fuoco, belle majoliche, una cenetta appetitosa, una bottiglia del buono, un letto 
largo con lenzuola rude sì, ma fresche… che cercate di più?».  
1. G. Ragusa Moleti: dalla traduzione di Spleen de Paris alla pratica del poemetto in prosa 
 165 
Si incontrano a volte slittamenti lessicali indicativi. Per quanto riguarda Perte 
d’auréole (trad. Perdita d’aureola), è da rimarcare la resa del celebre «la dignité m’ennuie» in 
«le grandigie m’annojano», che comporta una riduzione del significato più esteso del 
termine «dignité» e, dunque, del valore emblematico di questa raffigurazione. Nella 
traduzione di Les bons chiens (I buoni cani)203, spicca la definizione della Musa invocata: 
«J’invoque la Muse familière, la citadine, la vivante» viene trasposto in «Io invoco la 
musa casalinga, viva, paesana». Passi la resa di «familière» con «casalinga», ma «citadine» 
non corrisponde a «paesana» e lo slittamento è rivelatore: la «lettura piccolo-
provinciale» denunciata da Bernardelli trova piena conferma in una dichiarazione di 
poetica più adatta alle Miniature e Filigrane che allo Spleen de Paris.  
Nelle Foules (in trad. Le folle, XII)204 Ragusa fa appello alla tradizione italiana per 
restituire un’espressione carica di senso e non facilmente traducibile, «le promeneur 
solitaire et pensif», sintagma celebre e potenziale titolo dei petits poèmes en prose, secondo 
una lettera ad Houssaye del 1861. Con un passaggio di testimone dal Rousseau, 
ironicamente invocato, ad un Petrarca che pare prefigurare solitudini romantiche, si 
ottiene: «Chi va solo e pensoso». La scelta è significativa, visto che altrove il termine 
«promeneur» è semplicemente trasposto in «vagabondo», come avviene in Le tir et le 
cimetière (XLV: Il bersaglio e il cimitero)205. Infine l’epilogo, originariamente in versi, è 
tradotto in prosa, senza alcun avvertimento.  
Si potrà avere qualche idea della reazione del pubblico di fronte alle traduzioni 
di Ragusa scorrendo alcune recensioni. Pietro Anelli, sul «Prometeo», nel 1881, 
definisce «la traduzione dei poemetti», insieme ad Aloe, «saggi di prosa purgata ed 
elegante»206. Sulla «Rivista minina», è Salvatore Farina a commentare la traduzione dei 
Poemetti in prosa:  
Stavamo dicendo che il signor Ragusa Moleti non ha perduto il suo tempo voltando in prosa 
italiana i Poemetti in prosa del Baudelaire, e ora lo diciamo proprio. Non ha perduto il suo tempo; 
anzi vorremmo che i giovani lo imitassero e che si provassero a voltare in prosa, per loro uso e 
consumo, certa poesia elzeviriana moderna per vedere che cosa ne rimane […].  
                                                           
203 Ivi, pp. 91-94.  
204 Ivi, pp. 21-22.  
205 «À la vue du cimetière, Estaminet. “Singulière enseigne”, se dit notre promeneur»: «Taverna con  veduta 
del cimitero. “Strana insegna”, disse il nostro vagabondo» (C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., p. 81).  
206 P. ANELLI, L’Eterno romanzo di G. Ragusa Moleti, in «Prometeo», I, 23, 3 luglio 1881; cfr. Pagine sparse 
di Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 4.  
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La versione de Ragusa è fatta con fedeltà, anzi con scrupolo e non senza eleganza; tratto tratto 
per altro si scorge ancora il periodo francese ed ahi! talvolta anche la parola207. 
La recensione di Farina è significativa per la definizione stessa del poemetto in 
prosa, che rientrerebbe nella «poesia elzeviriana moderna», una pratica piuttosto 
estemporanea che, tradotta, rivelerebbe meglio la propria natura; il giudizio su di essa è 
implicitamente negativo («per vedere che cosa ne rimane»). Riguardo alla traduzione, 
Farina riconosce a Ragusa meriti di «fedeltà, scrupolo» e, come già Anelli, «eleganza»; un 
rimprovero è mosso, semmai, a quei passi in cui affiora ancora «il periodo francese» e 
«la parola». In controluce, si può ricavare un concetto di traduzione che doveva aver 
guidato Ragusa stesso: si trattava di eliminare i caratteri precipui della lingua francese, 
operazione condotta, infatti, con «scrupolo», visti i molteplici slittamenti lessicali e 
sintattici.  
I due articoli già citati, a firma di Filipponi e di Pipitone Federico, che recano un 
profilo di Ragusa, non mancano di ricordare le traduzioni dei Petits poèmes en prose, 
citando un giudizio elogiativo del Carducci:  
Il Ragusa nel 1878 ne pubblicò uno studio, nel quale ancor più s’innamorò dello scrittore 
francese; ne tradusse i Poemetti in prosa, traduzione ch’ebbe l’onore d’esser giudicata dal Carducci 
«emula dell’originale»208.  
 
Del Baudelaire, da cui tanto ritrae insieme all’Heine, il Ragusa ci ha regalato una bellissima 
traduzione de’ Petits poèmes superiore all’originale medesimo crede il Carducci209. 
Le letture baudelairiane di Ragusa avranno probabilmente contribuito a formare il gusto 
anche del giovane Pirandello, soprattutto per la produzione poetica, che, come ha 
ipotizzato per prima Gilda Ottonello, non è affatto estranea ad un influsso di 
Baudelaire, segnatamente dei Petits poèmes e prose, da cui proverrebbero suggestioni 
destinate a confermare perfino le più mature intuizioni pirandelliane210.  
                                                           
207 S. FARINA, Libri nuovi, in «Rivista minima di scienze, lettere ed arti», XII, 12, 1882; cfr. Pagine sparse 
di Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 6. 
208 G. FILIPPONI, Girolamo Ragusa Moleti, cit. 
209 G. PIPITONE FEDERICO, G. Ragusa Moleti, cit. 
210 «In realtà sono suggestioni e impressioni indelebili, che Pirandello conserverà anche negli anni 
successivi, e che si ritroveranno, ancora, nell’ultima stagione letteraria dello scrittore, originalmente ripresi 
nella singolarità espressiva e nella potenza creativa della sua arte, e che rispondono, inoltre, a grandi temi 
pirandelliani» (G. OTTONELLO, Presenza di Baudelaire nei versi giovanili di Pirandello, in «La Rassegna della 
Letteratura italiana», LXXXVIII (serie VIII), 1-2, gennaio-agosto 1984, pp. 196-97). Si fa poi riferimento 
a poesie che recano titoli esplicitamente baudelairiani (La maschera, Elevazione fra le Poesie varie), 
proseguendo con significativi prelievi testuali dalle Elegie renane, che segnano il soggiorno a Bonn 
dell’agrigentino (1889-91), a confronto con Les Fleurs e i Petits poèmes di Baudelaire. Non a caso si fa 
riferimento alle Renane, esemplate sulle Elegie romane di Goethe: «a contatto con il paesaggio invernale 
tedesco», scrive ancora Ottonello, «le angosce e i profondi turbamenti di Pirandello prendono forma e 
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Il lavoro su Baudelaire procura a Ragusa la fama di estimatore della letteratura 
francese, che si conferma con la presentazione al pubblico delle Miniature e Filigrane, 
come si evince ad esempio dal profilo dell’autore che appare sulla «Luce» di Terranova 
di Sicilia nel 1883: 
Il Ragusa Moleti, nel Parnaso siciliano, lasciatemelo dire, è un parigino dal sorriso mefistofelico 
che nell’ora dell’azione ha avuto gli scatti di Desmoulin e nell’ora di pace ha notomizzato il 
cuore di cento amanti per vedere com’era fatto, senza aver dato in un momento il gemito del 
Tarchetti, ma berteggiando sempre come Democrito211.  
Considerazioni simili si trovano sulla «Gazzetta letteraria», che ravvisa una 
corrispondenza di pensiero tra Ragusa e il “suo” Baudelaire:  
Il Ragusa Moleti, scettico e pessimista anche lui, si trova all’unisono con l’autore e quindi della 
traduzione ne ha fatto un vero capolavoro letterario del quale ci congratuliamo vivamente212. 
Tale fama di «parigino dal sorriso mefistofelico» è sostenuta dal Ragusa stesso, che 
pubblica alcune prose delle Miniature e Filigrane con l’indicazione di «piccole prose» e di 
«poemetti in prosa», ponendosi volutamente sulle tracce di Baudelaire.  
 
 
II. 1. 5 «Piccole prose», «poemetti in prosa» alla maniera di Baudelaire: 
Miniature e Filigrane  
 
La pubblicazione di alcune prose destinate a comporre il volume delle Miniature 
e Filigrane edito nel 1885213 comincia, in rivista, nel 1880, anno dell’edizione David della 
traduzione dei Poemetti in prosa di Baudelaire; la presentazione su periodico delle prose, 
per quanto si è potuto censire214, avviene tramite varie “etichette”, una delle quali è 
rilevata anche da Giusti215. Nel luglio 1883, sul «Momento», il periodico di Pipitone 
Federico che, secondo Gentile, è emblematico per comprendere «un determinato 
                                                           
consistenza, identificandosi con la desolazione del paesaggio, col quale pare egli viva in una sorta di 
osmosi dolorosa» (ivi, p. 198).  
211 Rec. a Miniature e filigrane, in «La Luce», I, 2, 18 novembre 1883. 
212 N. L., Bibliografia. Recensione alla traduzione di Ragusa Moleti dei «Poèmes» di Baudelaire, in «Gazzetta 
letteraria», IV, 47, 20-27 novembre 1880.  
213 G. RAGUSA MOLETI, Miniature e Filigrane, con disegni di E. Ximenes, Milano, Treves, 1885.  
214 La ricognizione delle prose di Miniature e Filigrane pubblicate su periodici non ha la presunzione di 
dirsi completa; si pensa di aver individuato la maggior parte di esse, anche confrontandosi con la 
bibliografia fornita dalla Gallo, che afferma però, in nota, di fornire «una prima indicazione dei lavori che 
Ragusa Moleti pubblica in periodici» (cfr. C. GALLO, Nota bibliografica, cit., p. 103). La ricognizione qui 
presentata permette, altresì, di arrivare a conclusioni piuttosto definitive sulle “etichette di genere” 
utilizzate dal Ragusa e dai periodici stessi per presentare le sue prose brevi.  
215 Cfr. S. GIUSTI, L’instaurazione del poemetto in prosa, cit., pp. 57-63.  
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periodo della cultura siciliana» (gli anni 1880-1895)216 Ragusa pubblica due gruppi di 
Miniature e Filigrane, che portano l’intestazione di «Piccole prose»217; Giusti ha ragione, 
dunque, a rilevare la presenza di una definizione «dalla parte della prosa»218.  
Ma altro fatto interessante, nella logica delle “etichette”, è la pubblicazione di 
alcune Miniature sul «Tempo», che aveva già ospitato varie traduzioni «dai Poemucci in 
prosa di C. Baudelaire», tra il 1879 e il 1880. Le prime “miniature” vi compaiono tra 
l’aprile 1880 e il febbraio 1882219; numerosi componimenti sono poi pubblicati alla fine 
del 1882 e, stavolta, portano l’etichetta che accompagnava il volume di traduzioni da 
Baudelaire, «Poemetti in prosa»: In chiesa e La sorgiva220; Vanitas, Favole, Egoismo e 
Impressioni notturne221; Falsa primavera e Le oche222. La denominazione di 
poemucci/poemetti in prosa è dunque riconosciuta dallo stesso Ragusa e le Miniature e 
Filigrane si inseriscono nel genere inaugurato da Baudelaire, per similitudini che, il 
lettore di oggi, giudicherebbe in realtà secondarie: la brevità della prosa, in sé conchiusa, 
la tipologia varia (si va dal racconto breve, all’apologo morale), una pretesa raffinatezza 
e tornitura che avvicina il procedimento di stesura al labor limae della poesia. In tale 
definizione si incontrano, evidentemente, lo scrittore e il pubblico, che intendono con 
«piccola prosa» quella «prosa poetica», o «poemetto in prosa» (questi i termini che 
troveremo, più avanti, nelle recensioni), nata con il volumetto di Baudelaire.  
Già nell’agosto 1883, sempre sul «Momento», compaiono altre prose di Ragusa, 
che portano come intestazione il titolo del volume, Miniature e Filigrane, e delle quali 
                                                           
216 G. GENTILE, Il tramonto della cultura siciliana, cit., p. 177; come ricorda Gentile, al «Momento» 
collaboravano siciliani e non (tra gli altri Capuana, Pitré, Rapisardi, Verga e Dossi, Pica, Stecchetti, 
Turati). Riguardo al «Momento» afferma Falciola: «A part la “Farfalla”, aucune autre publication vériste 
ne contient autant d’articles minutieux et aussi bien informés sur le Naturalisme français et sur ses 
rapports avec le Vérisme italien, sans parler des traductions [...]» (P. FALCIOLA, La littérature française dans 
la presse vériste italienne, cit., p. 31).  
217 G. RAGUSA MOLETI, Piccole prose («da un volume di prossima pubblicazione»): Un proprietario di 
nuvole; Discorsi di ragni; Brindisi; In montagna; Sulla Tolda, in «Il Momento», I, 6, 1 luglio 1883; ID., Piccole 
prose: Evanescenza; Evocazione intima; Nello spineto, ivi, I, 7, 15 luglio 1883.   
218 Cfr. S. GIUSTI, L’instaurazione del poemetto in prosa, cit. 
219 Una di esse, che risale appunto al 5 aprile 1880, è presentata tramite il titolo ed una vaga 
indicazione di genere («capriccio») e si trova ad essere incastonata entro due pièces tratte «dai Poemucci in 
prosa di C. Baudelaire» (La corda, 2 febbraio 1880; I buoni cani, 26 aprile 1880) (ID., Una commendatizia 
(capriccio), in «Il Tempo», 5 aprile 1880). Si salta poi al 14 febbraio 1882 (per il 1881, anno in cui il 
«Tempo» non sembra aver presentato altre pubblicazioni ragusiane, si conta un’altra prosa sparsa: Gioco 
d’ombre, in «La falce», 16 ottobre 1881), dove incontriamo, sempre sul «Tempo», un’altra prosa poi inserita 
nelle Miniature, che si presenta con il solo titolo, La spigolatrice («Il Tempo»,  14 febbraio 1882).  
220 Ivi, 28 novembre 1882. 
221 Ivi, 5 dicembre 1882. 
222 Ivi, 12 dicembre 1882. 
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fanno parte, in realtà, anche pièces che non saranno comprese nel volumetto del 1885 e 
sono presentate come Miniature e Filigrane (seconda serie)223. Altre prose poi incluse in 
volume sono pubblicate, episodicamente, in varie testate, da «Scuola e famiglia»224, 
periodico siciliano di cui Ragusa era redattore, alla «Cronaca bizantina»225, il quindicinale 
romano di Sommaruga. Il fenomeno «Miniature e filigrane», «poemetti in prosa» e 
«piccole prose» non si esaurisce però con la pubblicazione del volume; sembra che le tre 
formule siano diventate specificazioni in pratica coincidenti da premettere alle prose 
inviate in rivista: anche dopo il 1885, e fino ad inizio Novecento, Ragusa Moleti le 
utilizza in diversi casi226.  
Qualche recensione alle Miniature e filigrane può rendere un’idea di come autore e 
pubblico si incontrassero nel definire il «poemetto in prosa», proprio nell’occasione del 
nuovo volumetto di Ragusa. Sulla «Luce» di Terranova di Sicilia, le Miniature e filigrane 
vengono presentate, due anni prima che il volume esca effettivamente per i tipi di 
Treves (si parla, in effetti, di una futura uscita: «saran per essere»)227, in base ai lacerti 
pubblicati da Ragusa in rivista:   
me ne son formato il concetto genuino che saran per essere le sorelline minori dei Poemetti 
in prosa, dei Paradisi artificiali, dei Fiori del male, dello Spleen ed Ideale di Baudelaire, o note strappate 
al nervoso e satanico strumento dell’americano Edgar Poe. […] 
Le sue prose sono melodie – se ne eccettui il ritmo – intuonate sullo stesso aulodo che 
gl’inspira le liriche. […] Le Prime Armi, l’Aloe, collezione di bozzetti, l’Eterno Romanzo, le 
traduzioni dal francese, le nuove liriche che quanto prima formeranno un terzo volume, la serie 
delle prose critiche, e soprattutto le Miniature e Filigrane sono gingilli d’appendere alle catene 
                                                           
223 ID., Miniature e Filigrane («da un volume di piccole prose che saran pubblicate quanto prima»). Una 
gabbia d’uccelli, in «Il Momento», I, 8, 10 agosto 1883; ID., Miniature e Filigrane («da un volume di prossima 
pubblicazione»). Sul Monte Erice, ivi, I, 10, 16 settembre 1883; ID., Miniature e Filigrane (seconda serie). 
Esumazione, ivi, II, 21, 1 aprile 1884 (poi non inclusa nel vol.); ID., Miniature e Filigrane (seconda serie). In giro 
pel Museo, ivi, II, (serie II) 2,16 giugno 1884 (poi non inclusa nel vol.); ID., Miniature e Filigrane. Egoismo; La 
mia nutrice, ivi, III, (serie III) 13, 15 gennaio 1885.  
224 ID., Mamma Maria, in «Scuola e famiglia», 1 ottobre 1882; ID., Una gabbia d’uccelli, ivi, 1 luglio 1883; 
ID., Il naufragio, ivi, 16 agosto 1887.  
225 ID., Le sorelle Gurson, in «Cronaca bizantina», 16 aprile 1883. 
226 Come Miniature e Filigrane sono presentate le seguenti prose, individuate grazie alla bibliografia della 
Gallo, Nel bosco (in «Il Tintoretto», 24 giugno 1886) e Scene di famiglia (in «Falstaff», 19 maggio 1894). In 
«Scuola e famiglia» compare, in quattro numeri del 1890, il titolo «Poemetti in prosa» (16 aprile, 16 
maggio, 16 giugno e 1 novembre 1890); non è stato possibile controllare l’effettiva consistenza della 
pubblicazione. Sempre in «Scuola e famiglia», vari componimenti vengono presentati sotto il titolo di 
Piccole prose, tra il 1903 e il 1904: La colombella, Il fiore dei poli (ivi, 16 settembre 1903); A fin d’autunno. Favola 
(ivi, 1 ottobre 1903); Storia d’una lacrima, La fotografia della spuma, Un falso volcano, Il poema d’un usignuolo (ivi, 
16 settembre 1904). 
227 Occorre segnalare che la Rocchi riporta, nella sintetica bibliografia su Ragusa Moleti, un’edizione 
Treves, Milano, 1884 (P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 203); si 
tratta però probabilmente di un errore, in quanto simile notizia non compare in nessuno degli archivi 
cartacei e on line consultati; inoltre, il fatto che la Rocchi non riporti invece l’edizione 1885 (sulla cui 
esistenza non ci sono dubbi) conferma l’idea che si tratti di una svista.  
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d’orologio o da surrogare ai librettini di devozione nelle dita rosee ed inguantate delle nostre 
damine228.  
Le Miniature sono introdotte dunque con il passaporto di Baudelaire, con i Poemetti in 
prima posizione e, si propende per una lettura che non si rivolga necessariamente al 
volume intero, ma alla singola prosa, in sé conchiusa ed elegante («gingilli»): si tratta di 
una semplice e chiara definizione dell’orizzonte d’attesa più diffuso, nell’Italia 
dell’epoca, di fronte all’etichetta “poemetto in prosa”.  
In occasione dell’edizione Treves, nel 1885, Luigi Natoli si riferisce a Ragusa 
Moleti definendolo «poeta», ma specificando poi: «per trovarlo tale bisogna leggere le 
sue piccole prose, dove egli si rivela»229. Scrive infatti a proposito della raccolta poetica 
Fioritura nuova:  
Basta una rapida occhiata al libro, per rilevare, che, quello che al Ragusa Moleti manca nella 
poesia verseggiata, si trova a dovizia nella poesia in prosa. Giacché le prose che egli ci presenta 
in questo elegante volume sono della poesia bella e buona, della vera poesia anzi, nella quale 
l’ingegno dell’autore si riconosce e si afferma.  
Nel verso, costretto forse da un suo ideale poetico egli diventa piccino, e l’idea esce magra e 
in una forma stentata; nella prosa poetica è invece largo, il concetto spazieggia nella plasticità di 
una forma che si piega a tutte le esigenze del pensiero.   
L’analisi di Natoli, appendicista-scrittore celebre all’epoca230, rivela una lettura piuttosto 
attenta, poiché mette in evidenza l’attenzione alla realtà che sfuma nell’intimismo e nel 
sogno, il moralismo, la malinconia e l’ironia amara sottesa alle prose231. È da rilevare 
                                                           
228 Miniature e filigrane, in «La Luce», I, 2, 18 novembre 1883.  
229 L. NATOLI, Note in margine. «Miniature e filigrane». Prose di Girolamo Ragusa Moleti, Milano, Treves, 1885, 
in «Momento», III, (serie III) 18 e 19, 1 marzo 1885: «Conchiudo, Ragusa Moleti è poeta; ma per trovarlo 
tale bisogna leggere le sue piccole prose, dove egli si rivela».  
230 È soprattutto noto come autore di più di 25 romanzi d'appendice ambientati in Sicilia e apparsi a 
puntate su giornali e riviste come «Il Giornale di Sicilia», «Il giornalino della Domenica» e «Primavera», 
che gli fecero guadagnare una grande popolarità; I Beati Paoli, apparso per la prima volta a puntate sul 
«Giornale di Sicilia» tra il 1909 e il 1910 e poi pubblicato a dispense dopo la seconda guerra mondiale, è il 
suo romanzo più famoso.  
231 «E pure è lo stesso mondo, lo stesso Romanticismo della Fioritura nuova, dell’Eterno romanzo;  è lo 
stesso subiettivismo, l’impressione, il concetto nuovo, il senso malinconico delle cose. Ma nelle Miniature 
e Filigrane, invece di restringersi al fenomeno interiore soltanto, invece di rappresentare la emozione 
dell’io sensiente; vi è tanta oggettività, tanto paesaggio, che l’impressione subiettiva, pare come la 
conclusione finale di ciò che vediamo di fuori. E mentre nella Fioritura nuova tutto sparisce nel poeta, nelle 
Miniature invece il poeta si trasfonde in tutto. L’ingegno del Ragusa Moleti è osservatore, e soggiace a una 
continua associazione di idee e di imagini, per cui dal fatto reale va mano mano astraendosi fino al sogno. 
E però tra i limiti impostigli dal verso egli si sente angusto, mentre nella prosa disvelasi in tutta la sua 
interezza. […] Da questo suo modo di vedere e analizzare le cose, per trarne poi, a guisa di moralità, quel 
senso malinconico che informa l’arte del Ragusa, derivano osservazioni spesso profonde, talvolta di una 
terribilità tragica. L’ironia, che vi traluce spesso, non ha nulla di acre, di violento; ma una amarezza 
pacata, rassegnata. Sebbene il poeta non risorga mai dal mondo doloroso che si è creato, né procuri di 
dominarlo da forte, e vi si culli anzi, e si studii continuamente di scoprire in ogni cosa un nuovo senso di 
dolore; pure nelle prose poetiche ha una grande serenità di forma» (L. NATOLI, Note in margine. «Miniature 
e filigrane»…, cit.). 
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poi, oltre all’“etichetta” «piccola prosa», l’uso della contrapposizione «poesia 
verseggiata»/«poesia in prosa», che rende l’idea sottesa al termine poème en prose francese; 
Natoli riconosce anzi una superiorità della «poesia in prosa», forma plastica «che si 
piega a tutte le esigenze del pensiero», secondo una definizione che echeggia la 
prefazione baudelairiana232. Il modello è dunque, almeno superficialmente, conosciuto, 
in quella scarna teoria fornita da Baudelaire nella lettera À Arsène Houssaye; ma la sua 
applicazione trova barriere e fraintendimenti.  
A testimoniare la persistenza di questa interpretazione, si ricordi anche che, 
qualche anno dopo, Sanfilippo, recensendo il Libro delle Memorie e le Acqueforti di Ragusa 
nel «Giornale di Sicilia», ricorda che queste ultime appartengono al genere delle «piccole 
prose» inaugurato da Baudelaire233 e che Filipponi, nel 1890, ricorda il volumetto 
confermando un’interpretazione consolidata, secondo cui la piccola prosa di Ragusa è 
all’insegna del «bello stile» e del «pensiero»234. In una delle sua Conversazioni della domenica, 
citata da Patrizia Rocchi, Ragusa afferma di aver ricevuto persino una lettera da 
d’Annunzio contenente un giudizio favorevole sulle Miniature e Filigrane:  
Quel genio di cui, molti anni or sono, mi gratificava Gabriele D’Annunzio, in una sua lettera che 
conservo ancora, non fu che un bugiardo splendore di vetro scambiato per raggio 
diamantino235.   
Incauto sarebbe, però, trarre conclusioni affrettate da una lettera probabilmente 
esistente, ma che aspetta ancora di essere rinvenuta236.  
                                                           
232 Come nota la Gallo, Natoli plaude invece all’Intermezzo barbaro (Pagine sparse di Girolamo Ragusa 
Moleti, cit., p. 9).  
233 «Le Acqueforti sono cinquantadue piccole prose del genere delle Miniature e Filigrane che già 
collocarono di un tratto il Ragusa-Moleti in Italia a quel medesimo posto che in Francia tenne il 
Baudelaire, di cui egli tradusse amorosamente i Petit[s] Poemes» (I. S. [I. SANFILIPPO], Cronache letterarie. G. 
Ragusa Moleti. «Il Libro delle Memorie» e «Le Acqueforti», in «Giornale di Sicilia», XXXI, 346, 15-16 dicembre 
1891; cfr. Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 10).  
234 «Quantunque però l’arte sua favorita sia la poesia, pure il Ragusa, nel volume pubblicato dai 
Treves, nel 1885 – Miniature e filigrane – riesce prosatore leggiadrissimo, elegante, facile e di un atticismo 
invidiabile in tanta democrazia di forma. […] Sotto la veste elegante di una lingua pura, fresca, viva, e di 
uno stile ammaliatore, onde potrebbe parere che tutta la diligenza del Ragusa fosse stata rivolta a darci 
una pagina di bello stile, c’è il pensiero profondo, analizzatore» (G. FILIPPONI, Girolamo Ragusa Moleti, cit.).   
235 G. RAGUSA MOLETI, Conversazioni della domenica. La mia destituzione, in «Corriere dell’Isola», V, 94, 5 
aprile 1897 (ed. del mattino).  
236 Per approfondire la questione, cfr. P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de 
Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 17. Per il rapporto con d’Annunzio, cfr. ivi, pp. 15-19; Rocchi nota che 
l’ironia contro l’autore dell’Isotteo non è segnata dall’abituale vis polemica, in considerazione del fatto che 
«la première production de D’Annunzio […] devait ancore beaucoup a Carducci auquel Ragusa Moleti 
vouet une admiration sans réserves» (ivi, p. 16).   
II. Il poemetto in prosa tra il 1878 e il 1898 
 172 
Il titolo con cui si presenta il volumetto delle Miniature e Filigrane, arricchito dai 
disegni di Ettore Ximenes, attira l’attenzione su un lavoro d’arte paziente e preciso, su 
una prosa cesellata e preziosa, inserendosi idealmente nel filone inaugurato dalle Goccie 
d’inchiostro di Dossi, che pur sono ornate da tutt’altro lavoro linguistico. Il termine 
«filigrana» richiama alla mente l’intreccio sapiente di sottili fili di metallo prezioso (le 
singole prose, si suppone) a formare un oggetto di raffinata oreficeria; la «miniatura» 
corrisponde, letteralmente, all’«arte e tecnica di ornare, di decorare, di illustrare libri […] 
con figure di dimensioni molto ridotte, scene, fregi ornamentali» e, per estensione, 
all’«opera pittorica (o aspetto o singola figura di essa) o, anche, opera di oreficeria, per 
lo più di dimensioni molto ridotte ed eseguita con cura minuziosa, con raffinata 
attenzione alla perfezione dei particolari»237. Il termine è utilizzato dallo stesso Ragusa 
nell’ambito del volume per indicare una figura indelebile conservata dal ricordo e 
trasposta nella prosa: «Il calore febbrile della sua mano, quando essa la prima volta 
strinse la mia, mi passò nel sangue, e, dopo lunghi anni, nessun’altra immagine ha 
potuto scolorire la piccola e graziosa miniatura, che di lei mi è restata dipinta in fondo 
all’anima» (Vanitas)238. Altrove, il vocabolo è più banalmente volto a sottolineare la 
misura breve delle prose: la quarta pièce porta l’intestazione di Romanzo in miniatura239.  
Nessuna introduzione accoglie il lettore, ma è Preghiera della sera240, la prima 
prosa, ad indirizzare la fruizione. Il titolo è rivelatore dello stile: si tratta di una prosa 
ritmica, nella cadenza ripetitiva vagamente ispirata ai salmi, che presenta il fil rouge della 
raccolta, ovvero le «ardenti passioni dell’anima mia»241. Alle passioni, si promette di dare 
una degna forma: «vi canterò in versi, i versi che farò del mio meglio, acciocché abbiano 
quella dolce armonia che insegnaron prime le Grazie». L’impegno, però, è disatteso, o 
meglio lo scrittore sceglierà «dolci parole» combinate in prosa, una prosa che nasce 
appunto nel segno di una poesia intimistica e delicata.  
                                                           
237 Cfr. S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, cit., X, 1978, p. 444.   
238 G. RAGUSA MOLETI, Miniature e Filigrane, cit., p. 247.  
239 Ivi, pp. 17-19. Vi si racconta la storia d’amore di «due creature di porcellana», terminata con l’urto 
funesto di un «micio», che «fece cadere a terra quel povero pastore di porcellana». La morale è tutta 
umana, e deriva dall’“indifferenza” della «compagna di lui», che «seguitò a sorridere ad un altro Cinese»: 
«Le creature di carne no hanno anima più ricordevole e degna. Poveri i morti!».    
240 Ivi, pp. 1-3. 
241 «Restate, restate nella vostra vecchia casa, nell’anima mia, o mie care passioni»; «Restate, restate 
nella vecchia casa!»; «Restate, restate nella vecchia casa!»; «Restate, restate nell’anima mia, o mie care 
passioni» (Ibid.). 
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Vari tipi di componimenti vengono a formare la tramatura del volume: brevi 
narrazioni, favole, apologhi morali, pensieri, ricordi. Un titolo come La spigolatrice242 può 
far pensare, in anni di realismo, alle figure di un Fattori o di un Verga, ma ne marca 
invece la distanza. «In campagna», guardando da lontano «le macchie di alcuni 
contadini» (accompagnati da un armamentario di «biche», «tridenti», «loppe» e 
«paglie»)243, lo scrittore, vicino a «un pittore di paese», tenta di «cogliere con la parola 
quelle stesse linee, quegli stessi effetti di luce»244; giunge una spigolatrice, che si aggira 
nel campo «curva» in un’aria di sacrale dignità. Il finale della prosa riporta però 
l’immagine realistica ad una significazione intima: «mi venne in mente come anche a me 
sia avvenuto di ostinarmi a cercare, per tempo lunghissimo, spiche in terreno mietuto, 
nella vostra anima, o cara signora, dove ogni spica fu già raccolta»245. Il procedimento è 
ricorrente nel volumetto: anche se l’immagine di partenza ha tratti realistici, una sorta di 
morale conclusiva riporta l’attenzione sulle «passioni» invocate nella Preghiera 
d’apertura246.  
Al ricordo appartengono Una gabbia d’uccelli247, Mamma Maria248 e Mia nutrice249, 
dedicate a figure ed episodi d’infanzia, racchiusi in una luce tenue e crepuscolare; 
Evocazione intima250 è destinata al ricordo di un’«ombra», scomparsa e mai morta per lo 
scrittore. Fra le brevi narrazioni si potrebbero elencare Il gioco dei coltelli251, storia di 
amore e morte terminata con un fatale numero circense, Le sorelle Gurson252, altra vicenda 
di amore e gelosia con tragico epilogo ambientato nel circo, Una commendatizia253, 
esempio di passione tormentata ma a lieto fine, seppur facendo «uno strappo alla tunica 
della morale»254, e Gioco d’ombre, storia di un tradimento255.  
                                                           
242 Ivi, pp. 5-9. 
243 Ivi, pp. 5-6. 
244 Ivi, p. 6.  
245 Ivi, p. 9.  
246 Si può dunque concordare solo in parte con l’osservazione di Rocchi, secondo cui «les thèmes de 
ces quarante-neuf bozzetti sont d’abord des thèmes véristes» (P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» 
(1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 27).  
247 G. RAGUSA MOLETI, Miniature e Filigrane, cit., pp. 11-16.  
248 Ivi, pp. 82-96.  
249 Ivi, pp. 169-70. 
250 Ivi, pp. 147-50.  
251 Ivi, pp. 53-67.  
252 Ivi, pp. 123-140.  
253 Ivi, pp. 207-30. 
254 Ivi, p. 230.  
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Diverse sono le storie brevi caratterizzate da epilogo moralistico, rispetto alle 
quali, più che il modello baudelairiano, sembra di intravedere il gusto per l’exemplum 
della letteratura classica e un’ascendenza diretta dall’apologo morale. Oggetto delle 
osservazioni del narratore o protagonisti di brevi storie sono talvolta gli animali, 
deputati a rappresentare la condizione umana: le oche contente per la pioggia (Le 
oche)256, i corvi, che festeggiano per un «eccidio», come il «re, e i suoi storiografi» (I 
corvi)257, i ragni, che discutono con le scimmie affermando che «l’universo è fatto» per 
loro (Discorsi di ragni)258. Alcune prose assumono direttamente il volto di brevi favole, 
degne del folklorista259, come Serpicina, Favola, Leggenda, Due paia di conigli260; lo segnalava 
già il recensore Luigi Natoli261.  
Come si comprenderà, solo una parte dei componimenti si discosta da un tono 
piano, narrativo e strettamente moralistico, per ricercare tematiche differenti e una 
prosa meno lineare. Si veda, ad esempio, Brindisi262, una sorta di inno al vino nella 
memoria di Alceo, che è intessuto di ripetizioni:  
Ma beviamo, amici, finché abbiamo tempo; di ogni cosa pigliamo il meglio; dalle arnie il miele, 
dal papavero l’oppio, dal lino la corda, dalla donna la voluttà. Beviamo fino all’ultima goccia, 
riscaldiamoci agli ultimi carboni, cogliamo le ultime carezze e gli ultimi baci, e non lasciamo fiori 
sotto i nostri passi. […] 
Giacché siamo tra i fortunati, […] beviamo il vino, amiamo le nostre donne e non ci mettiamo 
in ascolto per udire se qualche voce scenda dal cielo o venga da sotterra […]263.  
Quest’inno in prosa, al di là del valore della scrittura, è sintomatico dell’atteggiamento 
con cui Ragusa affronta la sfida di comporre «piccole prose» o «poemetti in prosa» alla 
maniera dell’amato Baudelaire, ma nel rispetto della tradizione italiana e classica, 
all’ombra del maestro Carducci, che aveva raccomandato, in Dieci anni a dietro (già 
                                                           
255 Ivi, pp. 251-69. «Ed egli cominciò a confidarmi tutto quello che io ho confidato a voi! […] Se 
avesse potuto sapere che l’ombra contro la quale egli era tanto irato, era proprio la mia!» (ivi, pp. 268-69). 
256 Ivi, pp. 69-71: «Ah, non vengon mai dal cielo o acquate o sventure che non vi sien sempre delle 
oche e dei paperi, a cui la cosa non riesca di bene e di contentezza» (ivi, p. 71).  
257 Ivi, pp. 151-54.  
258 Ivi, pp. 175-78. La tematica è topica, e non manca l’antecedente leopardiano delle Operette morali.  
259 Nota anche Rocchi: «Le goût pour la fable et la légende [...] nous revèle aussi le folkloriste» (P. 
ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 28). 
260 G. RAGUSA MOLETI, Miniature e Filigrane, cit., rispett. pp. 73-76, 77-78, 105-08, 237-39. 
261 «Alcuna delle Miniature, che potrebbe essere una favola, una fiaba, come Serpicina, ha una semplicità 
e una lindura elegante di forma tutta esopiana, e chiude un concetto che fa pensare» (L. NATOLI, Note in 
margine. «Miniature e filigrane»…, cit.).  
262 G. RAGUSA MOLETI, Miniature e Filigrane, cit., pp. 79-81; precedentemente in periodico come Piccole 
prose. Un proprietario di nuvole; Discorsi di ragni; Brindisi; In montagna; Sulla Tolda, in «Il Momento», I, 6, 1 luglio 
1883.  
263 Ivi, pp. 79-81. 
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materia di due articoli sul «Fanfulla della Domenica» nel 1880): «la lingua italiana non 
può chiamarsi quella miseria di cento linfatiche parole con le quali quella povera gente 
si arrapina a rattoppare gli sdruci delle sue versioni da qualche poeta francese di terzo o 
quarto ordine»264. Così il tema del vino, che è qua semplice simbolo del carpe diem (niente 
a che vedere con il dérèglement de tous les sens), ammicca al Vin delle Fleurs ma si svolge in 
realtà sulle corde della lira classica di Alceo; invece della poesia, però, si sceglie una 
prosa ritmata e, almeno nelle intenzioni dell’autore, raffinata, secondo il principio della 
possibilità di un poesia senza verso. Altrove, la frizione tra poesia e prosa significa 
invece una distinzione basso/alto, reale/ideale, per cui la poesia d’amore di un tempo è 
scalzata dalla “prosa” delle amanti, fredde o traditrici. Così Madrigale in prosa265 sembra 
presentare, fin dal titolo, una frizione tra poesia e prosa, ma la contraddizione 
corrisponde alla natura della destinataria: «Ogni passione che vi arriva vi si perde e resta 
assiderata in mezzo ai ghiacci». A tali «ghiacciai», il poeta risponde, prosasticamente, 
con l’ironia: «Io mi sento dei reumi al cuore! Oh, voi dovreste stabilire un servizio di 
cani di San Bernardo dentro la vostra bianca anima, o signora!».  
Come in alcuni celebri poèmes en prose baudelairiani, Ragusa riflette a volte sullo 
statuto dell’artista nella società. L’arte del poeta assomiglia al mestiere del 
contrabbandiere266:  
Sono del mestiere, compagni, e lavoro anch’io per introdurre nelle famiglie, ben guardato da 
nonne, da babbi, da pedagoghi e da chierici, certe mie idee, certi sentimenti che non potrebbero 
passare a bandiera spiegata […]267. 
Alla letteratura è attribuita una funzione battagliera, sulla scia del ribellismo che 
caratterizzava le Prime armi:  
E mi è riuscito finora, facendo il pazzo, facendo il monello, a far sì che nessun Tarquinio 
pedagogo mi pigliasse sul serio, e, mentre il babbo sorrideva leggendo una mia canzone, un mio 
racconto allegro, il contrabbando del mio pensiero democratico entrava in casa, o 
compagni…268. 
                                                           
264 G. CARDUCCI, Dieci anni a dietro, in ID., Opere. Edizione nazionale, vol. XXIII (Bozzetti e scherme), 
Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 247-252; il saggio fu pubblicato inizialmente sotto forma di due articoli nel 
«Fanfulla della Domenica» (22 febbraio e 28 marzo 1880); con modifiche, come Prefazione ai Nuovi versi di 
Vittorio Betteloni (Bologna, Zanichelli, 1880); poi in Confessioni e battaglie (Roma, Sommaruga, 1883); 
infine, con ultima revisione, nel vol. III della prima edizione delle Opere (Bologna, Zanichelli, 1889) (cfr. 
Note in G. CARDUCCI, Opere, vol. XXIII, cit., p. 472). 
265 G. RAGUSA MOLETI, Miniature e Filigrane, cit., pp. 115-16. 
266 I contrabbandieri, ivi, pp. 109-111.  
267 Ivi, p. 110.  
268 Ivi, p. 111.  
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In questo caso, l’«eleganza e lindura» con cui è vestito il «pensiero» non sono che una 
maniera per ingannare un «doganiere sospettoso»: «ed io ho cercato di far bella l’arte 
mia, e spesso, ho fatto passare come stecche i pugnali, con cui bisogna uccidere i nemici 
della libertà»269. Alla funzione eversiva dell’arte e del pensiero umano si richiamano altre 
prose, a testimoniare una passione civile ed un ribellismo non sopiti, in modo simile a 
ciò che accadeva nella prima raccolta poetica di Praga, non scevra di attenzione verso il 
“popolo lavoratore”. Dall’altana270 manifesta la necessità del cambiamento sociale: «E 
finalmente voi vi persuaderete che gli uomini sono eguali, e mai più nelle tazze di 
porcellana, nelle scatole di tabacco, sui cartoni dei calendari, vedremo disegnate né teste 
con le mitre, né teste con le corone».  
Lo scrittore non si introduce nelle sale di anatomia, come i primi scapigliati, ma 
nella sala da disegno; qui si paragona agli ingegneri, specificandosi però come 
costruttore di sogni per il futuro: «Se non che, soggiunsi, un giorno voi farete di pietra e 
di ferro quel che ora fate d’aria; ma solo i figli potranno rizzar su i disegni che ora io 
faccio» (In  una sala di disegno)271. Altrove, la fiducia nel mestiere di poeta è più vacillante, 
e lo scrittore si equipara ai vendemmiatori, che producono con fatica una bevanda 
afrodisiaca, «come al poeta è supremo dolore la poesia, che è piacer a coloro i quali se 
ne pascono, a coloro i quali se ne ubbriacano» (Tristezze della vendemmia)272.  
Il ribellismo di Prime armi è recuperato nel Sogno273, dove si immagina un Dio 
«infermo» di una sorta di «marasmo senile», che, in punto di morte, ripercorre la propria 
opera concludendo che gli uomini, trovandosi «sotto una religione repubblicana e 
democratica», lo rimpiangeranno. Satana, «al capezzale del povero moribondo», si fa 
beffe dell’agonizzante274: il diabolico viene polemicamente rappresentato come il 
difensore del progresso “democratico”, in vesti carducciane piuttosto che nell’ottica del 
Joueur généreux.  
A suggellare il volumetto è posta una prosa significativa, che intende accennare, 
in chiusura, al rapporto con Baudelaire; si tratta di Un proprietario di nuvole275: 
                                                           
269 Ibid. 
270 Ivi, pp. 163-65.  
271 Ivi, pp. 117-121.  
272 Ivi, pp. 155-60. 
273 Ivi, pp. 231-36.  
274 «Satana, che era al capezzale del povero moribondo e che avea accolto tutto quel discorso con 
segni della più viva approvazione, alzò l’anca e ne fece una delle sue» (ivi, p. 236).  
275 Ivi, pp. 277-79.  
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Ho conosciuto nel contado un vecchio taglialegna, il quale era riuscito a far credere ai 
contadini aver avuto in proprietà da una Fata, che gli voleva gran bene quando egli era giovine, 
tutte le nuvole che passano pel cielo della Conca d’oro. […]  
A quel proprietario di nuvole, quando lo conobbi, strinsi la mano come a un collega, ché 
nuvole, belle nuvole, che il vento porta via, son la mercanzia unica che io posso vendere al mio 
prossimo.  
Si percepisce l’eco dell’Etranger, amante delle «merveilleux nuages», o de La soupe et les 
nuages (XLIV), dove il poeta è definito «s.... b..... [sacré bougre] de marchand de nuages»; 
traducendo questo passo, tra l’altro, Ragusa aveva reso molto meno tagliente l’ironia 
baudelairiana («o eterno mercante di nugole»)276. Si ha ancora modo di constatare la 
reinterpretazione provinciale delle immagini baudelairiane: l’atmosfera diventa 
campagnola, e l’amante delle nuvole un astuto taglialegna che, «a certi segni, conosceva 
il tempo»; il poeta è un suo simile, che pratica lo stesso smercio.  
Quel che si registra, nelle Miniature e Filigrane, è dunque un’assenza: le 
sperimentazioni al confine tra poesia e prosa, che avevano coinvolto, nella temperie 
scapigliata, i Canti tarchettiani, vengono lasciate in sospeso. In conclusione, Ragusa 
cerca una distanza, con le Miniature e filigrane, dalla prosa di romanzo (da lui stesso 
praticata, con Il Signor di Macqueda), dalla novellistica, che lo ha visto inserirsi nella 
temperie dei «colori del vero», e da una poesia dai toni ribelli e veristi (dopo l’esordio 
Prime armi). Si tratta di praticare un genere diverso, a partire da una dichiarata preferenza 
per la prosa (già sbandierata, tra gli scapigliati di seconda generazione, da Dossi) a 
discapito della poesia, in base al principio vagamente romantico che occorra esprimere 
le «passioni» nel modo più sincero (si ricordi Preghiera), e che una prosa musicale e 
sciolta lo permetta pienamente. L’intento è compreso dai lettori, se in una recensione la 
raccolta viene apprezzata perché «quello che al Ragusa Moleti manca nella poesia 
verseggiata, si trova a dovizia nella poesia in prosa».  
Un altro tratto che Ragusa ha colto, a partire dalla traduzione dei Poemetti in 
prosa, è il loro carattere di osservazione, interiorizzazione e riflessione: si trattava di un 
libro di prose filosofiche, più vicino di quanto si possa pensare alla letteratura 
sapienziale, che appunto poteva esprimersi in prose brevi, o aforismi, quadri di una 
condizione esistenziale; non a caso, rivendicando Baudelaire al surrealismo André 
Breton, nel Manifeste du surréalisme (1924), lo definiva «surréaliste dans la morale». Questa 
“morale”, Ragusa la ricercava nei segnali di una «compassione» per i poveri, di una 
riflessione sul male che non viene accettato ma denunciato, come si è visto a proposito 
                                                           
276 C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., XLIV, p. 81.  
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dello studio Carlo Baudelaire. Quando arriva a scrivere i propri poemetti in prosa, Ragusa 
mantiene questo carattere riflessivo, pur rendendo spesso la morale fastidiosamente 
univoca ed esplicita. Tradotto in ambito italiano quest’aspetto di riflessione prende i 
caratteri della satira, della favola, dell’apologo morale, appoggiandosi ad una tradizione 
classica banalizzata piuttosto che traghettata nella modernità. L’esperienza di stile, 
fondamentale per i petits poèmes di Baudelaire, veniva ridimensionata, come si è visto, già 
nella traduzione; la sintassi ciceroniana ripristinata nei Poemetti in prosa non può che 
ritrovarsi nelle Miniature. Ricompare a tratti il gusto per l’organizzazione in couplets, che 
peraltro anche Baudelaire non aveva mantenuto in maniera così sistematica com’era in 
Bertrand; si tratta però, per il lettore odierno, di una ben magra consolazione.  
A distanza di un decennio, Ragusa Moleti ricorda quell’esperienza in occasione 
della polemica con «Il Marzocco», che lo accusa di sprezzare la letteratura simbolista 
scordandosi di essere stato «il piccolo Baudelaire italiano». In questo caso, il siciliano ha 
dunque tutto l’interesse a prendere le distanze da un tale appellativo, ed infatti lo riduce 
ad una «fama» che lo perseguita; non rinnega però, anzi ribadisce il proprio ruolo di 
traghettatore della «piccola prosa» in Italia: 
Cominciò a perseguitarmi la fama di baudelairiano, che parve confermata dalla mia annuenza pel 
fatto d’aver io, per il primo, e con molto buon esito, dice il Pica, tentata la piccola prosa in 
Italia277.  
Più avanti, Ragusa sottolinea l’aspetto di riflessione umoristica legato alle Miniature, «il 
contrabbando del pensiero che, con intenzione umorista, io avevo celato in quella nave, 
che aveva una falsa bandiera di pace», la «polvere pirica, nascosta sotto un gingillo», le 
«cartucce di melanine, che v’eran dentro gli astucci di filigrana»278.   
Un’altra osservazione è d’obbligo, già emersa da quanto si è potuto analizzare. Il 
Baudelaire letto dai primi scapigliati, da Praga in particolare, a cui è obbligatorio un 
riferimento da parte di chi si occupi della ricezione italiana dell’autore delle Fleurs279, era 
assurto a simbolo di una liberazione dai padri, rappresentava la voce con cui gridare, 
non senza momentanei ripensamenti e remore, una crisi storica e generazionale, il 
mentore di un’esistenza antiborghese da condurre fino alle estreme conseguenze. Si 
direbbe però che la confusione di orge, Seraphine, rimorsi postumi e dissacrazioni abbia 
                                                           
277 G. RAGUSA MOLETI, Conversazioni della domenica. La mia destituzione, cit.  
278 Ibid.  
279 Cfr. G. BERNARDELLI, Baudelaire nelle traduzioni italiane, cit., pp. 347-50, per il paragrafo Primi echi 
di Baudelaire in Italia.  
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compromesso la capacità di volgersi in silenzio, senza obnubilamenti, verso gli «orridi 
abissi»280 della coscienza. Con Ragusa siamo giunti, anche a partire dalle letture 
scapigliate, ad un rapporto diretto con il testo baudelairiano, che passa attraverso 
l’arduo esercizio della traduzione; il Baudelaire che influenza lo scrittore siciliano, a cui 
egli stesso e i suoi lettori fanno riferimento in relazione alle Miniature, è molto diverso, 
però, dal Baudelaire idolo di Praga. Il poeta maudit non interessa che marginalmente, e i 
toni più duri o polemici sono comunque guidati da una verve sociale o umanitaria, 
magari anticlericale. Baudelaire è diventato il maestro di stile – peraltro incompreso – 
dei «poemetti in prosa» o delle «piccole prose», e può proficuamente incontrarsi con la 
tradizione italiana; per rimanere nell’ambito della Scapigliatura, si tratta del Baudelaire 
apprezzato da Dossi.  
Ragusa aveva letto, com’è emerso dallo studio su Baudelaire, Leopardi e lo 
riteneva il poeta più vicino, insieme ad una certa poesia scapigliata (su cui pesava, però, 
l’anatema dei nuovi classicisti, compreso lo stimato Carducci), alla personalità del 
grande francese. È possibile che qualche carattere delle Operette morali fosse sembrato al 
Ragusa poter corrispondere alla propria idea di «piccola prosa»; e se il tema della 
piccolezza dell’uomo è più che diffuso e poteva avere innumerevoli fonti come 
nessuna, la discussione se l’universo sia o meno «fatto pei ragni» potrebbe provenire 
anche dai “dialoghi” leopardiani. In fondo, il tentativo di Ragusa, che sembra voler 
passare attraverso una tradizione classica (satira, favola) per giungere ad un «poemetto 
in prosa» italiano ha qualcosa in comune con la genesi della prosa delle Operette morali; 
ma nel bilancio di questa sfida non può che risaltare ancor più, semmai, la grandezza 
isolata del recanatese.  
 
 
II. 1. 6 «Boja de’ decadenti» (1897-98) 
 
Dopo Miniature e Filigrane, Ragusa Moleti continua la propria attività di scrittore 
di poesie, su un coté carducciano e bolognese (Intermezzo barbaro)281, autore di bozzetti 
(Acquarelli e macchiette)282 e piccole prose (ancora per Treves, Memorie e acqueforti)283, 
                                                           
280 E. PRAGA, Alla riva (Tavolozza, 4), in ID., Poesie, cit., pp. 18-19.  
281 G. RAGUSA MOLETI, Intermezzo barbaro, Bologna, Zanichelli, 1891.   
282 ID., Acquarelli e macchiette, Palermo, Sandron, 1891.  
283 ID., Memorie e acqueforti, Milano, Treves, 1891.  
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nonché folklorista284. Interessa particolarmente però, ai fini del nostro percorso, un 
misterioso Decadenti e simbolisti francesi (Palermo, Vena, 1897), citato nelle bibliografie di 
Ragusa curate da Simiani285 e poi da Mulé come «opera […] costituita d’una serie di 
articoli»286, ma irreperibile, come attestano le ricerche della Rocchi287. Con tutta 
probabilità il volume, solo progettato, sarebbe stato costituito dai ventinove articoli 
dedicati da Ragusa alla poesia “decadente” francese nell’ambito delle Conversazioni della 
domenica del «Corriere dell’Isola» di Palermo tra il 14-15 febbraio 1897 e il 27-28 
febbraio 1898.  
Si tratta di articoli spesso feroci, per i quali Ragusa si meritò l’appellativo di 
«boja de’ Simbolisti» da parte di Lucini288. Eppure, nell’ambito delle polemiche 
simboliste in Italia, questi interventi hanno il pregio di essere supportati da letture e 
traduzioni289 e di derivare, come ben dimostra Rocchi, da un’amplissima 
documentazione costituita da testi di letteratura e di critica francese290. Perfino nella 
lettera di Pascoli A Giuseppe Chiarini della metrica neoclassica, troviamo il riferimento a un 
articolo di Ragusa su Walt Whitman, a confermare l’importanza di una voce di 
                                                           
284 ID., Poesie dei popoli selvaggi o poco civili, Torino-Palermo, Clausen, 1891; ID., I proverbi dei popoli barbari, 
Palermo, Vena, 1893; ID., Il paganesimo popolare, Palermo, Vena, 1894.  
285 V. SIMIANI, Bibliografia di G. Ragusa Moleti (Pubblicazioni più importanti e Opere inedite), in «La Sicilia 
illustrata», VI, 5, 1909.  
286 F. P. MULÉ, Un poeta scomparso: Girolamo Ragusa Moleti, in «L’Ora», XVIII, 200, 19-20 luglio 1917.  
287 Cfr. P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 5-7. 
Decadenti e simbolisti francesi (Palermo, Vena, 1897) è citato nella bibliografia della Gallo (C. GALLO, Nota 
bibliografica, cit., p. 102), ma nasce il sospetto che tale registrazione provenga dall’informativa di Simiani-
Mulé piuttosto che da una effettivo reperimento del volume.  
288 Cfr. G. P. LUCINI, Il Verso Libero. Proposta, anastatica dell’edizione 1908 di Ragion poetica e Programma 
del Verso Libero. Grammatica, Ricordi e Confidenze per servire alla Storia delle Lettere contemporanee, a cura di P. L. 
Ferro, Novara, Interlinea, 2008, p. 452-56. «Ragusa-Moleti aveva deciso di riversare tutto il suo odio 
sopra i suoi presunti nemici, e lo faceva tumido, aspro, tuonando e fulminando imagini meridionali, come 
conviensi a chi nacque vicino a un Mongibello siciliano» (ivi, pp. 452-53). 
289 Per un primo ragguaglio delle letture del simbolismo francese in Italia cfr. P. ROCCHI, Les 
«Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 12-14. Si tenga conto che si 
tratta soprattutto, con l’eccezione di Vittorio Pica, di polemiche spesso innescate da pregiudizi piuttosto 
che da un’attenta conoscenza dei testi.  
290 P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 54-56. 
Anche polemizzando con «Il Marzocco», Ragusa si proponeva di «studiare e decifrare» i decadenti (con 
una lunga lista che va da Mallarmé a Wilde), per poi parlarne «con quella deferenza, che provi a tutti i 
marzocchi di questo sciocco mondo, che ne so più di loro»; continua poi: «bisogna pure che sprofondi le 
mie inquietissime dita tra i peli delle maggiori bestie, per chiappare gli animalucci parassiti che vi 
campano su» (G. RAGUSA MOLETI, Un capoccia dei Decadenti, cit.).  
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aggiornamento sul panorama letterario straniero291. Ragusa si dichiara mosso 
dall’esigenza, per il critico militante, di studiare la letteratura contemporanea:  
Muovere dai nostri più grandi antichi per arrivare ai Moderni è dovere di ogni Italiano, che 
voglia attendere allo studio delle Lettere come ad istituto di vita; ma credere che fuori dal ciclo 
classico non ci sia salute, è avere convinzioni estetiche molto limitate292.  
Dal classicismo restauratore, rispetto al quale si ritiene lontano, Ragusa è tuttavia 
influenzato; tradurre Heine o Hölderlin come faceva Carducci, o Baudelaire come aveva 
fatto Ragusa, non significava essere disponibile ad estetiche completamente differenti.  
Inoltre, sulla critica italiana che comincia ad interessarsi a «simbolisti» e 
«decadenti», e su Ragusa stesso, cominciava a pesare enormemente l’opera di Max 
Nordau293, riguardo al quale si ricordi quel che scriveva Gianni Nicoletti:  
Questi, volendo gettar ponti scientificamente costrutti su pretesi abissi di degenerazione, con 
l’ausilio della diffusa atmosfera positivista educò più di un capo scarico, e perfino qualche 
onesto studioso; sia incastrandosi proprio nel momento in cui la critica italiana mostrava nuova 
volontà di orientamento, sia pesando per via indiretta su giudizi posteriori, fabbricò l’armatura 
di un falso schema critico su cui lombrosiani, realisti e faciloni si trovarono a loro agio. Il 
piacere dello scandalo, e l’ignoranza, fecero il resto294.  
A proposito di degenerati, da Roma già Arturo Graf aveva dato un esempio di come si 
debba trattare di Preraffaelliti, simbolisti ed esteti: Mallarmé e compagni possiedono «il 
tocco sommo dell’arte», «se l’arte letteraria dev’essere, d’ora innanzi, l’arte di parlare 
senza dir nulla»295; Verlaine «fu incontrastabilmente poeta vero», però fu anche, 
biografia alla mano, «non dirò un degenerato, perché tale appellativo è divenuto ormai 
di troppo larga e confusa significazione, […] ma un mezzo pazzo e un mezzo 
delinquente»296.  
                                                           
291 G. PASCOLI, A Giuseppe Chiarini della metrica neoclassica, in Poesie e prose scelte, progetto editoriale, 
introduzione e commento di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002, II, p. 245; Pascoli riporta parole di 
Whitman citando «da un articolo di G. Ragusa Moleti nella Flegrea, anno I, vol. III, fasc. V», anno 1899.  
292 G. RAGUSA MOLETI, Le poesie di Edgar Poe, cit.  
293 Si ricordi M. Nordau, Degenerazione, Milano, Dumolard, 2 voll., 1893-94; Torino, Bocca, 1896. Già 
due edizioni erano apparse all’epoca delle «Conversazioni». Anche Rocchi lo nota, affermando: «R. M. 
connâit cet ouvrage, en reprend souvent les accusations d’immoralité portées contre les “décadents”, 
mais en conteste aussi les excès» (P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo 
Ragusa Moleti, cit., p. 13). 
294 G. NICOLETTI, Max Nordau e i primi critici del «Simbolismo» in Italia, cit., p. 365.  
295 A. GRAF, Preraffaelliti, simbolisti ed esteti, in Foscolo, Manzoni, Leopardi (aggiuntovi Preraffaelliti, simbolisti ed 
esteti e Letteratura dell'avvenire), Torino, Loescher, 1898; il saggio era stato pubblicato nella «Nuova 
antologia» il 1 gennaio 1897. Si cita dall’edizione Loescher, Torino, 1955, p. 312.  
296 IVI, p. 319.  
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Ragusa si oppone in realtà, come altri, tra i quali Graf o Lombroso stessi, agli 
eccessi297 del sionista le cui teorie, tragicità della sorte, avrebbero presentato non poche 
consonanze con le elaborazioni naziste. Le condanne totali e senz’appello di Nordau 
non convincono Ragusa, e certo non può concordare con la definizione di Baudelaire 
come «mistico ed erotomane, mangiatore di oppio». Tuttavia, se all’epoca delle 
traduzioni da Baudelaire scriveva che i fiori del male provengono dalle «civiltà 
decrepite», né va accusata la sensibilità poetica di chi li raccoglie, lo stesso principio non 
si estende all’interpretazione dei «decadenti», colti proprio laddove dimostrano la loro 
immoralità.  
Di fronte alle accuse del «Marzocco», che lo coglie in contraddizione 
imputandogli di essere diventato avversario dei decadenti dopo essersi fregiato del titolo 
di «piccolo Baudelaire italiano», Ragusa non sconfessa la predilezione per il proprio 
autore d’elezione, ma lo distanzia prepotentemente dai “successori”, ribadendo la 
propria interpretazione298. Il maestro stesso, afferma Ragusa, rinnegherebbe i propri 
imitatori, perché hanno fatto di sensazioni sincere una posa artificiosa:  
Troppo del resto gli imitatori di Baudelaire han voluto prendere alla parola quel maestro, che li 
rinnegò in suo vivente, e li rinnegherebbe ancora, se potesse venir fuori dal sepolcro. In un 
momento di dolore ei mormorò le litanie a Satana? Ebbene, quello che in lui poté essere un’ora 
di dispetto, diventa nei suoi imitatori un’eterna e noiosissima posa di bestemmiatori299.  
L’artificio, avulso dalla realtà materiale e rispondente unicamente a se stesso, è 
pesantemente condannato, funzionando da punto di discrimine tra Baudelaire e, ad 
esempio, Mallarmé:  
Il maestro chiude gli occhi per sognare, e ogni Mallarmé di questo mondo ne trae la 
conseguenza che tutta la vita non deve esser che sognata, in guisa che tra i doveri del poeta c’è 
quello di non volger mai l’occhio al mondo luminoso esterno300.  
La raffinatezza, il senso assoluto della letteratura, quasi parnassiano, 
apparteneva, riconosce Ragusa quasi a malincuore, anche a Baudelaire:  
Si compiaceva, anche il Baudelaire, della musica delle parole, e apparteneva, come ben dice 
Giulio Barbey d’Aurevilly, a quella scuola che crede tutto perduto, anche l’onore se nella più 
ardita poesia scivoli loro dalla penna una rima un po’ debole301.  
                                                           
297 Cfr. anche P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 
58. 
298 Non ha del tutto ragione Lucini quando afferma polemicamente che Ragusa «se la prendeva con 
tutti, incominciando dal Baudelaire, che, dieci anni prima, aveva volto nella nostra lingua» (G. P. LUCINI, 
Il Verso Libero. Proposta, cit., p. 453).  
299 ID., Nella torre d’avorio, in «Corriere dell’Isola», 9-10 maggio 1897.   
300 Ibid.  
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Eppure, quel che conta è la sincerità di una letteratura vissuta fino in fondo, come 
esperienza esistenziale, senza sconti, secondo una ricezione di Baudelaire che era stata 
messa in atto, fino all’estremo, dallo scapigliato Praga; nessun manierismo, dunque, 
nemmeno nei «suoni più squisiti»: 
Ed era anche uno spirito molto raffinato; ma, se attinse parole da tutti i vocabolari, colori da 
tutte le tavolozze, se educò il suo orecchio ai suoni più squisiti, non si fermò a quest’esercizio 
solamente, ma gettò, come materiale poetico, in ogni forma d’arte le sue passioni; passioni che 
saranno perverse quanto volete, ma son vita sinceramente vissuta da un uomo che non 
v’inganna mai, né con bugiarda prosa, né con bugiarda poesia. Di detestabile in arte non v’è che 
la menzogna, la rea madre, cioè a dire del manierismo302.  
Gli imitatori invece hanno fatto, della virtù come della degenerazione, semplici topoi: 
«Qualunque ipocrisia, e quella della virtù e quella della degenerazione, è nauseante. Nel 
tempio della fama non c’è posto che per gli artisti sinceri»303.  
In tali esternazioni non sembra sia da leggere un cambiamento di Ragusa 
nell’interpretazione di Baudelaire rispetto agli anni della giovinezza, come ritiene invece 
la Rocchi304. È vero, come sostiene l’autrice, che Ragusa riconosceva e faceva suo il 
ribellismo baudelairiano tra il 1878 e il 1885, tratto che invece lo interessa meno alla 
fine degli anni ’90. D’altra parte però, «la souffrance de l’homme qui découvre la 
présence du mal dans le monde», che, per Rocchi, Ragusa scopre in Baudelaire a partire 
dal 1897, era in realtà il principio cardine su cui egli aveva impostato il profilo Carlo 
Baudelaire. Infatti le liriche citate da Ragusa nell’introduzione ai Poemetti in prosa (1884) 
come «brani più notevoli di Baudelaire» sostengono, in realtà, quest’affermazione: 
«Abele e Caino, La Rinnegazione di San Pietro, il Vino dei cenciajuoli, la Martire, il Vino 
dell’Assassino, Don Giovanni nell’inferno ed i Quadri parigini» sono, per il critico, la 
testimonianza di uno sguardo puntato sulla realtà e sui mali legati alla miseria e alla 
disumanità della vita moderna305.  




304 Rocchi afferma, commentando Nella torre d’avorio: «il a cessé de voir chez Baudelaire uniquement la 
révolte et le blasphème; il retrouve en lui la souffrance de l’homme qui découvre la présence du mal dans 
le monde [...]. Le critique a enrichi ses connaisances et sa sensibilité, l’homme a trouvé son équilibre. Si le 
Spleen avait marqué sa jeunesse, c’est maintenant l’Idéal qui réclame sa part. […] Celui qui en 1897 traduit 
Elévation n’est plus celui qui, en 1880, citait, parmi les “brani più notevoli” de Baudelaire: “ Abele e Caino, 
La Rinnegazione di San Pietro, il Vino dei cenciajuoli, la Martire, il Vino dell’Assassino, Don Giovanni nell’inferno ed 
i Quadri parigini”» (P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., 
pp. 34-35).  
305 Ricordiamo quanto scriveva di Baudelaire nella stessa introduzione: «ha professato […] altero 
disdegno contro le turpitudini dello spirito e le brutture della materia»; «Se il suo mazzo di fiori si 
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Il trattamento riservato a Rimbaud, al quale vengono dedicati tre articoli 
nell’ambito delle «Conversazioni della domenica»306, può dare la misura dell’asprezza 
con cui vengono giudicati i «simbolisti». Rimbaud era stato conosciuto da Ragusa, 
molto probabilmente, attraverso Vittorio Pica, che, parente e amico, veniva sempre 
risparmiato dalle critiche più dure; anzi, mai si dimenticava un accenno al suo ingegno 
speciale. Il giudizio su Rimbaud echeggia le pagine di Nordau, e il suo “collega” italiano, 
Lombroso, è direttamente richiamato:  
Arturo Rimbaud, superuomo di cui non solamente Darzens, ma anche il P. Verlaine nel volume 
dei Poètes Maudits, e il Mallarmé nelle sue Divagations fanno in Francia le più sperticate lodi, lodi 
ripetute in Italia da Vittorio Pica, che umilia spesso il suo bellissimo ingegno di critico sino 
all’annuenza di certe forme d’arte, che non potrebbero ambire ad altra carità, che quella di 
figurare nelle raccolte che dei criminali e dei pazzi fa con tanto amore Cesare Lombroso307.  
Il primo articolo su Rimbaud, da cui è tratta anche la precedente citazione, è 
dedicato alla biografia del poeta; come si può immaginare, è dunque la zona dove 
meglio si esercitano le teorie lombrosiane. Così, appoggiandosi per autorità al Livre des 
Masques di Remy de Gourmont, esempio delle informate letture ragusiane, il quadro del 
delinquente è già tracciato:  
A pagina 163 quello specioso critico dice che ciò che si sa della vita di Rimbaud disgusta più di quello 
che si potrebbe sapere. Né basta: aggiunge che Rimbaud era come quelle donne, delle quali nessuno 
si sorprende a sapere che si sono consacrate sacerdotesse in certi innominabili templi. E, quasi 
tutto questo fosse poco, il De Gourmont dice che la cosa più rivoltante in Rimbaud era quella di 
non vergognarsi a far da amante gelosa e appassionata. L’aberrazione era in lui tanto più 
crapulosa, quanto più era sentimentale…308.  
 
Il est fàcheux que sa vie, si mal connue, n'ait pas été toute la vraie vita abscondita; ce qu'on en sait 
dégoûte de ce qu'on pourrait en apprendre. Rimbaud était de ces femmes dont on n'est pas 
surpris d'entendre dire qu'elles sont entrées en religion dans une maison publique; mais ce qui 
révolte encore davantage c'est qu'il semble avoir été une maîtresse jalouse et passionnée: ici 
l'aberration devient crapuleuse, étant sentimentale309.  
                                                           
compone di fiori strani, egli può rispondere che non ne attecchiscono altri nel terriccio nero e saturo di 
putridume, come un terreno di cimitero, delle civiltà decrepite» (G. RAGUSA MOLETI, Carlo Baudelaire, in 
C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, cit., p. 5).  
306 Queste le tre Conversazioni della domenica dedicate a Rimbaud da Ragusa Moleti: Un capoccia dei 
decadenti, in «Corriere dell’Isola», V, 52, 22 febbraio 1897 (ed. del mattino); Il Reliquiario di A. Rimbaud, ivi, 
V, 59, 28 febbraio 1897 (ed. della sera); Sino alla feccia, ivi, V, 66, 7 marzo 1897 (ed. della sera). Cfr. P. 
ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 61-62.  
307 G. RAGUSA MOLETI, Un capoccia dei decadenti, cit. (per approfondimenti sulle fonti di critica francese 
di Ragusa Moleti cfr. P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, 
cit., p. 63). 
308 G. RAGUSA MOLETI, Un capoccia dei decadenti, cit.  
309 R. DE GOURMONT, Arthur Rimbaud, in ID., Le Livre des masques. Portraits symbolistes, gloses et documents 
sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui, vol. I, Paris, Mercure de France, 1896, p. 163.  
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Disgusto, aberrazione, uomo dai «gusti depravatissimi», se non criminali; la patente di 
“degenerato” è già assegnata, a rafforzare le fila dei Delinquenti dell’arte310.  
Quando dunque, nei due articoli successivi, ci si occuperà delle poesie di 
Reliquaire (e non, come sottolinea Rocchi, di Une saison en Enfer o delle Illuminations, dove 
si riproponeva il poemetto in prosa)311 il terreno è preparato per accogliere le accuse 
principali dirette al ragazzo prodigio, ovvero immoralità, oscurità e banalità; riassunti e 
brevi traduzioni sono mirati alla dimostrazione di tali assunti312. Gli unici 
apprezzamenti, pur sempre parziali, per le poesie di Rimbaud coinvolgono testi in cui si 
trattano temi “degni” di essere affrontati, come Le forgeron («il fabbro») o Soleil et Chair: 
la prima ha il pregio di essere citata come poesia più bella del volume, la seconda tratta 
un tema ormai abusato («è un rimpianto al paganesimo»), ma «alcuni tratti di questa 
poesia hanno un certo valore estetico». Le forgeron si inscrive in quell’arte sociale tra le 
cui pieghe rassicuranti Ragusa ha posto anche se stesso e Baudelaire; la seconda è 
apprezzata come imitazione di Musset e Baudelaire, e si iscrive in quel paganesimo-
religiosità della natura tipico anche della Scapigliatura e del Ragusa delle Prime armi313.  
Proprio nel primo articolo dedicato a Rimbaud, Ragusa Moleti individuava una 
costola italiana dei “decadenti” francesi nei collaboratori del «Marzocco», lamentandosi 
di trovarsi a leggere i libri pubblicati da Paggi (leggi: Enrico Corradini), «le meditazioni 
estetiche» di Ojetti, le poesie dei «marzocchiani»314. All’attacco beffardo che arrivava 
dalle sponde siciliane, «Il Marzocco» si sentì in dovere di rispondere in modo altrettanto 
mordace, scatenando una vertenza che contribuì a rendere celebre il castigatore del 
malcostume letterario dei decadenti. Ai Marginalia è affidata la stoccata diretta ad «un 
decaduto contro i decadenti», al «piccolo Baudelaire italiano»: 
                                                           
310 È questo il titolo di un libro di Enrico Ferri, pubblicato per la Libreria Editrice Ligure di Genova 
nel 1896.  
311 P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 72. 
312 Diamo un esempio del procedere di Ragusa, a danno delle Réparties de Nina: «Il mattino è azzurro 
[…] ma l’azzurro di quel mattino era quell’azzurro speciale, che bagna le cose del vino del giorno. Avete 
capito? Io no; ma non importa. In campagna il poeta sente fremere le carni nelle cose aperte. Perché non 
possiate credere che io traduca male, ecco i versi originali: “On sent dans les choses ouvertes / Frémir 
des chairs”» (RAGUSA MOLETI, Il Reliquiario di A. Rimbaud, cit.).  
313 «Sole e Carne, che è un rimpianto al paganesimo, rimpianto che, dopo Schiller, Heine, De Musset, 
Baudelaire, Swinburne, Carducci, è una di quelle novità che han tanto di barba! […] L’imitazione del 
Musset comincia dalle parole: “Io rimpiango il tempo dell’antica giovinezza […]”. […] Segue un po’ 
d’imitazione di Baudelaire: “Io rimpiango il tempo della grande cibale […]”» (ivi).   
314 ID., Un capoccia dei Decadenti, cit. Non è del tutto vero ciò che afferma Lucini, ovvero che Ragusa 
«s’era accinto a dir male dei Simbolisti per alcune beghe avute col Marzocco», anche perché i primi 
articoli contro i “decadenti” sono precedenti alla vertenza con il periodico (cfr. G. P. LUCINI, Il Verso 
Libero. Proposta, cit., p. 453).  
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Nell’elegante Corriere dell’Isola di Palermo il professore G. Ragusa Moleti ogni domenica o lunedì 
va da qualche tempo vuotando il sacco delle amenità critiche (oh! eufemismo!), che mette 
insieme nel corso della settimana. Così qualche settimana fa, spettegolando alla brava sul 
Rimbaud trovava modo, il felice ironista, di deridere e il Rimbaud e tutti i decadenti […]. 
Ultimamente poi egli – uno dei tanti condannati al ruolo di decaduti vita natural durante – 
tracciava lo schema d’un romanzo decadente, per esilarare se stesso e i suoi lettori. […] l’ex-
piccolo Baudelaire, ciaramellando su un argomento, che ignora, di gente che non ha mai visto né 
conosciuto, intorno a un’arte che egli per primo sa di non capire, finirà col fare una figura 
meschina315.  
Ragusa Moleti non manca di rispondere ai «giovincelli in riva d’Arno», con un articolo 
antifrastico che non si perita di essere offensivo ed è basato, ancora, su una difesa della 
morale: 
A me l’oblio; a voi la gloria. Divertitevi pure in piaceri difficili, in amori alla rovescia; ma abbiate 
la pietà di tollerare che, in arte e nella vita, io continui nei vecchi sistemi d’Adamo, non riveduti 
e corretti dal vostro celebre compagno di raffinatezze Oscar Wilde316.  
Scusandosi di aver trattato gli avversari «a colpi di spillo», ma affermando che «c’è 
modo di rimediare», Ragusa indirizza la conclusione della vertenza, come racconta 
Rocchi, verso un duello napoletano, in verità interrotto prima dell’inizio317.  
Abbandoniamo dunque la Sicilia e il suo polemista, che con i suoi colpi di spillo 
e di spada rimane decisamente al di qua dai confini del Novecento, che pure risentì 
tanto, più di quanto si è disposti a credere, di quell’anatema contro il simbolismo di cui 
Ragusa Moleti fu uno dei propugnatori. Con l’eccezione, non secondaria, di Baudelaire, 
che Nordau e Tolstoj mettevano a capostipite della scuola decadente e che invece 
Ragusa avrebbe sempre difeso, seppur nel segno di una comprensione assai parziale.  
                                                           
315 ANON., Marginalia. Un decaduto contro i decadenti, in «Il Marzocco», II, 8, 28 marzo 1897; cfr. P. 
ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 20-23. 
316 G. RAGUSA MOLETI, Conversazioni della domenica. La mia destituzione, cit. 
317 «Le duel aura lieu a Naples le 20 avril, mais il fut arreté avant que les adversaires n’aient croisé le 
fer» (P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 21). 
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II. 2 Vittorio Pica e i «poemucci in prosa»: espedienti per favorire la 
ricezione del Simbolismo in Italia 
II. 2. 1 La critica dell’inconciliabile: raccontare l’«istoria morale contemporanea» 
o l’Individuo, «contro ogni conculcativa sovranità sociale» 
 
Vittorio Emanuele Giuseppe Vincenzo De Anna, figlio di Luigi, impiegato delle 
poste, e dell’inglese Anna James, nasce a Napoli il 28 aprile 1862; il celebre cognome gli 
deriva dall’adozione del senatore Giuseppe Pica, seguita alla morte prematura dei 
genitori e legata, probabilmente, a paternità naturale1. Laureatosi in legge nel 1884 a 
Napoli, si allontana dai tribunali per diventare collaboratore del «Marzocco» a partire 
dal 1886, transfuga, non privo di sensi di colpa, della «curialesca professione», se ancora 
nel 1896 prega Neera di tralasciare sulle buste «il titolo di avvocato», che «mi esaspera 
discretamente»2. Giovanissimo, si inserisce nell’ambiente del giornalismo letterario 
napoletano, rivelando un interesse precipuo per la letteratura francese, coltivato sulla 
scorta delle letture zoliane di un maestro napoletano, De Sanctis, sempre informate ad 
una ricezione problematica e critica del Naturalismo. Ma gli interessi di Pica non 
tardano a volgersi ai simbolisti francesi, con un passaggio che viene collocato, da 
D’Antuono come da Iermano, tra il 1884 e il 1885, al comparire di A rebours3. Così 
comincia un’avventura di critico4 dei maggiori scrittori contemporanei, eminentemente 
francesi ma non solo, poi raccolta in All’Avanguardia, uscito nel 18905, e, in seguito, in 
Letteratura d’eccezione, pubblicato nel 1898, l’anno delle terribili giornate di Milano, 
                                                           
1 Per approfondimenti, cfr. N. D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, in V. PICA, 
«Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), a c. di N. D'Antuono, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1995, p. 13.  
2 «Voglio però dalla vostra colpa a metà riconosciuta trarre un vantaggio materiale e v’impongo quindi 
come punizione di non più infliggere al mio nome sulle buste delle vostre lettere il titolo di avvocato, a cui 
non ho diritto poiché non esercito la curialesca professione e che mi esaspera discretamente» (Pica ad 
Anna Radius, Napoli, 25 aprile 1896, in F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di 
fine ‘800, cit., p. 149).  
3 Cfr. T. IERMANO, Un “aristocratico” a Napoli: Vittorio Pica, in V. PICA, All’Avanguardia (1890), ed. 
anastatica, con Introduzione di T. Iermano, Roma, Vecchiarelli, 1993, p. XV; N. D’ANTUONO, La Chimera e 
la Sfinge nel Des Esseintes italiano, cit., p. 66.  
4 Cfr. T. IERMANO, Un “aristocratico” a Napoli: Vittorio Pica, cit., p. XXII: «Nel decennio 1880-1890 Pica 
conquista uno spazio sempre più significativo nel mondo culturale italiano ed anche Oltralpe acquisisce 
importanti collaborazioni giornalistiche: la sua firma compare sulla “Cronaca bizantina”, sul “Fanfulla 
della domenica”, sulla “Domenica letteraria”, sulla “Domenica del Fracassa”; in Francia scrive sulla 
“Revue contemporaine” e sulla “Revue indépendente”». Si ricordi anche che Pica frequentò il salotto di 
Mallarmé, il quale, come poi Verlaine, gli offrirono testi inediti, pubblicati in Italia prima che in Francia.  
5 Il titolo è categoria goncourtiana, ricavata dalla Préface a Chérie.   
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quando Pica era ormai dedito principalmente a interpretazioni d’arte e ad 
organizzazioni veneziane. A metà strada tra questi due volumi, è da ricordare anche la 
data del 1892, per la conferenza Arte aristocratica.   
Nel 1895 Pica assumerà la direzione di «Emporium», rivista d’arte. E come 
critico d’arte egli impone il proprio sigillo sulla Biennale di Venezia del 1895, della quale 
diventa segretario generale a partire dal 1910, in collaborazione con Antonio Fradeletto: 
scelte d’avanguardia caratterizzarono l’operato del napoletano impegnato nella 
diffusione della modernità europea, che fosse in volume o su tela. La lezione dei 
“decadenti” francesi segnò anche certi gusti in campo d’arte, come l’interesse per il 
Giappone, che portò Pica ad occuparsi di Toyokuni, Utamao, Hiroshige e Hokusai6. 
Seguendo un destino diffuso per gli intellettuali del Sud d’Italia, si era messo presto in 
contatto con il centro italiano della modernità tecnologica e culturale, Milano, ma vi si 
trasferì solo nel 1904, per morirvi l’1 maggio 1930, in povertà: il critico «di spirito 
profetico dotato»7, come ricorda Gianni Nicoletti trattando dei primi lettori del 
«Simbolismo» in Italia, «fu prima ostacolato e poi dimenticato per opera dei fascisti»8. 
Distante dalle posizioni dei Futuristi, «tra gli insulti del Soffici lacerbiano e del Marinetti 
sansepolcrista»9, già intorno al 1910 era ormai emarginato, e si dimise volontariamente 
dall’analisi dell’arte italiana “all’avanguardia”.  
I recenti studi dedicati a Pica si sono accompagnati ad una riedizione dei testi: 
Citro ha ripresentato Letteratura d’eccezione (1987), Iermano ha riproposto All’Avanguardia 
(1993) e Arte aristocratica (1996: anastatica dell’ed. Pierro 1892)10, D’Antuono «Arte 
aristocratica» e altri scritti (1995), cui ha fatto seguito una monografia per Carocci nel 
200211. Né manca un’attenzione agli epistolari: Finotti ha proposto Il carteggio Vittorio 
Pica - Neera (1988), Citro le lettere di Cameroni a Pica (1990), Loranti le missive di 
Vittorio Pica ad Alberto Martini (1994), Daniela Galeone ha riportato alla luce il 
                                                           
6 Su Pica critico d’arte cfr. M. M. LAMBERTI, Vittorio Pica e l'Impressionismo in Italia, in «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, V (serie III), 3, 1975, pp. 1149-1201.  
7 G. NICOLETTI, Max Nordau e i primi critici del «Simbolismo» in Italia, cit., p. 365.  
8 Ivi, p. 366. 
9 N. D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, cit., p. 86. 
10 V. PICA, Arte aristocratica e due scritti rari, Saggio introduttivo e nota al testo di T. Iermano, Roma, 
Vecchiarelli, 1996 (rist. anastatica dell’ed. Pierro 1892, con l’aggiunta di A Rebours e Nozze giapponesi, 
risalenti al 1883 e al 1891).  
11 La monografia Carocci contiene la bibliografia più completa degli scritti di Pica, dal 1881 al 1929: 
cfr. Bibliografia degli scritti di Pica, in N. D’ANTUONO, Vittorio Pica. Un visionario tra Napoli e l’Europa, Roma, 
Carocci, 2002, pp. 175-200. 
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rapporto tra Pica e De Nittis (1997). Gli studi, i testi nuovamente disponibili, le 
testimonianze del Lucini, le lettere, gli affettuosi ricordi che hanno un peso (si 
registrano nomi quali d’Annunzio per l’Italia, Verlaine per la Francia), sono piuttosto 
persuasivi dell’esigenza di ripristinare un nome fondamentale nel percorso 
tardottocentesco di aggiornamento della cultura italiana alle contemporanee esigenze 
poetiche e filosofiche d’oltralpe. L’interesse per gli scrittori e i critici che operarono tra 
gli anni ‘80 e ‘90 dell’Ottocento è tutto da coltivare, attraverso opere, che, ad un 
giudizio di valore, rimangono inferiori alle elaborazioni di d’Annunzio e Pascoli, ma 
muovono passi decisi in direzione della cultura simbolista e del Novecento, tentando 
strade anche diverse dai grandi, come nel caso di Lucini, come afferma Finotti: «Eppure 
quelle opere muovevano passi ancora incerti sulla via del Novecento e soprattutto 
alludevano ad una cultura simbolista che, anche attraverso il Pica, si era insediata nel 
cuore del nostro movimento letterario»12.  
Tra fine Ottocento e inizio Novecento, all’ombra di Croce pochi potevano 
sperare di mantenere, nell’ambito dell’estetica o anche solo della critica letteraria, una 
pur pallida presenza nel panorama italiano. Di quest’oscuramento è rimasto vittima 
anche Vittorio Pica, che dallo stesso ambiente napoletano proveniva; non per 
particolare acrimonia o disistima di Croce, ma perché il critico della letteratura 
decadente si opponeva, palesemente, al progetto estetico crociano. Scrive giustamente 
D’Antuono che Croce «non dimenticò Pica», piuttosto «ne fece una personale 
storicizzazione»13: Pica restava, per l’autore della Letteratura della nuova Italia, il «pica-dor» 
dell’arte nuova14, il critico che «aveva coniato la formola della “letteratura d’eccezione” 
e di questa letteratura si era posto campione»15. Così, il “collega napoletano” condivide, 
nelle pagine crociane, il destino riservato alla letteratura “scapigliata” e “decadente”: 
neutralizzazione della carica trasgressiva, svalutazione dell’importanza nel corso storico 
della letteratura, riduzione ad episodio di una transizione destinata a volgere altrove. 
Eppure non c’è dubbio che Croce faccia riferimento più volte, a proposito di decadenti, 
al loro primo critico italiano; anche occupandosi di Rimbaud, a cui l’Italia aveva 
                                                           
12 F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine ‘800, cit., p. 120. 
13 N. D’ANTUONO, Vittorio Pica. Un visionario tra Napoli e l’Europa, cit., p. 148.  
14 Cfr. B. CROCE, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900 (1909-10), in ID., La letteratura della nuova 
Italia, IV, Bari, Laterza, 1973, p. 323.  
15 B. CROCE, Huysmans, in ID.,Varietà di storia letteraria e civile, serie seconda, Bari, Laterza, 1949, p. 298.  
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spalancato le porte, in ritardo, nei primi del Novecento, sotto lo sguardo preoccupato 
della «Critica», Croce si ricordava, ancora, di Vittorio Pica16.  
Sorge la necessità, dunque, di vedere quale poemetto in prosa fosse recepito dal 
critico dell’avanguardia per eccellenza, che se ne occupò in varie occasioni, e come le 
sue letture influenzarono o si sposarono con le tendenze contemporanee. Si può 
anticipare che l’interpretazione di Pica, seppur intelligente, è condizionata dalla 
formazione naturalista (com’è vero per le letture simboliste pichiane in genere) e, 
inoltre, che i poemetti in prosa “generati” dall’interpretazione pichiana o legati a quel 
tipo di letture sono stati dimenticati non senza ragione: temi e forme ancora acerbi ne 
compromettono la qualità. Un altro passo è però compiuto nell’interpretazione e nella 
pratica del poemetto in prosa, in una direzione che si può tentare di evincere e 
descrivere. 
Il giovane appassionato di cultura francese si presenta al pubblico tra il 1881, 
anno di pubblicazione di un articolo su Alberto Glatigny su «Intermezzo», e il 1882, in 
occasione di un concorso bandito dal «Fanfulla della Domenica», dove partecipò (con 
un saggio sui Goncourt e una novella) meritando una menzione tra i lavori migliori17. 
Procedendo sulla strada indicata da De Sanctis, e con la mediazione delle cronache 
francesi di Cameroni, Pica elabora «uno suo esclusivo e coerente progetto di 
“storicizzazione” delle cose di Francia»18, come afferma Ghidetti, già a partire dal saggio 
Romanticismo, Realismo e Naturalismo del 1882. Il Naturalismo vi è appassionatamente 
descritto come «rivoluzione vera» e il romanzo è dipinto come «la grande forma seria, 
appassionata, vivente, dello studio letterario e dell’inchiesta sociale; è, per mezzo 
dell’analisi e dell’indagine psicologica, diventato l’istoria morale contemporanea»19. 
L’incontro tra «studio letterario» e «inchiesta sociale» interessa il critico, che ribadisce 
d’altro canto la separazione tra il metodo sperimentale e il romanzo, valutando in modo 
                                                           
16 «Veramente il nome del Rimbaud era conosciuto in Italia già intorno al 1890, e il Pica aveva 
discorso dell’amico del Verlaine in conferenze ed articoli» (La letteratura della nuova Italia, IV, cit. p. 339-40 
e 344). Per una riconsiderazione del rapporto Pica-Croce si veda N. D’Antuono, Vittorio Pica. Un visionario 
tra Napoli e l’Europa, cit., pp. 153-64. Cfr. anche R. DE SANGRO, Una lettera inedita di Vittorio Pica a Benedetto 
Croce su Arthur Rimbaud, in «Sì e No», III (II serie), 7, 1, 1978, pp. 70-78 (si tratta di una lettera del 12 
agosto 1918 di Pica a Croce, in risposta all’articolo crociano Entusiasmi prima della guerra: A. Rimbaud, in 
«La Critica», XVI, 4, 20 luglio 1918), dove Croce citava Pica come primo conoscitore del poeta francese 
in Italia. 
17 Cfr. N. D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, cit., p. 14.  
18 E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 26.  
19 V. PICA, Romanticismo, Realismo e Naturalismo, in All’Avanguardia, cit., p. 35.  
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problematico, come De Sanctis, una possibile corrispondenza tra scientismo e 
letteratura20.    
Ma Pica avvertì ben presto, forse influenzato dai germi della cultura italiana, che 
lo avevano reso cauto nei confronti dello scientismo positivista, il peso di un 
pessimismo derivato da una sorta di coscienza della crisi dell’uomo contemporaneo, 
ritrovandone la prova anche nel Lazare della Joie de vivre di Zola, recensito nel 1884 e 
assurto a emblema di un’epoca:  
Oggidì vi è una crescente schiera di giovani che hanno assaggiato le scienze e ne sono rimasti 
malati, non avendo potuto soddisfare le vecchie idee assolute, succhiate col latte delle loro 
nutrici. Essi avrebbero voluto trovare nelle scienze, di un colpo ed in blocco, tutte le verità […]. 
Allora, insoddisfatti, negano la scienza e si gettano di nuovo nella fede, e, poiché questa non 
vuole più saperne di loro, finiscono col cadere, sedotti dai geniali paradossi di Schopenhauer, nel 
più scoraggiante e tetro pessimismo21.  
Il pessimismo contemporaneo è paragonato da Pica alla «nera malattia» abbattutasi 
«sulla gioventù europea» ad inizio secolo, in seguito alle distruzioni e ai rivolgimenti 
mancati dell’89, e riscontrabile in Byron, in Goethe, nell’autore di Jacopo Ortis, in 
Chateaubriand e, più tardi, in Musset. Ma «quello stato patologico» era legato ad un 
«periodo di transizione», ed arricchiva gli animi di una ribellione da «spiriti fieri, ardenti, 
generosi»; il pessimismo attuale è invece «ben più terribile»22 e disarmante.   
Schopenhauer era, non a caso, citato anche come fonte del pensiero 
pessimistico di Ragusa Moleti, ad indicare la presenza, in ambito meridionale, di un 
modello culturale destinato a lasciare il segno. Lo scetticismo era il tratto comune ai 
giovani autori contemporanei, che Pica individuava in vari articoli e di cui si era 
fregiato, al proprio esordio, lo stesso Ragusa. Se quest’ultimo paragonava il pessimismo 
di Baudelaire alla visione del mondo di Leopardi, Pica riconosceva nel poeta di Recanati 
e nel filosofo prussiano23 i padri dell’era moderna, svincolando Leopardi dal quel 
                                                           
20 «Parecchie altre ragioni, che la natura di per sé stessa limitata di questo studio mi vieta di esporre, 
militano contro l’applicazione del metodo sperimentale al romanzo, tanto strenuamente sostenuta dallo 
Zola; quella però da me esposta mi sembra per sé stessa abbastanza efficace […]: essendo l’espressione 
personale tra gli elementi essenziali ed indispensabili di ogni buon’opera d’arte e cagionando delle 
inevitabili deviazioni di verità, non ammissibili nel campo del metodo sperimentale, è impossibile che 
questo sia applicato al romanzo» (ivi, p. 37).  
21 V. PICA, La Joie de vivre, in All’Avanguardia, cit., p. 145. Su questo articolo cfr. anche N. D’Antuono, 
La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, cit., p. 26-27.  
22 V. PICA, La Joie de vivre, cit., p. 145.  
23 Pica fu anche traduttore di alcuni aforismi di Schopenhauer, se si concorda con l’attribuzione al 
critico napoletano di un pezzo anonimo comparso sulla «Cronaca Sibarita» nel 1884 (A. SCHPENHAUER, 
Pensieri di un pessimista, in «Cronaca Sibarita», I, 5, 16 dicembre 1884); cfr. N. D’ANTUONO, Vittorio Pica. 
Un visionario tra Napoli e l’Europa, cit., p. 51.   
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pessimismo “storico” (legato ai rivolgimenti della rivoluzione francese) di cui era 
espressione Jacopo Ortis:  
È interessante però osservare che l’Haraucourt, che pure è riuscito ad emanciparsi dal 
bizantinismo signoreggiante nell’odierna poesia francese, è anche lui dominato da quel nero 
pessimismo, che oggidì s’impone eziandio ai più recalcitranti e che ingagliardisce sempre più 
l’influenza sulla letterature contemporanea di Schopenhauer e di Leopardi24. 
L’allontanamento di Pica dal Naturalismo, come confermano i saggi raccolti da 
D’Antuono25, avviene sulle orme di Huysmans, a cui il critico napoletano si avvicinò nel 
1884 con l’intenzione di presentare in Italia un nuovo romanzo naturalista; ma, dopo le 
prime letture su questo tono (in «Cronaca sibarita»26 e nella «Domenica letteraria»27), 
cominciò ad accorgersi che A rebours lo sbalzava altrove, con un passaggio di cui tentò 
di ridurre la portata mantenendo il termine «naturalismo», e specificandolo non più 
come «fisiologico» ma come «psicologico».  
A rebours dunque, siccome rilevasi dal breve riassunto fatto, non è come la maggior parte dei 
romanzi naturalisti e come gli altri tre romanzi dello stesso Huysmans […], no, in esso invece 
l’autore ha voluto con ogni cura studiare un caso eccezionale di patologia psichica28.   
Si tratta, afferma Pica inizialmente, di prediligere «lo studio dell’eccezioni» a quello di 
caratteri «tipici» e di «moltitudini»; una scelta forse discutibile, ma sempre interna ai 
dettami del Naturalismo:  
Si potrebbe, è vero, all’Huysmans come a qualche altro scrittore rimproverare questo 
preferire lo studio dell’eccezioni all’analisi dei tipi e dei casi comuni della società, giacché 
essendo la maggiore ambizione del romanzo naturalista di dare la fisionomia dell’epoca attuale, a 
ciò senza dubbio si riesce meglio col ritrarre uomini e donne che non escano dalla media 
comune e quindi siano più tipici, e forse anche col rappresentare, come fa lo Zola, le moltitudini 
piuttosto che gli individui presi isolatamente29.  
Io son dunque persuaso che è l’Huysmans, con il suo A rebours, né i Goncourt, con Mme 
Gervaisais, abbiano offeso le teorie darwiniane e molto meno mancato ai principi fondamentali 
del naturalismo, per vavere studiato dei casi psico-fisiologici, fuori dall’ordinario30.  
                                                           
24 V. PICA, Debutti (Harancourt, Courmes, Margueritte), in ID., All’Avanguardia, cit., p. 326 (in chiusura 
l’indicazione «agosto ‘85»).   
25 «I due articoli su A rebours di Huysmans (uno dei quali del tutto sconosciuto) accertano la svolta, 
invece, la frattura con le certezze naturalistiche e la caduta dell’ottimismo evoluzionistico» (cfr. N. 
D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, cit., p. 66).  
26 V. PICA, A rebours, in «Cronaca sibarita», I, 2, 1 novembre 1884; ora in ID., «Arte aristocratica» e altri 
scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., pp. 155-63.  
27 ID., “La vita a rovescio”, in «La Domenica letteraria», III, 40, 5 ottobre 1884; ora in ID., «Arte 
aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., pp. 143-55.  
28 ID., A rebours, cit., p. 156.  
29 ID., “La vita a rovescio”, cit., p. 149. 
30 ID., A rebours, cit., p. 156.  
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Che tale lettura sia senza conseguenze non crede, giustamente, D’Antuono, che la 
segnala come il punto cardine di una svolta: se Pica parlava di uno spostamento 
nell’ambito del Naturalismo, le prime incursioni nel terreno dei Moderni bizantini lo 
portavano altrove. La stessa tecnica utilizzata da Pica per stendere i propri saggi, che 
prevedeva un collage di citazioni la cui fonte poteva essere esplicitata o meno31, se, da 
una parte, poteva ben essere accusata di plagio, dall’altra salvaguardava i testi pichiani 
da interpretazioni provinciali ed aveva il pregio di rispecchiare, spesse volte, le posizioni 
critiche diffuse in Francia a proposito di un autore; Pica finisce così per dominare, 
attraverso la frequentazione e citazione di scritti dei “decadenti” francesi, alcuni 
elementi della loro estetica32.  
Nella conferenza Arte aristocratica del 1892, compendio dell’attività di vari anni, 
Pica si soffermerà ancora su Huysmans, e in particolare su Des Esseintes, figura 
emblematica per un’intera generazione:  
Il libro dell’Huysmans ha dunque, oltre al raro valore letterario, un’eccezionale importanza 
psicologica, perché ci mostra, nelle sue esagerazioni morbose, i principali caratteri di questa 
eccezionale tendenza aristocratica di tutto un gruppo di elevati spiriti contemporanei33.  
Soggettività, rifugio nell’estetica, condivisione, con pochi, di una visione del mondo 
“aristocratica”, rivolta verso l’interiorità e la realtà immateriale del sogno e della 
metafora, in un allontanamento decisivo dalla «fange du macadam». A questo 
cambiamento progressivo di rotta corrisponde anche una diversa riflessione sulle 
“questioni sociali”, che Pica aveva avvicinato inizialmente con lo sguardo socialista di 
Zola, ma si troverà poi a riconsiderare attraverso le teorie individualiste di Barrès. 
A proposito di Pot-Bouille di Zola, nel 1882, Pica plaudiva al modo in cui l’autore 
«descrive la corruttela borghese, sdegnando i veli pietosi, non usando reticenze»34: 
Anzi io non mi periterò nell’affermare che le più belle pagine di Pot-Bouille sono proprio quelle 
nelle quali lo Zola ci fa assistere alle conversazioni caratteristiche che le serve hanno tra loro e 
                                                           
31 Sulla questione cfr. D’ANTUONO, Vittorio Pica. Un visionario tra Napoli e l’Europa, cit., pp. 18-21.  
32 Del resto, bisogna pur prestare attenzione alle parole con le quali Pica riconosceva, nel 1881, 
un’inferiorità dei Goncourt nei confronti di Zola, dichiarando poi una preferenza per lo stile dei fratelli, 
«molto superiori dal lato artistico»: «nelle loro opere vi è una squisitezza di fattura, un profumo artistico, 
uno spirito, un brio» (V. PICA, Edmondo e Giulio De Goncourt, in ID., «Arte aristocratica» e altri scritti su 
naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., p. 90). L’articolo fu pubblicato in «Rivista nuova di 
scienze, lettere ed arti», fasc. 16, 1881; vi si avverte già una preferenza in cui, giustamente, Finotti 
rintraccia un gusto per «la formulazione linguistica orientata verso una artificialità pre-decadente» (F. 
FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine ‘800, cit., p. 72).  
33 V. PICA, Arte aristocratica, in ID., «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo 
(1881-1892), cit., p. 268.  
34 ID., Pot-Bouille, in ID., All’Avanguardia, cit., p. 118.  
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nelle quali i padroni sono smascherati e mostrati in tutta la ributtante ignominia delle loro 
debolezze e dei loro vizii35.  
Recensendo Germinal nell’aprile 1885, rimarcava l’«importanza sociale» del lavoro di 
Zola tra i minatori, esprimendo la propria «profonda ammirazione»36: 
Non consiglio dunque la lettura di Germinal ai buoni borghesi, egoisticamente soddisfatti del 
presente ed amanti della loro quiete, ai buoni borghesi che non vogliono sentir parlare di 
questioni sociali e di possibili rivendicazioni della plebe, simili in ciò allo struzzo, che, inseguito 
dal cacciatore, crede salvarsi col nascondere il capo sotto l’ala, quasi che il non vedere e il non 
esser visto siano la medesima cosa.  
[…] questo romanzo, oltre ad una grande importanza letteraria, ha anche una certa 
importanza sociale, essendovi profondamente studiato uno degli aspetti più gravi di quella 
questione operaia, che agita e travaglia la moderna società37.   
Ma, più avanti, subentra l’interesse per Barrès38, attraverso il quale Pica metteva 
in luce «le due grandi tendenze» dell’epoca, «il Socialismo» e «l’Individualismo», 
approfondendo, con l’autore dell’Ennemi des lois, la seconda: 
In questo vitale dibattito sociale, il Barrès naturalmente si schiera con gli anarchici ed il suo libro 
è una nuova battaglia a pro dell’Individualismo e contro le leggi, che in tutti i modi comprimono 
e deprimono l’Io39.  
Ecco cosa si nasconde dietro il plot che illustra le vicende di André Maltère e delle sue 
due donne, «la principessa avida di novità e d’ignote sensazioni e la generosa sognatrice 
di una società ideale»40: 
L’interesse maggiore del libro si condensa però nel protagonista, il quale in sé personifica il tipo 
speciale del giovane moderno, raffinato, meditabondo, irrequieto e spiritualmente ansioso, di cui 
Maurice Barrès si è prefissato di studiare e di analizzare l’anima multiforme, squisita ed un po’ 
morbosa nelle sue curiose, originali e documentarie monografie psicologiche41.  
Maltère incarna lo spirito del giovane «moderno, raffinato», dall’anima «squisita ed un 
po’ morbosa»: il cultore dell’arte aristocratica. «Ferocemente ostile all’odierna 
impalcatura di leggi, non soddisfatto delle riforme socialiste», il personaggio arriva, 
continua Pica, a queste conclusioni: 
“Un état d’esprit, non des lois, voilà ce que réclame le monde, une réforme mentale plutôt 
qu’une rèforme matérielle”. E questa conclusione di uno spirito di larga coltura, di grande 
elevatezza morale e di rara perspicacia e chiaroveggenza intellettiva merita di essere 
                                                           
35 Ivi, p. 123.  
36 ID., Germinal, in ID., All’Avanguardia, cit., p. 168.  
37 Ivi, pp. 155-56.  
38 ID., Maurice Barrès, in ID., Letteratura d’eccezione (1898), a c. di E. Citro, con presentazione di L. Erba, 
Genova, Costa & Nolan, 1987, pp. 152- 168.  
39 Ivi, p. 159.  
40 Ivi, p. 160. 
41 Ibid. 
2. V. Pica e i «poemucci in prosa» 
 195 
profondamente meditata, come quella che indica che il vitale problema sociale, il quale così 
tragicamente agita le coscienze e le intelligenze di questa fine di secolo, accanto ad una riforma 
economica, richiede una riforma anche più interessante, più essenziale: una completa riforma 
spirituale42.   
Pica insomma rilevava in Barrès l’aspirazione ad una riforma dello spirito di 
tendenza individualistica (non, per intendersi, nel senso marxiano di rovesciamento 
della “sovrastruttura”), giudicandola «anche più interessante, più essenziale», di una 
trasformazione economica. Semmai, limitava l’impatto di tali proposizioni confinandole 
nell’ambito, considerato (erroneamente?) “neutro”, della letteratura: «Questo libro, 
presterebbesi certo a molteplici obbiezioni se lo si volesse considerare soltanto come 
opera di scienza o di morale, mentre invece […] non deve essere considerato che come 
una manifestazione artistica»43. Poi, però, Pica ribadiva il gran merito di Barrès: aver 
rappresentato il «pensiero della gioventù intellettuale odierna», che intende appunto 
«risolutamente affermare i diritti incoercibili dell’Individuo contro ogni conculcativa 
sovranità sociale»44.  
Le simpatie di Pica per l’anarchismo individualistico che si respirava nell’arte 
nuova sono probabilmente da collegare allo scollamento tra estetica e morale/politica 
che il critico si trovava a praticare e meglio si sposava con le teorie di un Barrès, 
piuttosto che con le idee di Cameroni, Turati e Kuliscioff45, per citare tre personaggi 
gravitanti nell’orbita del socialismo con i quali Pica ebbe rapporti di frequentazione e 
stima. Si ricordi come Pica stesso delineava, scrivendo a Neera nel 1893, la differenza 
tra i giudizi di Cameroni, che, «specie in questi ultimi tempi, influenzato dai suoi intimi 
Turati e Ciccotti, lasciasi guidare da criteri politico-sociali», e i propri, legati a «criteri 
assolutamente estetici»46. Così Pica riserva un posto a Barrès anche in Arte aristocratica: 
In ultimo Maurizio Barrès, il penetrante e scettico psicologo, che tutto imbevuto di metafisica 
alemanna, ha, sulla larga via dell’Arte, aperta una piccola cappella, consacrata al culto dell’Io, 
richiamandovi tutta un’internazionale schiera di spiriti sottili, che disdegnano le vane pompe di 
                                                           
42 Ivi, pp. 162-3.  
43 Ivi, p. 163.  
44 Ivi, p. 164.  
45 E. CITRO, Lettere inedite di Cameroni, Turati e Kuliscioff a Pica, in «Nuova Rivista Europea», IX, 65, 
ottobre 1985, pp. 27-36.  
46 V. PICA, Lettera ad Anna Radius, Napoli, 7 luglio 1893, in F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del 
decadentismo nell'Italia di fine '800. Il carteggio Vittorio Pica - Neera, cit., pp. 136-37. La lettera è citata anche in 
N. D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, cit., p. 44. Si ricorderà però che Pica, pur 
distante dalla concezione di letteratura come impegno di un Cameroni, non si fece nemmeno attrarre dai 
facili nazionalismi, grazie al cosmopolitismo su cui si era formato.  
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quella che noi chiamiamo «realtà» e che essi, con il filosofo Fichte, affermano altro non essere 
che una soggettiva creazione dell’Anima, la sola che davvero esista47.  
Pessimismo universale dai tratti catastofisti piuttosto che “progressivi”, individualismo 
anarchico e predisposizione ad indagare le zone oscure dell’io: i pilastri della nuova 




II. 2. 2 Tra romanzo naturalista e poesia simbolista: la scomoda posizione del 
poème en prose  
 
Il percorso di disgregazione del naturalismo e delle sue basi positiviste, 
operazione per Pica inconfessabile ma ben individuabile agli occhi di un lettore odierno 
che ripercorra gli interventi pichiani48, trova un passaggio significativo nella conferenza 
Arte aristocratica del 189249; essa rappresenta un ideale compendio degli studi pichiani 
fino a quella data, riassunti e semplificati in funzione di un pubblico non 
necessariamente esperto in materia “decadente”. Ai fini d’introdurre un discorso sul 
poemetto in prosa, bisogna notare, innanzitutto, che la conferenza porta solo qualche 
implicita traccia delle letture pichiane di poèmes en prose, che a quest’altezza hanno già 
dato frutti (l’ampio articolo del 1888); l’assenza è significativa, ed è legata probabilmente 
a due ragioni, che possiamo anticipare: da una parte (come si chiarirà meglio più avanti, 
leggendo attentamente l’articolo dedicato al nuovo “genere”) agisce un’interpretazione 
del poemetto in prosa come attività secondaria rispetto alla pratica poetica di un grande 
autore; dall’altra, come proprio la conferenza rivela, Pica avverte la necessità di 
estromettere il poème en prose da un sistema nel quale la ripartizione tra poesia e prosa 
permette di salvaguardare due concezioni antitetiche dell’arte. 
La conferenza si apre con una citazione da «quel mirabile poema in prosa, che è 
La tentation de Saint-Antoine di Gustavo Flaubert», passaggio che ci permette di notare 
come Pica utilizzi il termine «poema in prosa» intendendo che il romanzo ha il valore di 
una moderna epopea, non più versificata ma in prosa. Si passi, però, alla citazione («Je 
                                                           
47 V. PICA, «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., p. 263.  
48 Cfr. N. D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, cit., p. 47.  
49 Letta il 3 aprile 1892 al «Circolo filologico» di Napoli, poi edita elegantemente in vol. da Pierro 
nello stesso anno; è riedita integralmente da D’Antuono, in V. PICA, «Arte aristocratica» e altri scritti su 
naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., pp. 243-270.  
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cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés») e al 
commento:  
Ebbene, a me sembra, o signori, che queste parole ritraggano assai bene le eccezionali 
aspirazioni di tutto un gruppo di moderni spiriti raffinati, che queste parole riassumano assai 
bene la loro febbre dell’ignoto, il loro ideale insoddisfatto, il loro bisogno perpetuo di sfuggire 
all’aborrita realtà della quotidiana esistenza, di sorpassare i confini del pensiero, di andare 
raminghi, senza mai raggiunger una placatrice certitudine, tra le brume degli al-di-là dell’Arte.  
Questi spiriti bizzarri e paradossali rappresentano una malattia intellettuale, abbastanza 
sviluppata nelle classi superiori della società moderna e che tende ad allargarsi sempre di più.  
Le cagioni di tale malattia spirituale – e la chiamo malattia, notatelo bene, non con 
intenzione di dispregio o di riprovazione, ma soltanto perché tutto ciò che, e nell’ordine morale 
e nell’ordine fisico, sorpassa certi limiti comuni alla grande maggioranza degli uomini, diventa 
patologico: il genio non rappresenta forse uno stato morboso così come la follia? – le cagioni 
dunque di questa malattia spirituale bisognerebbe forse ricercarle in principal modo nella 
nevrosi, in questo terribile flagello del secol nostro, che rende sempre più squisita, più acuta, più 
intensa la nostra sensitività ed in certo qual modo la perverte, e nella civiltà estrema, inclinante 
fortemente alla decadenza, di alcune grandi città moderne50.  
In apertura del proprio intervento, Pica non si esime dal rendere omaggio alla 
concezione diffusa dell’arte “decadente” nell’ottica di Lombroso e Nordau, mettendo 
subito in campo l’equivalenza tra genio e follia, acuita dalla vita estrema e decadente 
delle «grandi città moderne». Anche occupandosi di Verlaine, il critico lo collocava tra 
gli «inetti, per indole, per tradizione, per educazione», tra «gli ultimi frutti della 
degenerazione di una razza», «privi d’ogni forza di volontà», «i vinti nella lotta sociale», 
precipitati nel «più nero pessimismo»51. Se Ragusa Moleti aveva tradotto come «dubbio» 
il termine «nevrosi», con cui Gautier descriveva l’estrema sensibilità di Baudelaire, Pica 
non aveva timore di citarla apertamente. D’altro lato, però, a Pica va il merito di aver 
allontanato ogni «intenzione di dispregio o di riprovazione», essendo la nevrosi un male 
del secolo, e la malattia spirituale, dunque, una sorta di categoria storico-psicologica che 
dovrebbe aiutare il pubblico ad avvicinare l’arte degli «spiriti paradossali» con il giusto 
armamentario critico.  
Tanto più che, osserva Pica sulla scorta dello svizzero Edmund Rod (padre della 
formula dell’«eccezione»)52, in controtendenza rispetto alla violenta campagna contro 
«l’arte per l’arte» (nella quale intervenne anni dopo lo stesso Nordau con una 
                                                           
50 V. PICA, «Arte aristocratica», cit., p. 244.  
51 Ivi, pp. 254-55.  
52 E. ROD, Corrispondenza da Parigi. La letteratura e la democrazia, in «Fanfulla della Domenica», V, 44, 4 
novembre 1883; sulla questione, che percorre gli scritti di vari critici dell’epoca, cfr. F. FINOTTI, Sistema 
letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine '800, cit., p. 68. Gli articoli del Rod furono per Pica 
fondamentali; per le differenze, cfr. ivi, pp. 74-75: «Rispetto a quelli del Rod gli articoli del Pica di 
caratterizzano per una più ricca documentazione e soprattutto per le più ampie citazioni che li corredano 
in lingua originale»; inoltre, con Pica «i decadenti sono giudicati sulla base dei loro programmi».   
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conferenza sulla Funzione sociale dell’arte)53, gli “aristocratici” reagiscono, seppur 
eccessivamente, contro la mercificazione dell’arte, e pongono, seppur in termini 
esagitati, il problema di una conciliazione tra arte e popolo, l’annosa questione che 
informò, com’è noto, anche le riflessioni letterarie di Gramsci:  
Questa tendenza ultra-aristocratica, che trova ogni giorno nuovi proseliti, a creare un’Arte 
destinata ad un ristretto numero di elette intelligenze ed incomprensibile per la folla, è forse 
perniciosa, è forse riprovevole, ma pure rappresenta, siccome osserva il Rod, una naturale e non 
ingiustificabile reazione contro certa malintesa democratizzazione dell’Arte; più i commercianti 
di letteratura o di pittura o di musica sminuzzeranno la loro merce per metterla al livello di tutte 
le intelligenze e di tutte le borse e per lusingare tutti i gusti, e sempre più gli artisti veri, in odio 
all’imperante mediocrità, si adopereranno a costituire una specie di setta ristretta e chiusa, 
complicando le difficoltà della loro estetica per distinguersi dagli altri. 
Indiscutibilmente la Democrazia, con le inesorabili sue tendenze livellatrici, è ostile all’Arte, 
che rappresenta l’indefinita disuguaglianza […]. Ma d’altra parte […] non vale meglio 
uniformare, per quanto è possibile, le opere d’arte alle odierne tendenze scientifiche e positive, 
tentare un compromesso fra l’Arte e la Democrazia? Certo che sì, ma l’Arte, per essere davvero 
popolare, deve adattare le sue idee e la sua forma alla comprensione, sempre limitata, della folla; 
orbene vi sono letterati, che […] non sanno, né possono a ciò rassegnarsi […]54.  
Pur ponendo sé stesso e gli ascoltatori dalla parte della sanità e della democrazia con un 
assertivo «Certo che sì», Pica apre le porte alla comprensione degli artisti decadenti, 
sulla base di considerazioni storiche e psicologiche, in modo da poterne poi presentare 
l’incompresa genialità. La dedizione totale e incondizionata all’arte testimonia la sincera 
abnegazione, stoica55, ad una causa che occorre cercare di comprendere, se si vuole 
essere testimoni onesti della contemporaneità, epoca di «transazione», «dubbio» e 
«scoraggiamento morale»56.  
Soffermandosi su Mallarmé, Pica ritiene necessaria una digressione sul 
«simbolismo», introducendo una distinzione tra il «simbolismo innato», pratica del 
popolo volta a dare significazione ad eventi oscuri e a raffigurare materialmente il 
mondo morale, e l’«elevato», l’«austero e ieratico», «magicamente suggestivo», che, 
«trovata l’immagine definitiva, non si attarda in superflue delucidazioni»57. Il secondo 
                                                           
53 M. NORDAU, La funzione sociale dell’arte, Torino, Bocca, 1897.  
54 V. PICA, «Arte aristocratica», cit., p. 245. Cfr. anche Stéphane Mallarmé, in Letteratura d’eccezione, cit., pp. 
90-91: «più i commercianti di letteratura o di pittura o di musica sminuzzeranno la loro merce per 
metterla al livello di tute le intelligenze e di tutte le borse e per lusingare tutti i gusti, e sempre più gli 
artisti veri, in odio all’imperante volgarità, si adopereranno a costituire una specie di setta ristretta e 
chiusa, complicando le difficoltà della loro estetica per distinguersi dagli altri».  
55 Cfr. ibid.: «[…] non si può fare a meno di ammirare l’altiero stoicismo, col quale volontariamente 
rinunziano al suffragio della folla». 
56 Ibid.; Pica prosegue: «Bisogna dunque, a parer mio, studiare tutte due queste letterature [la 
democratica e l’aristocratica], che crescono e si sviluppano parallelamente e che purtroppo cadono in due 
eccessi contrarî […]».  
57 V. PICA, «Arte aristocratica», cit., pp. 248-49.  
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simbolismo, ça va sans dire, è quello praticato da Mallarmé. Sono da rilevare anche le 
parole con cui, ripercorrendo la strada letteraria che aveva condotto al «geniale» e 
«profondo»58 Mallarmé, viene ritratto Baudelaire:  
Poi venne Baudelaire, il penetrante analizzatore degli stati morbosi dell’anima, il magico 
evocatore di sensazioni raffinate e perverse, che ordinò e perfezionò l’instrumentazione del 
verso e trovò musiche di parole squisitamente angosciose59.  
Il sintagma «musiche di parole» allude probabilmente ai poemetti in prosa, visto che la 
stessa definizione si trovava nell’articolo del 1888 dedicato ai «poemucci in prosa».  
Riprendendo Huysmans-Des Esseintes, Pica sottolinea anche la differenza tra 
Verlaine e Baudelaire, a proposito di Fêtes Galantes:  
Non è più certo, siccome osserva l’Huysmans, l’orizzonte immenso aperto dalle indimenticabili 
porte di Baudelaire, è bensì, sotto il chiaro di luna, una fessura dischiusa sur un campo più 
ristretto e più intimo, ma insomma tutt’affatto speciale di Verlaine60.  
Il ritratto di Verlaine si differenzia dai feroci medaglioni di Ragusa Moleti per le ampie 
letture di poesie, arricchite da alcuni cenni di biografia di non secondaria importanza; a 
Pica preme sottolineare la distanza, ed il superamento, delle posizioni etiche e poetiche 
di Baudelaire. Ma l’effigie che ne deriva risente di consuete apprensioni moralistiche; 
ecco un uomo fondamentalmente buono che, dopo essersi perduto per varie ragioni 
storico-biografiche, torna all’ordine, scontando i propri errori fino in fondo:  
Dispiaceri domestici e le feroci repressioni seguite alla Comune, nella quale Verlaine, che in 
quei tempi era un arrabbiato radicale, si era trovato alquanto compromesso, lo costrinsero ad 
abbandonare la Francia e ad andar ramingo per l’Inghilterra e pel Belgio, menandovi 
un’esistenza delle più avventurose, delle più stravaganti e, diciamolo pure, delle più sregolate. 
[…]  
I reiterati colpi della Fortuna produssero una radicale mutazione nell’anima del poeta, 
debole, sensuale, ma intimamente buono, ed è un uomo nuovo, che ci appare in Sagesse, libro di 
un sincero ed ardente misticismo61.  
Qui si misura, per Pica, la discrepanza, in ambito morale, da Baudelaire, che non 
ascoltava i suggerimenti del proprio «sentimento religioso», a differenza di Verlaine:  
Raccontasi che Barbey d’Aurevilly, dopo aver letto Les Fleurs du Mal, dicesse a Baudelaire: 
«Ora logicamente non vi resta che scegliere tra la bocca di una pistola ed i piedi di un 
crocefisso», ma Baudelaire, ad onta che nella sua anima vibrasse a volte un profondo sentimento 
religioso, non si curò punto di seguire il consiglio dell’illustre romanzatore cattolico. Lo ha 
invece ascoltato Verlaine – cosa del resto che non deve sorprendere, trattandosi di uno spirito 
                                                           
58 Ivi, p. 246.  
59 Ivi, p. 247.  
60 Ivi, p. 257.  
61 Ivi, p. 258.  
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insoddisfatto, irrequieto, squilibrato – e così, spogliandosi di un tratto delle sue vecchie idee di 
ateo e ultra-repubblicano, egli si è buttato nelle braccia della Chiesa […]62.   
Date le premesse, Baudelaire poteva diventare «monaco» tanto quanto «rompicollo»63: 
anche Ragusa lo aveva affermato, rivendicando poi il fatto che «Baudelaire, scettico, fu 
però sempre mite, pacifico, buono»64. Pica, invece, vuole distinguere e isolare il 
misticismo alla «Francesco d’Assisi»65 di Verlaine, dipinto come un uomo che sconta la 
propria esistenza in una peregrinazione senza pace «nei varî ospedali parigini», 
conducendo una vita «delle più miserabili e delle più tribolate»66.  
Tra le altre personalità dell’Arte aristocratica a cui Pica accenna troviamo, ad un 
tratto, Rimbaud, sul quale, come scrittore di poemetti in prosa, interesserebbe 
conoscere un’opinione di Pica; ma la presentazione non offre spunti molto notevoli: 
«dopo aver composto a 16 ed a 18 anni parecchi poemucci in prosa e parecchie poesie 
di un’originalità paradossale, che sono veri piccoli capolavori, prese una decisione 
[…]»67. Il rapporto del critico napoletano con lo «Shakespeare fanciullo» è controverso e 
per certi versi oscuro, tra saggi annunciati e analisi mancate68. Si ricordi, ad esempio, che 
nella temperie di accuse di follia e nevrosi legate alla teoria delle vocali di Rimbaud, 
contro le quali si esercitò anche lo scherno di Ragusa Moleti69, Pica spese parole di 
difesa fornendo anche le “evidenze scientifiche” della percezione sinestetica70.  
A latere rispetto alla presentazione delle singole personalità, si sviluppa in Arte 
aristocratica una proposta di sistemazione critica che sancisce una posizione scomoda e 
                                                           
62 Ivi, pp. 258-59.  
63 Ivi, p. 11. 
64 Ibid.  
65 Ivi, p. 260. 
66 Ivi, p. 262.  
67 Ibid. 
68 Cfr. N. D’ANTUONO, Note e commento, in V. PICA, «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, 
sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., p. 328. Sappiamo anche che Pica chiese documentazione su 
Rimbaud a Verlaine e questi gli offrì, oltre alle edizioni a stampa, un inedito da pubblicare (V. PICA, Un 
sonnet inedit de Rimbaud, in «La Cravache parisienne», n.s., 401, 27 ottobre 1888). Cfr. F. FINOTTI, Sistema 
letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine ‘800, cit., p. 76.  
69 «Porte di tutti i manicomi apritevi. Per un A. Rimbaud qualunque  l’A è nero, l’E è bianco, l’I è 
rosso, l’U è verde e l’O è azzurro» (G. RAGUSA MOLETI, La piccola e la grande arte, in «Psiche», XIII, 11, 16 
maggio 1896).  
70 V. PICA, Per i decadenti (Lettera aperta al dottor Bugía), in «Il Pungolo della Domenica», III, 38, 20 
settembre 1885 (il dottor Bugía è Leone Fortis); ora in «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, 
sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., pp. 177-83. Scrive Pica che «la relazione dei suoni con i 
colori è percettibile da ogni sistema nervoso raffinato», e incalza, «sui fenomeni dell’audizione colorata si 
tenne a Vienna fin dal 1873 una conferenza, in seguito agli studi del dottor Nussbaumer […]» (ivi, pp. 
179-80).  
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dunque defilata per il petit poème en prose; si tratta di individuare e accettare una netta 
distinzione tra poesia e prosa, volta ad una comprensione e accettazione del 
“simbolismo”: «La poesia, essendo, per sua natura, sintetica, aristocratica e selettrice», 
sta dalla parte del simbolismo e dell’«idealismo», mentre il romanzo, dedicato alla 
complessità della vita moderna, deve essere «analitico, minuzioso, descrittivo», e si 
snoda, per natura, sul filo del positivismo. Da critico acuto qual è, sancita la regola, Pica 
non tarda a dare esempi di eccezioni e interscambi poesia/prosa, facendo riferimento 
ad alcune pagine di Flaubert, Goncourt e anche Zola. Spicca allora l’assenza di un 
qualsiasi riferimento al poemetto in prosa, mancanza rivelatrice di una difficoltà nel 
collocare una “scrittura di frontiera”.  
La separazione – investita di implicazioni, verrebbe da dire, quasi morali – tra 
poesia e prosa permetterebbe di salvare due pratiche letterarie diventate quasi 
inconciliabili, romanzo e lirica, nonché due estetiche (e teorie della ricezione), 
l’aristocratica e la democratica. Il problema avvertito da Pica, critico francesista che 
nasce come lettore di romanzi, per poi scoprire la poesia, non apparirà, anche in tempi 
odierni, così banale: può darsi anche che il Novecento sia figlio, in molte sue 
manifestazioni, di una infruttuosa netta separazione tra lirica e narrativa, fin troppo 
costrette nell’investitura di arte “aristocratica” e “democratica”. Nell’esigenza di 
legittimare, assegnando loro campi differenti, il Naturalismo e il Simbolismo, il 
poemetto in prosa, scrittura piana praticata per lo più da poeti e dunque investita dai 
procedimenti della poesia, rappresentava un’invasione di campo capace di minare il 
dominio del Naturalismo (inteso da Pica come indagine sociale, alla Zola, o al limite 
psicologica, alla Huysmans) sulla prosa di romanzo.  
Concludendo la conferenza, Pica enuncia, con le dovute cautele, la propria 
posizione, esemplandola sui Goncourt e Flaubert, a favore di un’arte aristocratica e 
raffinata, ma senza gli eccessi che sfiorano la patologia:  
Ciò che costituisce la superiorità di Flaubert e dei Goncourt sugli altri estremi campioni 
dell’Arte aristocratica, che non devono però venir confusi con il protagonista di A rebours, il 
quale è un tipo tutt’affatto patologico, è che essi non hanno mai smarrito il senso del reale, 
l’amore della vita così come è, sicché la loro passione per le cose squisite, la loro inclinazione 
verso le maggiori raffinatezze non dànno che un sapore di originalità simpaticissima, un 
profumo di più ad ogni loro scritto. 
Invece ai rappresentanti dell’Arte d’eccezione, così in Francia, come in Inghilterra, in 
Belgio, in Portogallo e dovunque altro essa fiorisca, non si può fare a meno, pur ammirandone 
le magnifiche opere, di muovere il grave rimprovero di odiare tutto ciò che è moderno, di 
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rinchiudersi in un subbiettivismo feroce e disdegnoso, di foggiarsi una concezione falsa ed 
arbitraria della vita umana71.   
 
 
II. 2. 3 Il «poemuccio in prosa» come genere: al di là Baudelaire, alle soglie della 
poesia di Mallarmé  
 
Girolamo Ragusa Moleti si era avvicinato a Baudelaire tanto da diventarne 
traduttore, ma aveva rifiutato categoricamente, benché con tanto impegno di lettura da 
risultare quantomeno sospetto, i suoi “successori”. Il cugino napoletano, invece, aveva 
scelto tra i propri phares Huysmans, e con lui si era trovato a passare dal terreno battuto 
del naturalismo alle lande deserte dell’arte aristocratica. Era una «consorteria», quella 
guidata da Verlaine e Mallarmé, che già si era appropriata delle intuizioni baudelairiane 
modificandole radicalmente.  
I poeti successivi a Baudelaire che Pica incrocia e frequenta, quali Verlaine e 
Mallarmé, condividono «un vincolo di amore e di dannazione per la poesia», così 
definito da Colesanti:  
È una scelta di Assoluto, fino alle conseguenze più estreme, alla sconfitta, al silenzio. […] è una 
ricerca di ordine non tanto metafisico, quanto mistico, centrata su un’operazione alchemica (o 
anche «scientifica») della Parola, che se riuscirà veramente a rompere, a bruciare i legami con gli 
episodi contingenti, con le occasionali vicende del quotidiano, a scartare e a recidere ogni 
appiglio con la realtà più concreta e vissuta, potrà liberarsi, come in un esercizio ascetico, verso 
la purezza72.  
Tale avventura ascensionale, presieduta da analogia, metafora, simboli e ritmi nuovi, 
trova una prima sistemazione teorica proprio nel 1884, con due operazioni 
“antologiche”: la prima è data dai Poètes maudits di Verlaine73, la seconda è presentata in 
A rebours di Huysmans. Quest’ultimo dedica pagine ammirate anche a Baudelaire, 
mentre tra i medaglioni di Verlaine si registra l’assenza dell’autore delle Fleurs, come a 
porre uno spartiacque che Pica farà proprio, lasciando a Baudelaire una posizione 
defilata.  
Non abbiamo molti testi dedicati da Pica a Baudelaire, e le ipotesi a riguardo 
sono varie; Citro ipotizza che «a frenarlo sia stato l’alone di cui la sua poesia è già 
                                                           
71 ID., «Arte aristocratica», cit., p. 270.  
72 G. MACCHIA, M. COLESANTI, La letteratura francese dal Romanticismo al Simbolismo, cit., p. 241.  
73 Per la lettura dei profili di Verlaine pubblicati su «Lutèce» tra l’agosto e il dicembre 1884, «Pica non 
ebbe bisogno, dunque, di attendere la pubblicazione in volume» (cfr. N. D’ANTUONO, Vittorio Pica. Un 
visionario tra Napoli e l’Europa, cit., p. 67). 
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circonfusa, quasi una imbalsamazione dell’autore e dell’opera»74; per D’Antuono, si 
tratta di una presa di distanza dai temi baudelairiani, come «il satanismo» o «la 
degradazione del ruolo del poeta»75. Può darsi che entrambe le ragioni convivano, 
mentre, per attenersi ai dati, si potrà ricordare che Pica assegnava a Baudelaire un ruolo 
fondamentale nell’evoluzione del «Romanticismo», soprattutto in relazione alle Fleurs, 
ma lo allontanava, così, nel passato dei predecessori:  
Il gran merito di Carlo Baudelaire, che gli ha fatto occupare un posto speciale nella 
letteratura francese moderna e gli ha fatto avere tanti imitatori, è l’aver portato un accento 
personale, che si rivela in ispecial modo nei Fleurs du Mal, che rappresentano una specie di 
romanticismo diabolico76. 
Tra i poetae novi, ce ne’era almeno uno che guardava alla poesia in modo 
radicalmente differente, ovvero Rimbaud; come si è accennato, su di lui, però, Pica 
stenta a raccogliere abbastanza dati (o idee?) per un’analisi. Si ha l’impressione che Pica 
si fosse presto formato attraverso quell’«adorazione rispettosa per l’Arte» che leggeva, 
con la mediazione di Des Esseintes, in Mallarmé e in Verlaine77; stentava a reperirla in 
Baudelaire, fatto che lo allontanava dal grande “predecessore”; e, se la lettura non era 
troppo ostica, era forse in difficoltà nel ritrovare, con Rimbaud, di nuovo l’aureola nel 
fango78. Già i dati biografici lo sconvolgevano abbastanza: 
prese una decisione ch’egli, che aveva davvero impresso sulla fronte il marchio divino dell’Arte, 
non avrebbe dovuto mai prendere […]: rinunziò all’Arte per commerciare di pelli e di avorio in 
Africa, donde non è più ritornato in Francia che qualche mese fa per morirvi oscuramente79. 
                                                           
74 E. CITRO, Introduzione, in V. PICA, Letteratura d’eccezione (1898), cit., p. 22.  
75 N. D’ANTUONO, Note e commento, in V. PICA, «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo 
e giapponismo (1881-1892), cit., p. 280.  
76 V. PICA, Romanticismo, realismo, naturalismo, in V. PICA, «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, 
sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., p. 113. Il saggio, pubblicato tra il 1882 e il 1883 sul «Fantasio», 
poi nella «Gazzetta letteraria» torinese di Bersezio (1884), testimonia delle posizioni pichiane intorno e a 
sostegno del Naturalismo.  
77 Ivi, p. 254. 
78 Su queste differenze, si legga anche quanto scrive D’Antuono, a proposito dell’idea dell’arte: 
«L’intellettuale […] doveva rifiutare, anzi, proprio il carattere di merce della produzione artistica. Pica lo 
fece perentoriamente, ma non con gesto iconoclasta come Baudelaire (ed al limite, con gesto anarchico, 
Rimbaud); esasperò la raffinatezza del lavoro artistico e inseguì i fantasmi ovunque si trovassero, in tutte 
le regioni del Sogno» (N. D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, cit., p. 81).  
79 V. PICA, «Arte aristocratica», cit., p. 262. Raccontando le vicende biografiche di Verlaine, Pica 
censurò ampiamente il «drôle de ménage», accennando giusto ad un legame di «tenerezza più che 
amichevole» con Rimbaud e alla vita sregolata dei due (cfr. V. PICA, Paul Verlaine, in ID., Letteratura 
d’eccezione, cit., p. 53). La difficoltà di presentare Rimbaud al pubblico con una biografia veritiera generò 
anche, nell’aprile 1900, un piccolo incidente con il fratello di Federico De Roberto, di cui recano traccia 
le lettere tra quest’ultimo e Pica: Diego De Roberto aveva mandato a Pica un profilo di Rimbaud da 
pubblicare su «Emporium», ma questi lo ritenne poco adatto, vista «l’aureola licenziosa che circonda il 
giovane poeta francese», per una rivista «che va in varii collegi», proponendone la pubblicazione su 
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Verlaine, scrive Colesanti, «non ha però mai pensato né teorizzato alcun 
programma di sovvertimento totale della parola e della realtà, anzi della realtà attraverso 
la parola»80; lo stesso si può affermare, con le dovute differenze, di Mallarmé, autore di 
un «distacco della realtà più netto, “a priori”, irreversibile,  e senza programmi di 
rivolgimenti “pour changer la vie”»81. Come si poteva raccontare, invece, l’avventura di 
Rimbaud?  
Stiamo già toccando un punto focale della questione Pica - poemetto in prosa: i 
due autori che hanno fatto della pratica del poemetto in prosa un cardine della poetica 
in senso rivoluzionario, Baudelaire e Rimbaud, sono, per ragioni diverse, per lo più 
assenti dalle analisi pichiane, come si riscontrava già a proposito di Arte aristocratica. 
Influenzato da quell’atteggiamento di individualismo esasperato proprio della nuova 
poesia francese, che si allontanava da Baudelaire rivedendone così anche la nozione di 
arte e, più in particolare, l’uso del petit poème en prose, Pica si avvicinava al «poemuccio in 
prosa» da un punto di partenza già molto diverso rispetto a quello baudelairiano.  
Il poemetto in prosa per Baudelaire era stato, tra le altre cose, un tentativo di 
uscire dalla poesia per meglio conquistare uno sguardo rinnovato sulla realtà: scrive 
Nicoletti che «quella carica lirica non sopportava il verso perché voleva tornare a essere 
specchio della realtà intera della vita»82; e, ancora, sostiene che Baudelaire, 
comprendendo «i pericoli di un primato della forma, si allontanò dal verso senza 
rinunciare alla poesia»83. Il poemetto in prosa è figlio, in Baudelaire, di quel «dilemma 
esistenziale» che «si ripropone di continuo», «l’invocation à Dieu, ou spiritualité», e 
«celle de Satan, ou animalité»84. Colesanti vi pone l’accento a più riprese: «Tutto in 
Baudelaire è più grave, umano, terrestre: i suoi cieli “déchirés comme des grèves”; la sua 
bellezza colpita dal “malheur”, sessuale e potentemente satanica»85.  
                                                           
«Flegrea»; come si intuisce, a tale decisione erano seguite le rimostranze dei fratelli (Lettera del 28 aprile 
1900, in V. PICA, Lettere a Federico De Roberto, cit., pp. 268-70). Maffei ipotizza giustamente che Pica fosse 
dubbioso sull’articolo di Diego ritenendolo «contrario al proprio modo di sentire» (cfr. ivi, p. 273): ad 
esempio, questi sposava acriticamente la leggenda della conversione di Rimbaud, diffusa da un biografo 
(Berrichon) che Pica definì, nella lettera a Croce del 1918, «enfatico e sconclusionato» (cfr. R. DE 
SANGRO, Una lettera inedita di Vittorio Pica a Benedetto Croce su Arthur Rimbaud, cit.).  
80 G. MACCHIA, M. COLESANTI, La letteratura francese dal Romanticismo al Simbolismo, cit., p. 253.  
81 Ivi, p. 312.  
82 G. NICOLETTI, Max Nordau e i primi critici del «Simbolismo» in Italia, cit., p. 353. 
83 Ivi, p. 354.  
84 G. MACCHIA, M. COLESANTI, La letteratura francese dal Romanticismo al Simbolismo, cit., p. 86.  
85 Ivi, p. 102 
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I «seguaci» di Baudelaire, sintetizza Gianni Nicoletti, «superarono ben presto la 
fase in cui l’estetica era solo una delle dimensioni della cultura, e ne fecero l’unica 
dimensione»; Des Esseintes è già il prodotto di questo slittamento, e le sue teorie sul 
poemetto in prosa ne risentono. Sarà da tener presente, allora, un’altra osservazione di 
Nicoletti: «La poesia aveva scoperto una sua prosa per un bisogno «etico» di riscatto; e 
finì in un completo rifiuto etico»86.  
Pica avvertiva la vicinanza, pur nelle differenze, di Verlaine e Mallarmé, e la loro 
distanza da Baudelaire, e scriveva (in Watteau e Verlaine, «settembre ’87») che «ambedue» 
sono considerati capiscuola dei «decadenti e simbolisti»87, mentre Baudelaire era posto a 
capo dei romantici. Presentando al pubblico le Fêtes Galantes, Pica individuava la 
differenza tra Verlaine e Baudelaire in un rinnovato intimismo:  
Non è più, osserva acutamente l’Huysmans, l’orizzonte immenso, aperto dalle 
indimenticabili porte di Baudelaire, è bensì, sotto il chiaro di luna, una fessura dischiusa su di un 
campo più ristretto e più intimo, ma insomma tutt’affatto speciale di Verlaine88.  
Se di Verlaine Pica aveva raccontato e difeso, tra i primi, la poesia89, con Mallarmé la 
questione si faceva più complessa, ché questi «non potrà mai esser compreso e gustato, 
per le volontarie astruserie, […] che da un piccolo e scelto stuolo di persone». Proprio 
qui entrano in gioco i «suoi affascinanti poemucci in prosa», che sono «di una perfetta 
chiarezza»90; di poemetti in prosa Pica sembra interessarsi non secondariamente per 
presentare un poeta “indifendibile”, campione di oscurità.  
Sembra che Pica non si sia particolarmente interessato alla produzione di 
poemetti in prosa da parte di Verlaine, che accompagna più o meno tutta la sua carriera 
poetica91. Scopriamo però, grazie alle ricostruzioni di D’Antuono, che Pica aveva 
tradotto, per la «Cronaca Sibarita» del 1885, un testo verlainiano che rientra appunto tra 
i poèmes en prose, Un orologio, affermando in calce di aver voluto presentare ai lettori 
«queste bizzarre e geniali pagine, degne di essere firmate da Edgardo Poë, che Paolo 
                                                           
86 G. NICOLETTI, Max Nordau e i primi critici del «Simbolismo» in Italia, cit., p. 360.   
87 V. PICA, Watteau e Verlaine, in ID., All’Avanguardia, cit., p. 357.  
88 Ivi, pp. 355-56. Vengono citati i versi riportati anche da Des Esseintes: «Le soir tombait, un soir 
équivoque d'automne. / Les belles se pendant rêveuses à nos bras / Dirent alors des mots si specieux 
tout bas, / Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne».  
89 Cfr. A. FONGARO, Bibliographie de Verlaine en Italie, Firenze, Libreria Commissionaria Sansoni / 
Parigi, Librairie Marcel Didier, 19762, p. 23.  
90 V. PICA, Watteau e Verlaine, cit., p. 358.  
91 Sette testi, di ispirazione cittadina e baudelairiana, vengono pubblicati in rivista tra il 1867 e il 1870; 
abbandonato il poemetto in prosa per una decina d’anni, Verlaine lo riprende tra il 1882 e il 1887, ed i 
testi furono raccolti già in Les Mémoires d’un veuf (1886).  
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Verlaine, il chiaro ed originalissimo poeta francese, ha di recente pubblicato nella Révue 
indépendante di Parigi»92.  
Si tratta effettivamente di uno dei pochi poemetti in prosa di Verlaine, che 
dunque Pica conosce fin dal 1885, come conoscerà il volume Mémoires d’un veuf 
(recensito nel 1887), dove questo e altri poèmes en prose sono raccolti. Pica si cimenta 
volentieri nella traduzione, forse proprio in quanto trattasi di una prosa, e, non a caso, 
fa riferimento a Poe, le cui teorie della «suggestione» Pica utilizza per la poesia quanto 
per il poemuccio in prosa. Dunque non è per ignoranza che Pica tralascia ogni 
riferimento ai poemucci in prosa di Verlaine nel saggio del 1888. Probabilmente, il 
critico non riconosce i poèmes di Verlaine come facenti parte, a pieno titolo, del genere 
che nel 1888 si appresta a presentare; in secondo luogo, essi non suppliscono a quella 
funzione chiarificatrice ed emblematica alla quale si sentiva di poter elevare quelli di 
Mallarmé. Inoltre, in termini generali, Pica non sembra ritenere la produzione in prosa 
di Verlaine “letterariamente” valevole93. 
Già nel 1886, Pica aveva pubblicato un poemetto in prosa di Mallarmé ancora 
inedito, L’Ecclesiastique, sulla «Gazzetta letteraria»94; nel settembre 1888, Pica decide di 
dedicare espressamente un breve studio alla storia del genere, intitolato Poemucci in prosa. 
                                                           
92 P. VERLAINE, Un orologio, in «Cronaca Sibarita», II, 1, 10 gennaio 1885. La traduzione è anonima, 
ma D’Antuono fornisce prove sufficienti per un’attribuzione a Pica (V. PICA, Tra los montes, in  «Cronaca 
Sibarita», II, 1, 10 gennaio 1885, ora in ID., «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e 
giapponismo (1881-1892), cit., p. 175: «sappiamo ammirare […] Verlaine […], ed una pruova ne diamo in 
questo numero della «Cronaca sibarita», pel quale abbiamo appositamente tradotto le belle pagine, 
pubblicate di recente dal Verlaine nella “Révue indépendante”»). Si modifica dunque anche 
l’affermazione di Fongaro, secondo cui Pica non avrebbe mai tradotto Verlaine (cfr. A. FONGARO, 
Bibliographie de Verlaine en Italie, cit., p. 19). 
93 Nel saggio su Verlaine raccolto in Letteratura d’eccezione afferma, in riferimento a «varii volumi di 
prosa» di Verlaine, tra i quali le Mémoires d’un veuf: «se possono interessare per le parecchie pagine 
autobiografiche che contengono, hanno, a dire il vero, un’abbastanza scarsa importanza letteraria, giacché 
il Verlaine, malgrado una certa bonarietà maliziosa non priva di seduzione, è un prosatore mediocre ad a 
volte anche un po’ sconclusionato» (V. PICA, Paul Verlaine, in ID., Letteratura d’eccezione, cit., p. 67). Già 
recensendo Mémoires d’un veuf e Louise Leclercq nel 1887, d’altronde, Pica trovava «il prosatore molto 
inferiore al poeta», pur apprezzando «uno stile di una limpidità, di un’armonia, di una luminosità davvero 
mirabili»; tra i due volumi preferiva il secondo, in particolare per le «due novelle, Louise Leclercq e Pierre 
Duchatelet» (ID., Rassegna letteraria (Letteratura francese), in «Le Conversazioni della domenica», II, 10, 6 
marzo 1887, p. 74). 
94 ID., I moderni bizantini. Stèphane Mallarmé, in «Gazzetta letteraria», X, 49, 4 dicembre 1886. 
L’informazione è riportata da Finotti (F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine 
‘800, cit, p. 75) e corrisponde all’indicazione di Marchal nelle note alle opere di Mallarmé (B. MARCHAL, 
Notices, notes et variantes, in S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, édition présentée, établie er annotée par B. 
Marchel, Paris, Gallimard, 1998, vol. I, p. 1341).  
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Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé95: l’intervento passò dal «Fanfulla 
della Domenica» alla «Cravache parisienne», per finire nella «Revue Indépendante»96. Il 
critico italiano era probabilmente intervenuto su una questione d’attualità.  
Nell’articolo si riscontra quanto appena osservato: Baudelaire non è per Pica un 
autore d’elezione e, più semplicemente, non è l’autore della contemporaneità; 
all’avanguardia sono ormai altri, che sui suoi testi si sono formati e sono già oltre. Così, 
Pica sembra interessarsi ai poemetti in prosa non tanto a partire da letture baudelairiane, 
quanto da due capisaldi dell’eccezione: Huysmans, inteso non tanto come scrittore di 
poèmes en prose, quanto come primo modellizzatore, in A rebours, di un genere innovativo, 
e Mallarmé, per una produzione sparsa, quasi defilata, che assume però, nel sistema 
interpretativo di Pica, un peso decisivo. Dunque il poemuccio in prosa sarà per Pica tale 
quale lo definisce Des Esseintes: a livello di testi, quello praticato da Baudelaire (trattato 
come “immaturo”) e, in seguito, da Mallarmé.  
La definizione del poemuccio in prosa è così affidata, in apertura del saggio del 
1888, alle parole di Des Esseintes, «il bizzarro e nevrotico protagonista di A rebours», 
«prototipo dei moderni spiriti raffinati»: 
Des Esseintes dunque, stanco dalle troppo minute e lunghe descrizioni, dalle troppo 
particolareggiate analisi psicologiche degli odierni romanzi, stanco dall’orgia di colore, dalla 
pompa retorica, dall’idropisia di pensieri e d’immagini della poesia romantica, si ferma sovente a 
meditare sul tormentoso problema di una prosa concentrata in poche parole, che contenessero il 
succo concreto di centinaia di pagine, una prosa, nella quale le parole scelte fossero talmente 
impermutabili da supplire a tutte le altre; l’aggettivo, situato d’una sì ingegnosa e definitiva 
maniera da non potere essere legalmente spossessato dal suo posto, aprirebbe tali prospettive, 
che il lettore potrebbe sognare, durante intere settimane, sul suo senso, preciso e nell’istesso 
tempo multiforme97.  
Des Esseintes si dichiara amante di un genere dai tratti provocatori e marginali, che 
discorre, opponendovisi, con il romanzo, viziato dalla lunghezza dell’analisi e della 
descrizione: una rovina, insomma, per il romanzo, che da narrazione diverrebbe 
«communion de pensée entre un magique écrivain et un ideal lecteur», «collaboration 
spirituelle». Artificio e condensazione, nutrimento intellettuale di una civiltà (troppo) 
                                                           
95 V. PICA, Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, in «Fanfulla della 
Domenica», X, 39, 23 settembre 1888 (poi in ID., All'Avanguardia). Il saggio fu pubblicato anche il 6 
ottobre 1888 sulla «La Cravache parisienne»; poi in «Revue Indépendante», febbraio-marzo 1891.  
96 I saggi di Pica sono noti nell’ambito del salotto di Mallarmé, e, apprezzati per la chiarezza, vengono 
spesso tradotti per «La Cravache parisienne» e/o per la «Revue Indépendante». Cfr. F. FINOTTI, Sistema 
letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine ‘800, cit., pp. 75-79.  
97 ID., Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, in ID., All'Avanguardia, 
cit., p. 361.  
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avanzata: il poemetto in prosa viene comparato, non a caso, con l’«of meat», alimento 
concentrato per un uomo che soffre di mancanza d’appetito.  
Il poème en prose «ha insieme della prosa e della poesia» e «corrisponde» alle 
esigenze della «generazione letteraria» aristocratica: la modernità del genere letterario è 
immediatamente dichiarata, e ricondotta essenzialmente nell’ambito dell’estetica dei 
neo-bizantini; in tal modo si riconosce e insieme circoscrive l’impatto di una scrittura di 
frontiera che appare praticabile solamente nell’ambito di una concezione ben precisa 
della letteratura, l’“aristocratica”. A livello di poetica, Pica individua innanzitutto 
l’importanza della «concisione suggestiva»: 
Questo genere di letteratura, che ha insieme della prosa e della poesia, corrisponde a 
meraviglia al bisogno sempre più spiccato di concisione suggestiva, che caratterizza una parte 
dell’odierna generazione letteraria; però esso richiede in chi lo coltiva non comuni qualità di 
artefice dello stile e di pensatore sintetico […]98.  
Sulla suggestione conviene soffermarsi, perché essa, qualità in primis della musica, e della 
letteratura in seconda battuta, rappresenta, secondo Pica, una delle chiavi per 
comprendere la poesia dei contemporanei francesi, come scrive nel 1892: 
La letteratura, trovandosi tra la musica e la pittura, prestasi più facilmente di quest’ultima 
alla suggestione, che ha agio di manifestarsi in particolar modo nella poesia, la quale possiede 
spiccati elementi musicali99.  
La suggestione, creata tramite «sapienti omissioni, indeterminatezze ed anche 
ambiguità», modifica radicalmente la ricezione: suscita «sempre nuove idee, sempre 
nuove emozioni nell’animo di chi legge» e crea, «fra autore e lettore» una fruttuosa 
«collaborazione»100. Ad essere chiamato in causa, per una definizione teorica, è Edgardo 
Poe: 
È pensando a questa grande forza della suggestione su di un pubblico eletto che Edgardo 
Poe scriveva: «Due cose sono eternamente richieste: l’una, una certa somma di complessità o, 
per essere più proprî, di combinazione; l’altra, una certa quantità di spirito suggestivo, qualcosa 
come una corrente sotterranea di pensiero, non visibile, indefinito…»101. 
La necessità della brevitas suggestiva, del senso “insinuato” piuttosto che 
“espresso”, è per Pica riferita principalmente alla poesia, a differenza di quanto invece 
aveva teorizzato Poe, che ne aveva fatto un canone per la prosa, ripreso in tal senso da 
Baudelaire. Nel momento in cui doveva definire il poemetto in prosa, però, Pica non 
                                                           
98 Ivi, p. 362.  
99 ID., «Arte aristocratica», cit.,, p. 250. 
100 Ivi, p. 251.  
101 Ibid.  
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poteva che ricorrere, ancora, alla teoria della suggestione; aveva dunque compreso, il 
critico napoletano, che nella poesia simbolista e nel poemetto in prosa si giocava la 
stessa partita. Ma la seconda manche, in realtà, era anche più difficile della prima, perché 
minava appunto una concezione della prosa come luogo dell’analisi e del parlare esteso, 
rispetto alla poesia, luogo della sintesi suggestiva.  
Ritornando al saggio del 1888, di seguito Pica espone i caratteri del poemuccio 
in prosa:  
questi poemucci in prosa debbono in sé riassumere ciò che potrebbe formare il contenuto di 
parecchie pagine di descrizione e di analisi; debbono esprimere concisamente, ma 
efficacissimamente stati d’animo eccezionali e tipici; debbono essere formati di epiteti rari, scelti 
con perspicace diligenza e non senza qualche ambiguità, che si presti alle induzioni sottili ed alle 
fantasticherie del lettore, e situate al loro posto giusto in modo da non poter essere spostate, 
senza grave danno di tutto il complesso; debbono infine essere scritti in una lingua 
sapientemente musicale, che esalti il lettore ed aumenti a mille doppi l’intensità delle impressioni 
e dei pensieri dall’autore voluti esprimere102.  
Tema del poemuccio è dunque, per Pica, prima di tutto l’espressione di «stati d’animo»; 
lo scavo è diretto all’interiorità, non al quadretto di genere, né all’apologo moralistico. Il 
rapporto con il lettore è ancora delineato: come nella poesia, l’«ambiguità» deve tendere 
la mano ad un lettore attivo, pronto alla «fantasticheria»; una «lingua  musicale» 
dovrebbe farsi garante della moltiplicazione delle «impressioni» e dei «pensieri».  
Si passa dunque a delineare «la storia di una tale modernissima forma letteraria» 
e a presentarne «i valorosi cultori»103; come nell’antologia personale di Des Esseintes, la 
ricostruzione di Pica comincia con Gaspard de la nuit, «una raccolta di brevi ballate in 
prosa»104. L’autore viene collocato, a partire dal nome cambiato, «nel periodo 
tumultuoso e clamoroso del primo romanticismo», «enfatico periodo letterario» di cui 
porta il segno105. «Una serie di scenette intime, di fantasticherie medioevali, di pietose 
elegie d’amore»: questa è la materia dell’auctor unius libri, strappato all’oblio non tanto 
per il «merito individuale», quanto «perché il suo tentativo di prosa ritmata e cesellata 
con cura amorosa ha ottenuto fortuna»106. Pica utilizza la presentazione con la quale 
                                                           
102 ID., Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, cit., p. 362.  
103 Ibid. 
104 Ivi, p. 363.  
105 Ibid. 
106 Ibid. 
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alcune pièces di Bertrand venivano proposte ai lettori della «Revue des Lettres et des 
Arts»107 nel 1867:  
il Sainte-Beuve scrisse: «…il usa toute sa jeunesse à ciseler en riche matière mille petites coupes 
d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse», ne scelgo una, che ha una soave 
intonazione elegiaca e da cui elevasi un delicato profumo di sentimentalità […]108.  
Di seguito, si riporta l’esempio di Encore un printemps, scegliendo dunque un 
brano tratto dalla sesta sezione di Gaspard de la Nuit, Silves, che un lettore di Bertrand 
probabilmente non riconoscerebbe come la più rappresentativa. È opinione diffusa che 
sia il terzo libro, La Nuit et ses prodiges, a presentarsi come centrale, soprattutto per la 
sapiente commistione tra i fantasmi medievaleggianti che infestano Digione e le 
ossessioni individuali, dipinte nei morsi di Scarbo; cedendo la parola a Lanfranco Binni, 
qui «la discesa nel passato si ricongiunge con la complessità dei fantasmi e delle 
ossessioni presenti di Bertrand; il fantastico storico e apparentemente pittoresco 
dell’arcaismo medievaleggiante assume le sembianze inquietanti di un quotidiano 
angoscioso e disperato»109.  
Encore un printemps110 appartiene invece ad una sezione più intimista, che, nota 
Binni, «propone i toni amari della confessione autobiografica del paria, dell’escluso»111; 
                                                           
107 Cfr. Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, in «Revue des Lettres et des 
Arts», 10 novembre 1867. Nel breve cappello introduttivo si legge: «La Revue des Lettres et des Arts se 
propose de publier certains œuvres rares, oubliées ou inconnues [...]. Parmi ces œuvres, connues 
seulement de quelques lettrés ou de quelques patients bibliophiles, il faut compter les Fantaisies à la manière 
de Rembrandt et de Callot, de Louis Bertrand, dont M. Sainte Beuve a défini en une image pittoresque le 
talent raffiné et originale: [...]»; seguono le parole riportate anche da Pica. I poèmes riproposti sono Ma 
Chaumière e La Viole de Gamba.  
108 V. PICA, Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, cit., p. 363.  
109 Cfr. A. BERTRAND, Gaspard de la nuit, Introduzione, traduzione e note di L. Binni, Milano, 
Garzanti, 2003, p. XV.  
110 Riportiamo di seguito il testo completo in francese com’è antologizzato da Pica (da notare, rispetto 
all’edizione francese: la mancanza della spaziatura che dovrebbe dividere ogni capoverso; la mancanza 
della data, in calce, «Paris, 11 Mai 1836»):  
Encore un printemps 
Toutes les pensées, toutes les passions  
qui agitent le coeur mortel sont  
les esclaves de l'amour  
(Coleridge). 
Encore un printemps, - encore une goutte de rosée qui se bercera un moment dans mon calice amer, 
et qui s’en échappera comme une larme. 
O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais tes douleurs ont survécu au 
temps qu’elles ont étouffé sur leur sein. 
Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s’il y a eu dans mon roman d'amour quelqu’un 
de trompeur, ce n’est pas moi, quelqu’un de trompé, ce n’est pas vous! 
O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison qui chante mélancoliquement dans le 
coeur du poète et dans la ramée du chêne! 
Encore un printemps, - encore un rayon du soleil de mai au front du jeune poëte, parmi le monde, au 
front du vieux chêne, parmi les bois! 
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la primavera, «une goutte de rosée qui se bercera un moment dans mon calice amer», 
ricorda una perduta «jeunesse», le gioie «glacées par les baisers du temps», e i dolori «qui 
ont survécu au temps». Pica privilegia, dunque, una pièce dagli ingredienti intimisti, 
dedicata all’amore e al ricordo, escludendo un medioevo spettrale che giudicava ormai 
datato.  
Pica si occuperà di Bertrand anche in un’altra occasione, nel gennaio 1897112, in 
concomitanza con la ristampa parigina per i tipi del «Mercure de France», definendole 
ancora «ballate in prosa», «scenette intime», «fantasticherie medievali», ornate da un 
«istile squisitamente elaborato ed alquanto prezioso». Per portare un esempio, fa di 
nuovo cadere la scelta su Encore un printemps, «un poemuccio che ha una soave 
intonazione elegiaca». L’articolo è interessante, in questo caso, per la cornice nella quale 
è inserito, a fornire suggerimenti di lettura ad un pubblico marzocchiano che si trova già 
in contatto con tentativi di petit poème en prose, quali potevano essere i Piccoli motivi poetici 
di Jolanda. 
Recuperando il filo dell’articolo del 1888, vediamo che Pica, esaurito il tributo a 
Bertrand, passa, senza indugi, agli sviluppi successivi, delineando così il «merito» di 
Baudelaire: 
Ma tutto il merito di aver perfezionato il poemuccio in prosa, di avergli tolto ciò che vi era 
di troppo ingenuo in esso, siccome era stato creato da Aloisius Bertrand, di averlo dotato di 
quella sotterranea corrente di pensiero non appariscente ed indefinibile, che ne forma la grande 
malìa segreta, devesi a Calo Baudelaire […]113.  
Baudelaire è definito con parole che ricorreranno in Arte aristocratica: «il penetrante 
analizzatore degli stati morbosi dell’anima, il magico evocatore di sensazioni raffinate e 
perverse, l’ordinatore sapiente di musiche di parole squisitamente angosciose»114. Il 
poemetto in prosa di Baudelaire si caratterizza dunque per una «sotterranea corrente di 
pensiero», ovvero per una componente spiccata di riflessione, e per la «musica di 
parole».  
Pica non manca di distanziare Baudelaire dalla contemporaneità, moderando le 
lodi pur nel riconoscimento dell’indubbia grandezza: «suscita così vivi entusiasmi nella 
                                                           
111 Cfr. A. BERTRAND, Gaspard de la nuit, cit., p. XVI.  
112 V. PICA, Aloïsius Bertrand, in «Il Marzocco», I, 51, 17 gennaio 1897.  
113 ID., Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, cit., p. 364.  
114 Ivi, pp. 364-65; cfr. ID., Arte aristocratica, cit., p. 247. A proposito del ricorrere di formule 
equivalenti da un saggio all’altro di Pica, si ricordi che questi praticava ampiamente l’autocitazione (sulla 
questione cfr. N. D’ANTUONO, Vittorio Pica. Un visionario tra Napoli e l’Europa, cit., pp. 21-22). 
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gioventù letteraria, da essere proclamato da alcuni, in un eccesso di entusiasmo, il poeta 
di genio del secolo decimonono»115; tra quei giovani potrebbe trovarsi, peraltro, anche 
Ragusa Moleti. E al cugino traduttore Pica fa riferimento proprio in nota, per la 
«pregevole traduzione italiana» e per aver «tentato per conto suo il genere, con 
abbastanza buon esito, in un volume edito qualche anno fa dal Treves e portante per 
titolo Miniature e Filigrane»116. Critico più scaltrito del Ragusa, Pica, interrogandosi sul 
genere, fa immediato riferimento alla «lettera-prefazione ad Arsenio Houssaye», per poi 
ricordare, tramite Péladan, la fonte inedita di Barbey d’Aurevilly («che, fra breve, il 
Lemerre pubblicherà»)117. Ma proprio per contrasto con i poemetti di quest’ultimo 
(«prosa fortemente colorita, frondosa, eloquente»)118, si definiscono i poemetti di 
Bertrand («quadretti di genere», «flebili elegie», «pittoresche descrizioni medioevali»)119 e 
quelli di Baudelaire: «visioni eccezionali della vita moderna», «analisi sottili di sensazioni, 
di emozioni e di sogni morbosamente squisiti»120. Sguardo sulla vita moderna e sogni, 
emozioni: questi i cardini dell’operazione baudelairiana, che Pica spiega tramite le parole 
della Lettre-Préface; la citazione non era scontata e denota la formazione da francesista di 
Pica, visto che la Lettre tendeva stranamente a scomparire, ad esempio, dalle traduzioni.  
«Il ricordo degli indimenticabili Fleurs du mal ci si risveglia ad ogni istante»: Pica 
mette i poemetti direttamente in relazione con le Fleurs, probabilmente in polemica con 
un’altra tendenza dell’epoca – fatta propria da Dossi, e in un certo senso da Ragusa 
stesso – che mirava a separare le due produzioni: 
difatti in essi si ritrova lo stesso dandysme scettico; la stessa ricerca rabbiosa ed insistente del 
fango della creatura umana; la stessa fioritura mostruosa di sensazioni raffinate, di pensieri 
stravaganti, di emozioni complicate; la stessa miscela di idealismo esaltato e di sensualismo 
esacerbato; lo stesso odio per tutto ciò che è volgare, che è ordinario, che è borghese, per 
adoperare il terribile epiteto di profonda esecrazione dei romantici121.  
Scetticismo, stravaganza, dualismo esacerbato: questi i caratteri di Baudelaire, in poesia 
e in prosa, che lo avvicinano, sostiene Pica, alla temperie romantica. Anche 
l’iconografia, affascinante ma bizzarra, non è cambiata: 
                                                           
115 V. PICA, Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, cit., p. 364-65. 
116 Ivi, p. 365.  
117 Ibid. 
118 Ibid. 
119 Ivi, p. 366.  
120 Ibid. 
121 Ivi, pp. 366-67.  
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E le imagini e le similitudini lambiccate e volutamente bizzarre, ma pur sempre affascinanti 
e nuove, qui, come nei Fleurs du mal, abbondano: uno dei più bei poemetti non finisce forse così: 
«Lasse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux 
élastique et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs»122.  
Si ricorderà che, di fronte a questo passo, Ragusa Moleti aveva optato per una 
normalizzazione traditrice («mi sembra di assaporare dolci memorie»); Pica, al contrario, 
pone la stranezza sotto l’occhio del lettore, facendone anzi un punto cardine dello stile 
baudelairiano. Laddove Ragusa aveva celato la polvere sotto il tappeto, Pica la riporta al 
centro della stanza; certo ciò avviene in maniera non del tutto neutra, in quanto, di 
nuovo, l’immaginario di Baudelaire è fin troppo sospinto nel regno dello strano, fino ad 
affermarne ingenerosamente l’antiumanesimo: «il pessimismo fosco, il disprezzo 
dell’umanità tutta, l’ironia feroce […] anche nei Petits poèmes en prose appaiono speso»123.  
Dopo essersi soffermato sul sogno («Des rêves! Toujours des rêves!»), Pica 
arriva al Baudelaire en prose che più lo convince: «quei poemucci nei quali lascia piena 
libertà alla fervida sua fantasia, che gli ispira creazioni leggiadrissime e squisite»124, 
ovvero Les bienfaits de la lune. Questo Baudelaire “delicato” ha addirittura il beneplacito 
di Carducci, che da esso «ha tolto il motivo iniziale di una delle sue più belle poesie, 
Vendette della luna»; certo, poi, tra una saffica rimata e un poemetto in prosa c’è una certa 
distanza. Non è dunque il Baudelaire dei quadri cittadini, della riflessione sull’anima 
smarrita del poeta nella modernità, della realtà deformata della metropoli ad interessare 
Pica, quanto il fine cesellatore di una prosa poetica rinnovata.  
Il giudizio sui poemucci in prosa di Baudelaire assomiglia al tributo riservato ai 
classici («rappresentano una mirabile opera d’arte»)125; eppure, il critico vi riscontra una 
mancanza di concentrazione e brevità: 
si potrebbe osservare che alcuni di essi peccano per prolissità e contengono particolari 
minuziosi e divagamenti superflui, e che a volte l’autore sceglie la forma aneddotica o 
dimostrativa, le quali contribuiscono non poco a menomarne l’efficacia e l’intensità 
emozionale126.  
Pica insomma giudica già secondo i parametri di Des Esseintes: il poemetto in prosa 
deve proporsi la massima “concisione suggestiva” e, come si sa, non è a questo risultato 
che arriva l’eterogenea raccolta, postuma, di Baudelaire.  
                                                           
122 Ivi, p. 367.  
123 Ibid.; ad esemplificare tale misantropia è riportato Le Chien et le Flacon. 
124 Ivi, p. 368.  
125 Ivi, p. 370.  
126 Ibid. 
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Arriviamo dunque, per contrasto, a Mallarmé: la superiorità dei poemetti in 
prosa di Mallarmé rispetto a quelli di Baudelaire è motivata dalla «perfezione plastica e 
musicale di forma» e dalla «suggestiva quintessenza di contenuto»127. Pica motiva, 
innanzitutto, la mancanza di un volume che raccolga i poemetti in prosa: Mallarmé, 
«persuaso da una rara modestia e da un rispetto religioso ed esagerato per l’Arte», li ha 
stimati non corrispondenti «all’alto concetto da lui formatosi di un Libro, architettonico 
cioè, omogeneo, ritmico»128; con le stesse parole Mallarmé si scuserà ancora per le 
proprie Divagations («Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés 
d’architecture»). 
Già nel citato intervento del 1887, Watteau e Verlaine, Pica aveva avuto modo di 
accennare ai poemetti in prosa di Mallarmé:  
Del resto io intendo le ostilità contro Stefano Mallarmé, il quale […] non potrà mai esser 
compreso e gustato, per le volontarie astruserie e per il troppo complicato e sottile simbolismo 
dei suoi versi, che da un piccolo e scelto stuolo di persone soltanto, benché i suoi affascinanti 
poemucci in prosa, Plaintes d’Automne, Frisson d’Hiver, La Pipe, Le fusain, Le Spectacle Interrompu, Le 
Phénomène futur ed altri ancora, sieno di una perfetta chiarezza e dovrebbero essere letti e riletti da 
tutti […]129.  
Fascino, qualità ricorrente, e, finalmente, chiarezza: Pica trovava nei poemetti in prosa, 
che andava leggendo proprio su consiglio dello stesso Mallarmé, il vantaggio della 
fruibilità.  
Mallarmé scrisse poco più che una decina di poèmes en prose; l’edizione di Mondor 
e Jean-Aubry ne conta, nella sezione che porta questa etichetta, dodici; le nuove opere 
curate da Marchal (1998) ripristinano anche un tredicesimo. Un primo gruppo di sette 
poèmes risale al 1864, anche se gli stessi furono poi ripubblicati con variazioni nel titolo e 
nel testo: Plainte d’Automne (inizialmente con titolo L’orgue de Barbarie), Frisson d’Hiver (in 
precedenza, Causerie d’hiver), Réminiscence (inizialmente con titolo L’orphelin)130, Pauvre 
Enfant Pâle (inizialmente con titolo La tête; poi Fusain, in «Le Décadent», 7 agosto 1886), 
La Pipe, Le Phénomène futur, Le Démon de l’Analogie. Un secondo gruppo, «d’une style 
visiblement différent» secondo Mondor e Jean-Aubry, è composto da Le Nénufar Blanc 
(1885), La Gloire (1886), L’Ecclésiastique (1886) e La Déclaration Foraine (1887). Tra i due 
                                                           
127 Ibid. 
128 Ivi, pp. 370-71.  
129 V. PICA, Watteau e Verlaine, in All’Avanguardia, cit., pp. 357-58.  
130 Il testo è fortemente modificato per la pubblicazione in Pages (1891).  
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raggruppamenti si colloca, risalente ad una data intermedia, il 1875, Un Spectacle 
Interrompu131; a questi dodici, è stato giustamente aggiunto Conflit (1895)132.  
La maggior parte dei poèmes en prose furono editi in un volume intitolato Pages 
(Deman, Bruxelles, 1891) e in seguito costituirono la sezione «Anecdotes ou poèmes» di 
Divagations (1897). In apertura delle Divagations Mallarmé scriveva, ad excusatio 
preventiva: «Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture», 
quasi a sottolineare la posizione defilata della scrittura di prosa di un sacerdote della 
poesia, dedito ad un misterioso «Grand Œuvre» che, come l’Assoluto, rimane inattinto 
e irraggiungibile. Come scrive Colesanti, «Mallarmé scrive e pubblica in riviste poesie e 
“poèmes en prose” (e non certo in abbondanza), ma pensa alla Poesia»133.  
La collocazione dei poèmes en prose nell’ambito dell’opera di Mallarmé non è però 
scontata, com’è testimoniato dalle due edizioni citate: Mondor e Jean-Aubry rivelavano 
tale difficoltà nel decidere la posizione di Conflit, che stentavano a classificare come 
poème en prose, preferendo ripristinarlo al più modesto stadio di variation (confliggendo 
però, in effetti, con la volontà di Mallarmé). L’incertezza rimane anche nel nuovo 
curatore, Bertrand Marchal: a incrinare il piano delle opere, che prevede di porre nel 
primo volume «l’œuvre proprement poétique, c’est à dire créatrice, de Mallarmé, qu’elle 
soit en vers ou en prose» e, nel secondo, «l’ œuvre critique (et pédagogique)», concorre, 
puntualmente, la classificazione dei poèmes en prose134. Conscio della difficile collocazione, 
Marchal tenta una definizione dei poemetti in prosa di Mallarmé che tenga conto del 
contatto con gli altri scritti saggistici del volume Divagations, proponendo la formula di 
«journalisme poétique»:  
Choses vues, si l’on veut – et le locuteur se représente volontiers en spectateur ou en voyeur -, 
mais la vue se prolonge en vision, et l’anecdote en rêverie: comme le manifeste le début d’«Un 
                                                           
131 Cfr. H. MONDOR, G. JEAN-AUBRY, Notes et variantes, in S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1945, pp. 1547-61.  
132 I curatori dell’ed. 1959 riportavano Conflit nella sezione Variations sur un sujet (titolo delle cronache 
di Mallarmé sulla «Revue Blanche» nel 1895), ma Mallarmé l’aveva spostato tra i Poèmes en prose nel 
volume Divagations (1897). 
133 G. MACCHIA, M. COLESANTI, La letteratura francese dal Romanticismo al Simbolismo, cit., p. 314.  
134 «Une difficulté demeurait cependant, puisque la répartition choisie entrait en contradiction, dans le 
cas de Divagations qui comporte une section poétique (les poèmes en prose), et une section critique, avec 
le respect de l’intégrité des recueils» (B. MARCHAL, Note sur la présente édition, in S. MALLARMÉ, Œuvres 
complètes, édition présentée, établie er annotée par B. Marchal, Paris, Gallimard, 1998, I, p. LXV). Così il 
piano delle opere impone una duplicazione dei testi: i tredici poèmes vengono presentati nel primo volume 
(sezione Poèmes en prose) e riproposti nel secondo (sezione Divagations); da una parte, infatti, rientrano 
nell’ambito della creazione letteraria, dall’altra va pur salvaguardata la volontà di Mallarmé, che li inserì in 
un volume miscellaneo, accanto a pièces di natura eminentemente saggistica.  
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spectacle interrompu», le fait divers est ici la matière première d’un journalisme poétique voué à 
«remarque[r] les événements sous le jour propre au rêve»135.  
Torniamo dunque al saggio di Pica, e notiamo che il critico elenca quasi tutti i 
poèmes en prose di Mallarmé già scritti a quella data (concludendo con un «ecc.» che 
accenna agli omessi): Fusain (titolo di Pauvre Enfant Pâle all’altezza del 1886), Le petit 
saltimbanque, L’orphelin (qui Pica cita un titolo che Mallarmé aveva dato in «La Revue des 
Lettres et des Arts», 24 novembre 1867; poi modificato e pubblicato come Réminiscence a 
partire dal 1872), Le Démon de l’Analogie, La Pipe, Plaintes d’Automne (qui Pica conosce il 
titolo adottato al posto di L’orgue de Barbarie a partire dal 1875, anche se prende un 
singolare per un plurale), Frisson d’Hiver (idem: Pica conosce il nuovo titolo adottato dal 
1875)136, Le Phénomène futur, Le Nénufar Blanc, L’Ecclésiastique, La Gloire.  
Possiamo dunque vedere che le letture di Pica sono sostanzialmente 
aggiornate137, grazie anche al rapporto diretto con la Francia. All’altezza del 1888, i 
poemetti in prosa di Mallarmé non erano ancora raccolti nel volumetto Pages; per 
conoscerli bisognava aver seguito le pubblicazioni in rivista; solo quattro di essi 
venivano allora pubblicati in Album de vers et de prose138. Pica dunque presenta 
effettivamente testi poco noti in Italia anche per un lettore che conosca il Mallarmé 
poeta, e li ritiene indispensabili per una propedeutica ai «signes sévères, chastes, 
inconnus»139 del poeta “aristocratico”. In nota, infatti, afferma di aver vinto «molte 
feroci ed ostinate ostilità, nella mia privata propaganda a favore del Mallarmé», «mercé 
cotesti incantevoli poemucci in prosa», e cita, come esempio, le due scrittrici «donna 
Emilia Pardo-Bazan» e «la Contessa Lara»: 
Ma i poemucci in prosa rappresentano nell’opera del Mallarmé una parte accessibile a tutti 
che, pur rimanendo squisita, sottile e raffinata, non richiede punto quella paziente, anticipata 
preparazione, che ci vuole per interpretare e gustare le sue poesie […]140.       
                                                           
135 B. MARCHAL, Notices, notes et variantes, ivi, p. 1329.  
136 Entrambi, Plainte d’Automne e Frisson d’Hiver, vengono presentati con nuovo titolo in «La 
République des lettres», 20 dicembre 1875.  
137 A parte il caso di Le Fusain, per il quale il critico non sembra conoscere la versione con titolo 
modificato.  
138 S. MALLARMÉ, Album de vers et de prose, Bruxelles, Librairie Nouvelle; Paris, Librairie Universelle, 
1887-1888. Il volume conteneva, nella sezione «Prose»: Plainte d’automne, Frisson d’hiver, La Gloire, Le 
Nénuphar blanc. 
139 ID., Hérésies artistiques. L’Art pour tous, in «L’Artiste», 15 septembre 1862; si cita da ID., Œuvres 
complètes, a c. di H. Mondor e G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, pp. 257-60.  
140 V. PICA, Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, cit., pp. 371-72.  
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Per informare i lettori di un lavoro per lo più oscuro, Pica riporta dunque il 
testo francese di Frisson d’hiver, «in cui con finezza incantevole, dicesi la grâce des choses 
fanées». Il poemetto è inteso come una discesa in un mondo di sogni e in un passato da 
immaginare, mentre La Pipe dovrebbe essere prova di un’altra qualità:  
il sublime sognatore […] sa anche essere, quando vuole, un osservatore minuzioso dei piccoli 
fatti della nostra esistenza quotidiana e sa mirabilmente esprimere la soave melanconia delle 
cose e le nostalgie indomabili, che esse risvegliano nell’anima141.  
Nella Pipe, il critico napoletano riconosce la capacità di evocazione di una realtà 
complessa a partire da un semplice oggetto, fatto che aveva colpito anche Eugène 
Lefébure, che scriveva a Mallarmé (13 maggio 1864): «dans la Pipe vous donnez la 
sensation vraisemblable de Londres»142: 
Come è commovente nella sua semplicità e nella sentimentale tenerezza della nota finale, e 
come è efficace nella scelta dei particolari osservati dal vero e che dinanzi agli occhi del lettore 
evocano quasi per incanto, la visione della grandiosa metropoli inglese!143  
Per Plaintes d’automne (sempre con l’errato plurale), «in cui Mallarmé confessa i 
suoi gusti raffinati di decadente»144, e per Le phénomène futur, Pica tenta in nota, 
modestamente, una traduzione italiana («ingegnandomi […] di serbare le squisitezze 
stilistiche e la sapiente soave musicalità dell’originale»)145. Le traduzioni sono in effetti 
improntate ad una fedeltà maggiore di quelle di Ragusa Moleti; i movimenti sintattici 
della prosa, giustamente interpretati come espedienti di musicalità, sono per lo più 
conservati.  
Dalla traduzione di Plaintes d’automne si chiarisce, ad esempio, il motivo per cui 
Pica ritiene semplici e significativi i poemetti in prosa di Mallarmé: il gusto per la 
«caduta» vi è esplicitato in maniera quasi didascalica, svolgendosi in gesti baudelairiani 
(il gatto «compagno mistico», l’amore per la «decadenza latina») o in palesi simbologie 
(il crepuscolo, l’autunno)146. Lo stesso vale per Le phénomène futur, coacervo di 
«decrepitezza» e culto poetico del «Bello»147. La nota rivela anche uno dei motivi 
principali per cui Pica si è dedicato al poemuccio in prosa, provandosi anche 
                                                           
141 Ivi, p. 374.  
142 S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, pp. 1547-61, p. 1558. 
143 V. PICA, Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, cit., p. 375. 
144 Ivi, pp. 375-76. 
145 Ivi, p. 375.  
146 Ivi, pp. 375-77.  
147 Ivi, pp. 377-78.  
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nell’ingeneroso compito del vertere: fornire in anteprima la notizia che si va preparando 
un’edizione «dei due surriferiti poemucci, e di parecchi altri ancora».  
Pica si dimostra, ancora una volta, ben aggiornato sui lavori in cantiere di 
Mallarmé: per i poemetti in prosa, dunque, dà notizia dell’«edizione di gran lusso, con 
acqueforti dei chiari pittori impressionisti Degas, Renoir, Berthe Morisot e Lewis-
Brown, che ne prepara il Vanier di Parigi»148. Contagiato dal giapponismo parigino, ma 
ancor più affascinato dal possibile incontro tra testo e immagine, Mallarmé aveva infatti 
progettato un volume dal titolo Le Tiroir de lacque, arricchito dai lavori di John Lewis 
Brown (incaricato di fornire la copertina con un ritratto di Méry Laurent in stile 
giapponese), Mary Cassatt, Degas, Monet, Berthe Morisot e Renoir; l’idea fu 
abbandonata intorno al 1890, e il volume fu poi trasformato in Pages.  
Ancora alcuni cenni mirano a suscitare curiosità: Fusain rivela «pietose e tragiche 
riflessioni», Le spectacle interrompu identifica, nella conclusione, la natura dell’opera di 
Mallarmé, con la sua «façon de voir» diversa e, in ultimo, superiore. In conclusione, si 
ripete il punto cardine dell’argomentazione: «al contrario di buona parte dei versi di 
Mallarmé», i poemetti «sono di una perfetta chiarezza»149.  
Dei poemetti in prosa di Mallarmé Pica si occuperà ancora, nello stesso 1888 
(Due poemucci di Mallarmé, sul «Fortunio»), nel 1890 (Dai «Poemucci di prosa» (di St. 
Mallarmé), ancora sul «Fortunio»), nel 1896 (Poemucci in prosa (dal francese di Stefano 
Mallarmé), sul «Marzocco»150, per arrivare al 1898. In quell’anno, pubblicando un ampio 
saggio su Mallarmé in Letteratura d’eccezione, Pica dedicò un paragrafo ai «poemucci» di 
Mallarmé, nel quale riprendeva le parole dell’analisi condotta nel 1888, a partire dalla 
presentazione del “genere” attraverso Bertrand e Baudelaire. Nel frattempo, però, viene 
aggiornata la bibliografia, i poemetti salgono a tredici e la lista completa corrisponde 
all’indice di Divagations, a cui Pica fa riferimento; il critico dà notizia anche del volume 
                                                           
148 Ivi, p. 378. Si noti che Pica fa riferimento agli stessi nomi citati da Mallarmé nella «page de titre» 
della «maquette» inviata da Mallarmé a Edmond Deman nel febbraio 1888: «avec illustrations, en couleur 
sur la couverture, / de John Lewis Brown, à l’eau-forte et à la pointe-sèche de Madame Berthe Morisot, / 
de Renoir et Degas». Semmai, Pica è evidentemente male informato sull’editore; lo stesso Mallarmé aveva 
peraltro proposto il lavoro ad altri (Tresse et Stock, Dentu). Cfr. B. MARCHAL, Notice, notes et variantes, in 
S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, cit., II, p. 1676-77. 
149 Ivi, pp. 377-78.  
150 V. PICA, Due poemucci di Mallarmé, «Fortunio», I, 16 dicembre 1888; ID., Dai «Poemucci di prosa» (di St. 
Mallarmé), in «Fortunio», III, 18 luglio 1890; ID., Poemucci in prosa (dal francese di Stefano Mallarmé), in «Il 
Marzocco», I, 19, luglio 1896.  
2. V. Pica e i «poemucci in prosa» 
 219 
Pages del 1891, «elegantissimo», «ornato da un frontespizio all’acquaforte del Renoir»151, 
e abbozza una ricostruzione delle vicende editoriali di ogni poemetto, che dà conto 
della variazione dei titoli, pur soffrendo di qualche imprecisione152.  
Ancora dei poemetti in prosa di Mallarmé si parla con Alberto Martini, in una 
lettera del 21 ottobre 1908 che testimonia nuovamente l’attenzione alla storicizzazione 
di un “genere” inedito; Pica non ha dimenticato i poemetti di Mallarmé, ed anzi li ha 
consigliati a Martini proponendo le proprie traduzioni:  
Eccovi il titolo del volume che mi domandate: Vers et prose par Stéphane Mallarmé […]. È bene 
che arriviate ai poemucci in prosa di Mallarmé dopo Baudelaire e Poe, cosa che non sarebbe 
avvenuta se aveste seguito le incitazioni che vi feci, consegnandovi, manoscritte, le traduzioni di 
alcuni poemucci mallarmeiani, perché già prevedevo ed intravedevo nel Martini di tre anni fa il 
Martini di oggi e di domani […]153.   
L’auspicio di un’illustrazione da parte di Martini ricorre da parte di Pica più volte, e si 
accompagna anche all’idea della resa grafica come interpretazione:  
Nel volume di Mallarmé che vi spedisco [Vers et prose] troverete i nuovi poemetti in prosa, 
squisitamente e deliziosamente suggestivi, che una volta io ho desiderato di vedere graficamente 
commentati da voi154.  
Una volta che Martini abbraccia il progetto, non mancano le indicazioni del suo critico, 
che scalpita per vedere un testo d’elezione illustrato dal compagno di un sodalizio 
umano e artistico tra i più virtuosi nel primo Novecento:  
Sono lieto molto che vi siate deciso ad illustrare i poemucci in prosa di Mallarmée desidero 
tanto di vedere il disegno già eseguito. Forse il meglio sarebbe eseguire per ciascun poemuccio 
una testata, una iniziale figurata ed un finale155.  
Pica, critico formato sui grandi affreschi delle Comédies Humaines naturaliste, non 
è pronto a concedere tanto: che i “simbolisti” si approprino anche della prosa, 
scardinandone i principi fondamentali. Così, il poemetto in prosa rimane un’attività 
                                                           
151 ID., Stéphane Mallarmé, cit., p. 126.  
152 Cfr. ivi, pp. 125-26.  
153 Pica a Martini, 21 ottobre 1908, in Un’affettuosa stretta di mano. L’epistolario di Vittorio Pica ad Alberto 
Martini, a c. di M. Lorandi, con la coll. di O. Pinessi, Monza, Viennepierre, 1994, p. 101. Annota Lorandi: 
«Esiste presso l’archivio degli eredi a Milano un piano di lavoro manoscritto e autografo relativo alla 
realizzazione dei disegni per i Petits poèmes en prose di Stéphane Mallarmé dal dicembre del 1908 al gennaio 
1909 […]. I disegni realizzati sono 9 e tutti eseguiti a penna (di alcuni c’è la riproduzione in vecchi 
cataloghi), purtroppo gli originali nella versione definitiva sono dispersi ad eccezione de Le nenuphar blanc 
(Collezione privata, Milano). Esistono comunque alcuni dei bozzetti preparatori a matita, straordinari già 
per esecuzione quali Pla[i]nte d’automne, La Pipe, Le phénomène futur, Frisson d’hiver e L’Ecclésiastique» (ivi, p. 
101-02).  
154 Pica a Martini, 12 novembre 1908, ivi, p. 106.  
155 Pica a Martini, 23 dicembre 1908, ivi, p. 109; Martini non seguì questo consiglio (cfr. ivi, pp. 15-
16).  
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secondaria di grandi poeti come Mallarmé; tali componimenti sono da leggere quale 
anticamera alla poesia, spesso di difficile approccio, quasi appunti per poesie non 
scritte, dove il demone dell’analogia non ha ancora danneggiato troppo lo scheletro dei 
significati. Viene da chiedersi se Rimbaud, con la pericolosa commistione di poesia e 
prosa, non ponesse troppi dubbi al critico, pur abituato alle oscurità di Mallarmé, e se, 
proprio per questo, sia rimasto un autore inesplorato.  
È stato detto che Pica, improntato interamente ad una formazione di “critico”, 
a differenza della scuola crociana, ha il difetto di puntare troppo ed esclusivamente lo 
sguardo sulla fruizione156. Tale tendenza si riscontra nella presentazione del poemetto in 
prosa come genere, letto in funzione di una ricezione facilitata di alcuni elementi, 
tematici e formali, dell’arte aristocratica. Eppure, l’erede italiano di Des Esseintes era 
sinceramente affascinato dall’essenza di una prosa tendente alla poesia, proiettata, nella 
propria libertà, verso le altre forme d’arte (la musica per le qualità suggestive, la pittura 
per il gusto della pennellata rapida e decisa); nel 1908, ancora non aveva dimenticato 
questa parte della produzione di Mallarmé e scalpitava d’impazienza all’idea di vederli, 
rinnovati da un’originale interpretazione, attraverso l’estro di Alberto Martini.  
 
 
II. 2. 4 I colori della vita vera, «ma pur sempre frammentariamente»: Dossi, 
“neo-bizantino” in Italia  
 
A conti fatti, non sono molti gli autori italiani ai quali Pica dedica attenzione 
critica, come si vede scorrendo i volumi di saggi pubblicati, dove gli autori presenti 
sono davvero pochi: attraverso il Naturalismo giunge a Capuana, una breve parentesi lo 
avvicina al Di Giacomo, la passione per l’arte bizantina lo conduce a Dossi prima, a 
d’Annunzio poi, unici italiani della conferenza Arte aristocratica. Affrontando la 
questione dal punto di vista delle traduzioni di testi italiani in lingua francese (Pica 
traduce, oltre ai propri articoli, anche «varie recenti poesie italiane»), scopriamo altri fatti 
degni d’attenzione. Occupandosi di poesia italiana per la «Revue indépendante» nel 
1887157, Pica presenta il panorama letterario italiano e, tra le poesie volte «in prosa 
                                                           
156 Cfr. R. FANTASIA, G. TALLINI, Poesia e rivoluzione. Simbolismo, crepuscolarismo, futurismo, Milano, 
Angeli, 2004, p. 78.  
157 V. PICA, Chronique Littéraire Italienne. La poésie en Italie, in «Revue Indépendante», serie III, tomo II, 
n. 5, marzo 1887, pp. 346-361 (in calce: «Naples, ce 15 février 1887»); dell’articolo si trova traccia in una 
cartolina a Federico De Roberto: «Vi manderei volentieri il mio ultimo articolo sui poeti contemporanei 
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francese», ne figurano alcune di d’Annunzio (dall’Isotteo, dalla Chimera e dal Canto novo), 
altre di Emilio Praga, Tarchetti, Guerrini, Carducci, Contessa Lara, Giovanni Alfredo 
Cesareo. Oltre a d’Annunzio, rappresentante del bizantinismo italiano in poesia, al 
Cesareo (amico di Pica ed autore dei Canti sinfoniali, tentativo di rinnovamento metrico 
al di là dell’artificioso verso), alla Contessa Lara (lettrice dei poemetti in prosa di 
Mallarmé su proposta di Pica, ella stessa traduttrice di Rodenbach) e all’indiscusso 
Carducci, ritroviamo dunque i nomi di due poeti scapigliati e del loro epigono. La 
poesia scapigliata, seppur non recentissima, viene presentata al pubblico francese dal 
traduttore napoletano, che vi rintraccia probabilmente i primi rapporti con la poesia 
d’oltralpe, un pessimismo filosofico e una svolta in direzione dell’“arte per l’arte” e 
dell’“eccezione”, seppur declinata in toni da maudits.  
In apertura dell’articolo, Pica ricorda il 1877, con la pubblicazione delle Odi 
barbare di Carducci, di Postuma di Guerrini e di Lyrica di Panzacchi, come anno di svolta, 
sia per la rinnovata fioritura poetica che per un rinnovato interesse da parte del 
pubblico verso la poesia. Rievocando il periodo precedente all’«année miraculeuse», 
Pica ricorda come la poesia italiana languisse tra i canti di Prati, «d’un splendide 
romantisme nordique», ma adatti per lo più a «jeunes gens», le liriche di Aleardi, che, 
improntate ad una «musique soave», ma «monotone», conquistano per lo più le dame 
sentimentali, e i componimenti dell’abate Zanella, «d’une pureté vraiment classique»158, 
ma adatte soprattutto ai professori.  
Pica oppone invece, a questi, i poeti della Scapigliatura159, Praga, Tarchetti e 
Boito, che ritiene doveroso illustrare con l’ausilio di traduzioni:  
C’est un devoir pourtant de rappeler qu’une note humaine, jeune, nerveusement et 
inquiètement moderne avait résonné dans des œuvres qui ne furent appréciées à leur juste valeur 
qu’après 1877 et qui furent, à cette époque de réveil littéraire, un peu trop exaltée: œuvres de 
                                                           
italiani, pubblicato sulla “Revue Indépendante”, ma non ho che la mia copia: se lo volete leggere potete 
chiederlo all’amico Capuana il quale credo che riceva regolarmente tale rivista. Del resto non è che una 
riduzione ed in parte un ampliamento della mia prefazione ai versi di Casa e di interessante proprio nulla 
contiene, a meno che non sembrino interessanti agli occhi vs. le traduzioni in prosa francese da me 
tentate di varie recenti poesie italiane» (Lettera del 29 aprile 1887, in V. PICA, Lettere a Federico De Roberto, 
con introduzione e note di G. Maffei, Catania, Fondazione Verga, 1996).   
158 V. PICA, Chronique Littéraire Italienne. La poésie en Italie, cit., p. 347.  
159 Tra le lettere di Cameroni a Pica rimane traccia di una richiesta di informazioni e aneddoti sulla 
«bohème milenese», nel 1895, probabilmente ad uso di Ettore Moschino, l’«amico» di Pica che deve 
tenere una conferenza al Circolo Filologico sull’argomento. Cameroni è piuttosto evasivo, afferma di non 
aver conservato «neppure un opuscolo» di quel periodo, ma dà alcuni consigli. Se Moschino si era rivolto 
a Pica (il quale ricorreva al “testimone” Cameroni) era perché lo riteneva conoscitore, per quanto 
parziale, della letteratura scapigliata (cfr. lettera del 21 dicembre 1895, in F. CAMERONI, Lettere a Vittorio 
Pica 1883-1903, a c. di E. Citro, Pisa, ETS, 1990, pp. 144-45).   
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trois jeunes écrivains, Emilio Praga, Iginio Ugo F[T]archetti et Arrigo Boito; ils appartenaient à 
ce cénacle de littérateurs et d’artistes lombards menés par Rovani et dont plusieurs tombèrent 
victimes d’une folle imitation des mœurs débraillées et alcoliques de la bohème parisienne160.  
Inquietudine, umanità, giovinezza stroncata dall’imitazione dei costumi della bohème e 
modernità: è questo il portato di tali poeti che, secondo Pica, furono rifiutati 
inizialmente e, dopo il 1877, forse troppo esaltati. Nel breve profilo di Emilio Praga 
poeta, Pica cita i tre volumi dalla sensibilità in effetti più innovativa, compresa la 
problematica raccolta postuma, mentre sembra addirittura ignorare l’esistenza di Fiabe e 
leggende, l’episodico rifugio praghiano in fantasie medioevali; è il segnale che, 
probabilmente, all’epoca, negli ambienti “bohème”, frequentati a Napoli anche da Pica, 
circolava il Praga pre-decadente di quelle tre raccolte, anche se ristampe varie avevano 
messo a disposizione dei lettori tutta la produzione poetica praghiana161. Il giudizio su 
Praga riecheggia le parole con cui Carducci e poi Croce lo presentarono, non realista ma 
malato di idealismo («Povero Praga, realista lui? lui inzuppato, anzi ammalato, 
d’idealismo?»)162:  
D’Emilio Praga, mort très jeune ainsi que F[T]archetti., nous restent trois volumes de vers, 
F[T]rasparenze, Penombre er F[T]avolozza, auxquels on pardonne l’excessive bizzarrerie des images, 
les imperfections de forme, les fréquentes réminiscences de Baudelaire, de Musset et d’autres 
poètes français, parce qu’on y trouve une passionée intensité de sentiment, une affactuosité 
exquise, et surtout une sincérité à montrer l’âme du poète, malade d’idéalisme et saignante au 
contact épineux des brutales ou vulgaires misères de la vie. Voici une courte pièce, que je choisis 
dans son délicieux Canzoniere del Bimbo (Le Chansonnier de l’Enfant): [...]163.  
Non per questo, però, Pica ricerca l’originalità di Praga nella «immediata e lieta e 
sincera percezione della natura», nella «bonomia arguta tra di campagnolo e di pittore» 
delle «prime e più ingenue poesie»164. Di Praga si apprezzano l’idealismo ferito a 
contatto con la realtà e un’autenticità che trapela, ad esempio, nel Canzoniere del bimbo di 
Penombre; da lettore scaltrito, però, Pica traduce una poesia che, a partire dalla pace del 
focolare domestico, introduce immagini raffinate e sottili: macchie di colore a 
descrivere il tramonto, «un petit chat noir», che «rêve sono long rêve de mystère», e, 
infine, un mesto scandaglio delle profondità dell’animo alla ricerca delle «perle» di 
                                                           
160 V. PICA, Chronique Littéraire Italienne. La poésie en Italie, cit., p. 347.  
161 Non citiamo le prime edizioni, ma le pubblicazioni successive, tra il 1879 e il 1897: E. PRAGA, 
Penombre, Torino, Casanova, 1879; ID., Tavolozza, Torino, Casanova, 1883; ID., Fiabe e leggende, Torino, 
Casanova, 1884; ID., Tavolozza, Torino, Casanova, 1889; ID., Penombre e Trasparenze, Torino, Casanova, 
1889; ID., Poesie postume - Trasparenze, Torino, Casanova, 1897. 
162 G. CARDUCCI, Dieci anni a dietro (1883), in ID., Opere, ed. naz., vol. XXIII (Bozzetti e scherme), 
Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 250-51.  
163 V. PICA, Chronique Littéraire Italienne. La poésie en Italie, cit., p. 347-48.  
164 Ivi, p. 252.  
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poesia, con una moderna catabasi in direzione della coscienza: «come un mesto 
palombaro nel mare, / io discendo nel cor che Iddio m’ha dato, / e mi guida le perle a 
rintracciare // il respiro del bimbo addormentato»165.  
Si tratta insomma di un Praga intimista, il cui destino si incontra ancora con 
quello di Baudelaire, che veniva riletto in ambito italiano depurato dalla componente 
ribellistica, e decisamente proiettato sul piano dell’esplorazione dei “fondali” della 
coscienza; così, Salvadori parla di Baudelaire, nel 1883, come poeta-palombaro: 
La sua è arte di palombaro: egli cala sotto le acque con la sicurezza di chi sa vedere, cala nei 
baratri più neri, li abbraccia, li scruta, li penetra, fino a che non abbia acquistato quella 
precisione di topografia spirituale che in lui riesce quasi paurosa, tanto è sopra il comune. […] 
Così, leggendo Fleurs du Mal, come del resto i petits poèmes en prose, come qualunque altro scritto 
di Baudelaire, par di trovarsi in un mondo sconosciuto e pauroso166.  
Al di là dei giudizi sui protagonisti, la differenza sostanziale tra le interpretazioni 
di Pica e Carducci riguarda, a ben vedere, le ipotesi di storicizzazione. Per Carducci la 
generazione dei poeti scapigliati sarà presto dimenticata («Chi si ricorda più della poesia 
italiana di dieci o undici anni sono?»)167, in quanto invischiata in un tardo romanticismo 
poco interessante e poco salutare, dal quale si salverebbero piuttosto Betteloni e i 
predecessori Aleardi e Prati («il solo veramente e riccamente poeta della seconda 
generazione dei romantici in Italia»)168. Per Pica invece essi fanno parte della storia della 
poesia italiana, dove rappresentano un primo tentativo per svincolarsi dai paludamenti 
di Aleardi, Prati e Zanella. Questi ultimi sono significativamente citati senza l’ausilio di 
traduzioni e senza un accenno di bibliografia, decisamente allontanati, implicitamente, 
in un datato Romanticismo sentimentale. I poeti scapigliati invece sono da Pica inclusi 
tra i «recenti» poeti italiani, e tradotti ad uso del lettore francese che voglia conoscere gli 
sviluppi della poesia italiana contemporanea.  
Tarchetti, di cui Pica ricorda, per la prosa, Fosca, «l’un des meilleures romans 
italiens parus en ces derniers vingt ans», si è rivelato in seguito alla pubblicazione 
postuma di Disiecta, poeta di ispirazione discontinua, ma «d’une mélancolie suave et 
                                                           
165 E. PRAGA, Poesie, cit., p. 115. Questa è la traduzione di Pica: «ainsi que dans la mer un sombre 
plongeur, - je descends dans le cœur que Dieu m’a donné ; - et me conduit à retrouver les perles – le 
souffle de mon petit enfant endormi» (V. PICA, Chronique Littéraire Italienne. La poésie en Italie, cit., p. 348).  
166 G. SALVADORI, La retorica dell’isterismo. Maurizio Rollinat (1883), in Scritti bizantini, a c. di N. Vian, 
Bologna, Cappelli, 1963, pp. 143-44. 
167 G. CARDUCCI, Dieci anni a dietro, cit., p. 237.  
168 Ivi, p. 241.  
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nuancée d’ironie»169; viene tradotto il sonetto Elle était si frèle et si menue, scegliendo, 
anche in tal caso, un testo significativo170, e segnalando una profonda distanza 
dall’interpretazione carducciana171.   
Si passa dunque a Boito, definito senza indugio «talent plus robuste, plus 
équilibré, plus savamment assimilateur»:  
Enfin Arrigo Boito, talent plus robuste, plus équilibré, plus savamment assimilateur, qui 
s’est ensuite avec le Mefistofele affirmé puissant musicien, a produit une poésie bizarre, jaillissant, 
au contraire de celles de ses deux amis, de cerveau plutôt que de cœur et qui parfois réfléchit 
l’influence de la poésie française moderne, mais plus souvent celle de poésie allemande172.  
Di Boito dunque si afferma, condividendo un giudizio che anche Ragusa Moleti aveva 
espresso, che la poesia nasce dalla “testa” più che dal “cuore”; nessun giudizio negativo 
segue, ma sarà da rimarcare il fatto che, di Boito, Pica non ritiene doveroso presentare 
traduzioni; si noterà, inoltre, l’assenza del benché minimo riferimento alla pubblicazione 
del Libro dei versi, che appariva appunto, per i tipi di Casanova, nel fatidico 1877.  
Già frequentatore, dunque, di letterature scapigliate, informato da Cameroni e 
da lui sollecitato alla lettura di Dossi, Pica dedica ad Alberto Pisani un articolo 
pubblicato nel luglio 1887173, per porre all’attenzione dei lettori un «caso letterario», che 
«è molto curioso ed interessante e meriterebbe di essere studiato»174. Ma già 
precedentemente Pica aveva dimostrato di conoscere e apprezzare Dossi, come 
rappresentante fondamentale, nell’Italia contemporanea, dell’umorismo. Nel 1875, 
infatti, il critico si era trovato a recensire due conferenze di Giorgio Arcoleo dedicate 
                                                           
169 V. PICA, Chronique Littéraire Italienne. La poésie en Italie, cit., p. 348. 
170 Riportiamo l’inzio e la fine della traduzione : «Elle était si frèle et si menue – que, plus que de 
l’amour, j’avais pour elle de la pitié; - sa tête mignonne semblait celle d’un ange, - tant elle était diaphane, 
tant elle était pieuse. [...] Toute pleine elle était de délicatesses, - de tout elle pleurait, de tout elle souriait, - 
elle vivait de bonbons et de caresses : - eh bien, cette fleur si délicate et fragile – a détruit ma jeunesse 
vigoreuse, - à brisé de mon cœur la vaillante fermeté» (Ibid.).  
171 Carducci scriveva che «l’ammirazione pe ‘l sonetto “Ell’era così gracile e piccina” è una miserabile 
prova del rammollimento di cervello a cui quella che il Proudhon chiamava “scrofola romantica” aveva 
condotto la gente» (G. CARDUCCI, Dieci anni a dietro, cit., p. 248).  
172 V. PICA, Chronique Littéraire Italienne. La poésie en Italie, cit., p. 349. 
173 ID., Carlo Dossi. A proposito di un suo nuovo libro [Rec. a C. Dossi, Amori], in «Fanfulla della 
Domenica», IX, 27, 3 luglio 1887; poi con titolo Carlo Dossi, in ID., All’Avanguardia, cit.; il testo è 
ripubblicato anche in «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit. A 
Pica è da attribuirsi, secondo Citro (cfr. F. CAMERONI, Lettere a Vittorio Pica (1883-1903), a c. di E. Citro, 
Pisa, ETS, 1990, p. 19), anche una segnalazione sull’Altrieri (in occasione della ristampa 1881: cfr. 
«Fantasio», I, 1, 10 agosto 1881); nutre ragionevoli dubbi D’Antuono (cfr. N. D’ANTUONO, Note e 
commento, in V. PICA, «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., p. 
312). A proposito della recensione ad Amori si veda A. GAUDIO, II lettore e il silenzio dell'opera. L'umorismo di 
Carlo Dossi al vaglio di Vittorio Pica, in «Esperienze letterarie», XXXII, 2, aprile-giugno 2007, pp. 21-34.    
174 V. PICA, Carlo Dossi, in All’Avanguardia, cit., p. 437.  
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all’«Umorismo nell’arte moderna»; ripercorrendo il percorso del conferenziere 
napoletano, Pica accenna ad alcune definizioni dell’umorismo fornite dagli autori, 
plaudendo alla scelta di non definire ma osservare il problema, e ricostruisce con 
l’Arcoleo una possibile storia della letteratura umoristica. Informato sull’argomento, 
Pica discute le opinioni dell’Arcoleo e le compara a quelle del Nencioni, che 
dell’argomento si era occupato, delineando poi alcune posizioni precise, nient’affatto 
banali, in contrasto con entrambi. In prima battuta, tra gli umoristi stranieri soggiorna 
di diritto, per Pica, Poe, «il novelliere geniale, il critico acuto e profondo»175; in secondo 
luogo, per il panorama italiano, né Arcoleo né Nencioni vedono giusto: Pica conterebbe 
tra gli umoristi Carducci, come Nencioni, ma escluderebbe molti altri per portare 
piuttosto l’attenzione sul Dossi, da entrambi «completamente dimenticato»176. L’altra 
opinione, sempre acuta, di Pica, riguarda l’affermazione dell’Arcoleo, secondo cui 
«l’umore può trovarsi soltanto nella letteratura e che alle altre arti è negato»177: il confine 
tra le arti non è, per Pica, così netto, e tutte possono esprimere «quel complesso di 
sentimenti opposti da cui zampilla l’umorismo»178.  
Nel 1887, dunque, Pica conosce già gli scritti di Dossi da qualche anno, ed ha 
già individuato uno dei tratti che permettono di inserirlo in un panorama italiano 
“d’eccezione”, ovvero l’umorismo, pratica molto sviluppata in ambito europeo. 
«Stranezza di concezione e di forma» contraddistinguono l’autore in questione, fin dai 
primi racconti, e gli attirano le simpatie di «tutto un gruppo di giovani lombardi, ribelli 
novatori nel campo dell’arte»179; così Pica inserisce Dossi nell’ambito della Scapigliatura, 
dove, come si è visto, riteneva si fossero sviluppate interessanti innovazioni. Ma la 
contestualizzazione termina qua, laddove Pica trova più produttivo per l’interpretazione 
far risaltare l’isolamento di Dossi (appunto, «caso letterario») per introdurlo, semmai, in 
un panorama europeo.  
 Le vicende editoriali dell’«ardimentoso e geniale scrittore»180, che Pica conclude 
facendo presente che finalmente Dossi può leggersi anche per i tipi di Sommaruga 
(benché non si registri un mutamento nel «contegno del pubblico»), sono assurte a 
                                                           
175 ID., L’umorismo nell’arte, ivi, p. 6. Cfr. a proposito A. GAUDIO, II lettore e il silenzio dell'opera, 
L'umorismo di Carlo Dossi al vaglio di Vittorio Pica, cit., pp. 21-34.  
176 V. PICA, L’umorismo nell’arte, p. 9 
177 Ivi, p. 10-11. 
178 Ivi, p. 11. 
179 V. PICA Carlo Dossi, in ID., All’Avanguardia, cit., p. 437. 
180 Ibid. 
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paradigma di un destino: edizioni di lusso per un creatore di «stravaganze» stilistiche, 
contenutistiche e strutturali. Gli ingredienti della scrittura dossiana sono ben individuati:  
L’aristocratico dispregiatore della folla […] si rivela sovra tutto nello stile aggomitolato, nervoso, 
pittorico, fitto di neologismi e di barbarismi, irto d’innovazioni ortografiche; uno stile denso di 
idee e di una potenza evocativa davvero meravigliosa, che da principio appare difficoltoso ed 
ostico, ma che a poco a poco seduce i raffinati e diventa alfine gustosissimo181.  
La contestualizzazione di Dossi fornita da Pica, come si può intuire dall’accento 
posto sulla «potenza evocativa», non è priva di interesse:  
pur non derivando da nessuno […] la sua spiccata e gagliarda originalità artistica, ha però una 
certa affinità d’ingegno da un lato con gli umoristi tedeschi ed inglesi, in ispecie con Richter e 
con Sterne, e da un altro lato con quella schiera di poeti e prosatori neo-bizantini della vicina 
Francia, come Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Verlaine, Huysmans ed altri, i quali si 
compiacciono in un ideale d’arte ultra-eccezionale e ultra-aristocratica, tale da non poter essere 
compresa e gustata che soltanto da un ristretto e scelto numero di lettori, i quali trovano una 
squisita voluttà nel diventare in certo modo i collaboratori dell’autore che leggono, che 
interpretano, che a volte completano anche, poiché la sapiente suggestione di simili scritti lascia 
un certo margine alla loro fantasia ed alla loro sensitività182.  
Le affinità sono cercate con acume: Richter e Sterne, con un giudizio che Pica aveva 
espresso già al tempo dell’articolo sull’umorismo, e d’altro lato i «poeti e prosatori neo-
bizantini», per la concezione aristocratica dell’arte. Conseguenza sia della letteratura 
umoristica, che spesso stravolge gli intrecci, che dell’arte “bizantina” è la necessaria 
collaborazione da parte del lettore. Seguendo le indicazioni di Pica, Dossi si collocherà 
allora all’opposto di Zola, il quale è maestro «nello scegliere a preferenza il luogo 
comune, perché è con esso che si riesce a dare l’idea esatta dei vizi, delle aberrazioni, 
delle malattie di tutta una società»183; il lombardo assomiglia semmai ad autori come 
Goncourt e Daudet, che «ricercano quasi sempre l’eccezione». 
Per quanto riguarda Dossi e il senso del reale, l’analisi di Pica non è meno 
penetrante: Dossi possiede il senso della realtà, ma essa gli appare per frammenti, 
poiché il suo sguardo non si propone la meta dell’oggettività, com’è per Zola, ma è 
condizionato dall’esigenza di testimoniare il proprio io, con individualistica parzialità. 
Sì, il Dossi possiede quel senso possente del reale che a tanti altri è diniegato, ed egli a volte 
riproduce con esattezza e con vivacità di colore la vita vera, ma pur sempre frammentariamente, 
che l’osservarla con la sincerità oggettiva dello Zola gli è vietato dalla conformazione tutta 
propria del suo cervello di sottile ed ostinato sognatore, che lo costringe ad infondere il suo io 
                                                           
181 Ivi, pp. 439-40. 
182 Ivi, pp. 438-39.  
183 V. PICA, La Joie de vivre, cit., p. 147.  
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in tutto quello che mira fuori di sé, od almeno a farsi giudice e quindi ad esaltare o fustigare con 
imparzialità per solito molto problematica184.  
Quell’individualismo esasperato che è alla base del bizantinismo provoca in Dossi 
l’emergere dell’umorismo, dato lo scontro tra il mondo come realtà e come sogno: 
Un antitesi quindi si stabilisce tra il mondo come egli lo sogna ed il mondo quale è in realtà e 
quale ai suoi sensi si addimostra, e da quest’antitesi quasi perenne sgorga quell’umorismo ora 
feroce, ora sorridente, che pervade quasi tutti i libri del Dossi185.   
Con questa presentazione, Pica intende anche fornire a Dossi uno scudo contro 
le voci di disapprovazione che si erano levate contro la Desinenza in A, «che accanto a 
pagine stupende ne contiene parecchie puerili o triviali»186 e gli ha provocato 
l’appellativo (quanto mai vago, com’è noto) di “verista”. Invece, se appellativo deve 
esserci, bisognerà propendere, come per Praga, per quello di «idealista»: «poiché difatti, 
per chi abbia la perspicacia di non arrestarsi alla superficie, egli apparirà sempre quale 
un sognatore ostinato, quale un sentimentale, quale un utopista»187. Una delle qualità del 
«sentimentale» è poi appunto, secondo Pica, quella di mostrarsi «licenziosi nel 
linguaggio»188 a misura della propria timidezza: «castissime tenerezze»189 comporranno, 
infatti, gli Amori.  
Il libro che Pica si appresta a presentare, Amori, è particolarmente in linea con i 
dettami dell’arte aristocratica, a partire dalla veste editoriale, con copertina e 
frontespizio di Conconi, e la tiratura limitata su carta giapponese: «è infine un vero 
gioiello del più raffinato giapponismo»190. Il poemetto in prosa non viene evocato 
direttamente, tanto più che il saggio dossiano è di un anno precedente a quello dedicato 
al poème en prose; eppure, anche la veste elegante del volumetto richiama alla mente il 
progetto di Mallarmé per la pubblicazione dei propri poemetti in prosa, noto a Pica 
anche se mai portato a termine.  
Quando si tratta di descrivere la prosa di Amori, ricompaiono gli aggettivi 
«suggestivo» e «indefinito», che, come si è visto, Pica attribuisce solitamente alla poesia 
                                                           
184 ID., Carlo Dossi, cit., p. 441.  
185 Ibid.  
186 Ivi, p. 440.  
187 Ibid.  
188 Ivi, p. 441.  
189 Ivi, p. 444.  
190 Al giapponismo Pica aveva pagato anche un tributo giovanile, con la novella Lo spettro di Fa-Ghoa-
Ni (in «Fantasio», I, 6, 25 ottobre 1881; ora in ID., «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e 
giapponismo (1881-1892), cit., pp. 220-09).  
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e al poemetto in prosa. Lo stile è molto apprezzato da Pica, che riscontra un 
avanzamento laddove Dossi raggiunge «una limpidità ed una luminosità mirabili»191, 
sopprimendo le troppo audaci innovazioni lessicali o ortografiche e lavorando a favore 
di una maggiore concisione raffinata della frase (assente, in effetti, dalla prosa esplosiva 
del primo Dossi): «si sentiva la necessità […] che la frase fosse sveltita, sfrondata, 
sopprimendo gl’incisi ed i giuochi di parola superflui»192.  
In Amori Dossi ha raccontato, secondo Pica, la «storia complessa e completa di 
un’anima», ma attraverso «tanti staccati episodî amorosi»193, in una raffinata confezione 
all’insegna della brevitas. Dossi è riuscito a dare pieno sfogo al proprio «subiettivismo», 
non più frenato da un’arditezza affettata (Desinenza in A) o dalla necessità di contenersi 
per non perdere completamente il filo della verosimiglianza (come nella Colonia felice), 
perché l’unico soggetto sono, infine, «le sue benamate fantasime»: «Qui, trattandosi di 
autopsicologia, può a suo bell’agio fare sfoggio di quel subbiettivismo, che a stento 
raffrena negli altri suoi libri, ove sovente fa capolino fuori di proposito»194. Così, se una 
critica si può muovere ad Amori, è solo per il difetto di un’«intonazione monocorda», 
necessario corollario dell’analisi di «un solo sentimento in una sola persona»195. 
 
                                                           
191 ID., Carlo Dossi, cit., p. 446.  
192 Ivi, p. 445.  
193 Ivi, p. 446.  
194 Ivi, p. 445.  
195 Ivi, p. 447.  
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II. 3 Semiritmi di Capuana e poemetti in prosa “al femminile”, tra 
«Fanfulla della Domenica» e «Marzocco» 
II. 3. 1 «Dapprima per parodia», «e poi, sul serio»: i Semiritmi di Luigi Capuana 
 
Tra Ragusa Moleti, traduttore e serio imitatore dei modi baudelairiani, e Vittorio 
Pica, sempre in ambito meridionale incontriamo, ad incrociare la strada del poemetto in 
prosa, un Capuana poco noto, sperimentatore e ironico, consapevole delatore dello 
statuto convenzionale della letteratura. I primi sette Semiritmi furono editi nell’ottobre 
1882 sul «Fanfulla della Domenica», come presunte traduzioni da un poeta danese dal 
nome impronunciabile, Gertziier; tre anni più tardi, il Capuana avrebbe dichiarato che si 
trattava una contraffazione. Sotto il segno del gioco e della falsificazione sembrano 
condotti i primi Semiritmi, per testimonianze disseminate dallo stesso autore o da suoi 
sodali. È Giuseppe Cimbali a ricordare la genesi quasi estemporanea dei Semiritmi: 
«Ricorda quella domenica, in cui io e lei eravamo tutti intenti a preparare pel “Fanfulla” 
l’articolo burla sul “gran” poeta danese Getziier?»1. In realtà, Capuana troverà in 
qualche modo interessante questo suo esperimento, e vi tornerà sopra ampliandolo di 
molto. Eppure, ancora nel 1887, scrive al De Roberto vantandosi di un volume messo 
insieme «in due giorni»2.  
Nel 1882, i componimenti erano accompagnati da un saggio volto a presentare 
Un poeta danese3, che annunciava anche l’imminente traduzione italiana completa delle 
poesie. La forma del semiritmo veniva giustificata come esigenza di una traduzione 
concettualmente fedele: «Peccato che questi pregi non sia possibile riprodurli in una 
traduzione in prosa! Però il lettore può esser sicuro di trovarvi l’accento, l’intonazione 
dell’originale: è qualche cosa»4. Il poeta è rappresentato come sapiente «assimilatore»:  
Getziier è un poeta intimo: ma soprattutto, è un assimilatore, come si compiace di giudicarlo 
l'alta critica delle riviste letterarie danesi: «un poeta, che ha fatto davvero risuonare sotto il fosco 
cielo della Danimarca gli echi del mondo incivilito» (Windspiel). Infatti, ordinariamente, la sua 
poesia è impersonale. L'anima sua è come uno specchio dove ogni cosa esteriore si riflette 
                                                           
1 E. GHIDETTI, L'ipotesi del realismo, cit., p. 263. 
2 «In due giorni, ho messo insieme un volume che farà stupire il mondo, che metterà sossopra il regno 
barbarico delle Muse […]» (cfr. ivi, p. 268).  
3 G. P. [L. CAPUANA], Un poeta danese, in «Fanfulla della Domenica», IV, 45, 5 novembre 1882; poi in 
L. CAPUANA, Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885, pp. 155-167; ora in ID., Semiritmi, a c. di E. Ghidetti, 
Napoli, Guida, 1972, pp. 41-50.  
4 Ivi, p. 48. 
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nitidamente. L'arte antica, l'arte moderna di tutti i paesi vi hanno lasciato qualche cosa della loro 
particolare essenza, un balenìo di luce, un profumo, un'impronta; ma quello che in ogni altro 
rimarrebbe allo stato di semplice imitazione, in lui si trasforma in una creazione geniale che ha 
tutto il sapore della originalità5. 
Tale «imitazione» dell’arte antica e moderna che diventa «originalità» sembra il frutto di 
una considerazione abbastanza banale sulla poesia come equilibrio tra tradizione e 
originalità, ma, alla luce dell’operazione parodica intrapresa nei Semiritmi, assume un 
altro valore: questo sapiente imitatore potrebbe essere, in fin dei conti, il Capuana 
stesso.   
Nel 1885, nell’ambito di Per l’arte, Capuana recuperò il profilo introduttivo 
avvertendo in nota che «questo scritto, pubblicato nel “Fanfulla della Domenica” 
firmato colle iniziali G. P., è semplicemente una parodia», a sommo scherno dei «tanti 
pretesi cultori di letterature straniere che in Italia traducono, o fingono di tradurre, da 
tutte le lingue europee moderne»6.  
La formazione di Capuana è lontana dalle elaborazioni decadenti e simboliste 
della poesia francese, nonché sospettosa nei confronti di certe operazioni dannunziane 
e dal classicismo carducciano, ancora fiducioso in un alto magistero poetico; anche la 
data di nascita, 1839, lo allontana dalla formazione culturale delle generazioni degli anni 
‘60 (Vittorio Pica) e ‘70 (Ricciotto Canudo). La storia stessa di Capuana poeta, tra 
l’interesse per i modi della poesia popolare, anch’essa imitata e contraffatta ad uso 
dell’allestimento della Raccolta amplissima di Leonardo Vigo7, e le parodie ai danni del 
Rapisardi8, porta le tracce di una concezione poco sacrale del mestiere poetico: egli 
sembra attratto piuttosto dalla sperimentazione di vari tipi di tèkne, dal gusto di 
confezionare il prodotto che l’occasione richiede. Germi della modernità si nascondono 
in una tale concezione di poesia come ludus, gioco di nascondimento ai danni, magari, di 
un collega che ama prendersi troppo sul serio. D’altro lato, il gioco, più che divertissement 
puro a se stesso, finisce per esprimere una crisi a cui non si offrono risposte decise: la 
                                                           
5 Ivi, p. 45.  
6 Ivi, p. 50.  
7 Cfr. E. GHIDETTI, L'ipotesi del realismo, cit., p. 255.  
8 Paralipomeni del Lucifero di Mario Rapisardi, Bologna, Zanichelli, 1878; Giobbe. Frammenti d’un poema 
inedito, Firenze, Arte della Stampa, 1882 (precedentemente apparsi senza indicazione di editore nel luglio 
1881); poi raccolti in L. CAPUANA, Parodie: Giobbe, Lucifero, con prefazione di G. Salvadori, Catania, 
Giannotta, 1884 (cfr. E. GHIDETTI, L'ipotesi del realismo, cit., p. 261). Capuana ricorda come il Rapisardi si 
vendicò disprezzando i Semiritmi: «Il mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti di allora. Uno di 
questi mi scrisse sdegnosamente: “Assai meglio di me, tu conosci i tempi e il paese; e la ragione è tutta 
tua: a semiuomini, semiritmi”» (Enquête internazionale sur le Vers libre et Manifeste du futurisme, par F. T. 
Marinetti, Milano, Éditions de «Poesia», 1909, p. 39). 
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poesia si riduce forse ormai, come afferma Ghidetti, ad «un meccanismo che funziona a 
vuoto»9, imbrigliata al sublime e alle sue forme, che la sacrificano. In questo senso della 
crisi, di una poesia sconfitta non appena la si spogli da una certa patina dorata 
decadente, Capuana richiama certe note stonate della lirica Scapigliata, che conosce e 
apprezza; si ricordi il gioco di Boito sulla rima in «iccio», quello di Praga sulla «rima in 
i»10.  
Partendo probabilmente da una riflessione, in parte parodica, sulla mania delle 
traduzioni di poesia straniera, Capuana mette in pratica una sorta di verso libero, che 
denomina «semiritmo», ed ha come primo effetto quello di spiazzare il lettore, 
portandolo a riflettere sui meccanismi di creazione e sulla definizione della poesia. 
L’apostrofe d’apertura Al sempre e sempre benevolo lettore si pone questo obbiettivo, 
introducendo il sospetto che esista una distinzione tra «versi» e «poesia», come accadeva 
nell’ambito del poemetto in prosa:  
E con un po’ d’attenzione e di buon volontà, avrei potuto, anch’io, metter insieme dei ritmi, 
come tant’altri, e non sarebbe stato un miracolo. Ma ho detto: pubblicandosi tuttodì parecchi 
volumi di versi dove c’è poca o punta poesia, non sarebbe, per lo meno, una cosa bizzarra un 
volume di componimenti poetici con pochi o punti versi?11 
Il lettore dei Semiritmi, infatti, vive innanzitutto questo spiazzamento: è chiamato 
a verificare la tenuta della poesia a fronte di una dichiarata contrainte, l’utilizzo di «pochi 
o punti versi». «Sei dunque avvertito, benevolo lettore. E Dio ti conservi lieto e sano»: 
non spetta all’autore, che se ne guarda bene, il compito di giudicare il proprio risultato 
e, a ben vedere, dopo aver affermato che parecchi volumi di versi mancano di poesia, 
non dichiara, altrettanto fortemente, che la poesia si riscoprirà, rinfrancata, in un 
volume di semiritmi. Il lettore potrebbe essere chiamato a scoprire sia che la poesia 
contemporanea rinasce proprio laddove viene liberata dai ritmi, sia che essa, privata 
dalla cassa di risonanza della metrica, è una vuota accozzaglia di temi poco interessanti.   
Di qui nasce la difficoltà di lettura di un volume che suscita impressioni 
difformi, non pare essere strutturato da un ordine rilevante a livello tematico, e 
contiene, in realtà, conferme di entrambe queste possibilità: ci sono semiritmi in cui 
Capuana è terribilmente serio, attinge ad immagini che lo tormentano ed andranno a 
sostanziare pagine memorabili dei romanzi o delle novelle (è il caso, ad esempio, del 
                                                           
9 E. GHIDETTI, L'ipotesi del realismo, cit., p. 264.  
10 Cfr. A. BOITO, Liriche sparse, in ID., Tutti gli scritti, cit., pp. 1375-76; E. PRAGA, La libreria, in ID., 
Poesie, cit., pp. 61-67.  
11 L. CAPUANA, Semiritmi, cit., p. 53.  
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Cristo in croce, poi emblema del tormento del marchese di Roccaverdina); d’altro lato, 
si riconoscono componimenti decisamente volti alla parodia, al disvelamento dei modi 
della poesia decadente, che egli stentava a comprendere e apprezzare; si sente, altrove, il 
gusto di provarsi in percorsi tematici di vario tipo, quasi ad esplorare fino in fondo i 
gusti dell’epoca per diventarne, per una volta, attore (non propriamente regista). In più, 
pesa sui Semiritmi il loro battesimo di burla ai danni dei tanti cultori di letterature 
straniere, che spinge il lettore a mantenere un atteggiamento vigile nei confronti dei 
componimenti attribuiti ad un poeta inesistente che, si suppone, l’autore avrebbe voluto 
vertere a favore dei critici del «Fanfulla».  
Molti anni dopo, rispondendo al «referendum» marinettiano sul verso libero, 
Capuana sposta l’accento sull’innovazione ritmica dei propri esperimenti, pur 
protestando una scarsa competenza in materia, e ribadisce lo statuto ambiguo che aveva 
caratterizzato, fin dalla genesi, i Semiritmi: 
Non mi riconosco molta competenza nell’apprezzare le recenti forme ritmiche e metriche 
introdotte nella nostra letteratura poetica, anche perché mi troverei nel caso di essere giudice e 
parte.  
Ho fatto io, il primo in Italia, il tentativo d’introdurre il semiritmo, e senza nessun’intenzione 
d’imitazione straniera. Nel 1883, quando, dapprima per parodia, ne diedi un saggio nel «Fanfulla 
della Domenica» e poi, sul serio, m’indussi a pubblicarne un volumetto (Milano, Fratelli Treves, 
1888) non si parlava ancora di verso libero, almeno tra noi.  
La mia opinione è che esso, adoprato con abilità, può contribuire a dar sveltezza e libertà 
alla forma poetica. Il D’Annunzio ne ha pubblicato splendidi esempi12.    
Il primo componimento, A Enotrio, apre la raccolta nell’ottica della parodia e del 
dialogo a distanza con Carducci13, «Enotrio romano», e d’Annunzio, suo celebratore (A 
Enotrio romano autore delle «Odi barbare»)14. L’ultima parte del semiritmo, in particolare, 
enuncia una sorta di poetica: 
Io, qual faciullo che nei suoi giochi 
tentando d’imitare gli ardui esercizii 
d’un esperto guerriero, e foggiandosi 
un’arundinea lancia,  
 
o un bastone cavalcando (che nella di lui  
vivace fantasia sbalza, nitrisce, s’aombra) 
incalzi invisibili nemici e stragi meni  
incruente nello spazio;  
                                                           
12 Enquête internazionale sur le Vers libre et Manifeste du futurisme, cit., pp. 37-39.  
13 Scriveva giustamente Flora che i Semiritmi «nascono in una esperienza opposta a quella del 
Carducci», aggiungendo che essi «precorrono perciò i versi liberi che dal futurismo e dalle influenze 
dirette di alcuni scrittori stranieri son giunti alla più recente, e già stanca, maniera di versi senza schemi e 
senza rime» (F. FLORA, Storia della letteratura italiana, V, Milano, Mondadori, 1966, p. 369).  
14 Per precisi riferimenti e corrispondenze cfr. E. GHIDETTI, L'ipotesi del realismo, cit., pp. 157-59. 
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mi son foggiato anch’io un esile arco15.  
Rispetto a chi può servirsi del «gran ritmico arco che vibra / frecce d’oro sonanti», il 
poeta si dipinge quale un fanciullo che gioca cavalcando un bastone e con armi 
spuntate, un Don Chisciotte smarrito in un universo letterario che lo impegna con 
drammatica serietà, mentre scaglia frecce con «corto volo e punta innocua».  
Pure – o è inganno – l’aer freme ogni volta 
ch’esse con piccoletta ala il fendono; pure –  
o è inganno – vedendomi seriamente assorto 
nel mio gioco infantile, 
 
trattennero compiacenti le Muse 
i lor passi leggieri […]16.  
Un ragazzo «seriamente assorto» in un gioco infantile: questo è l’autore dei Semiritmi, o, 
forse, semplicemente, quel che resta di ogni poeta uscito dal «tempio dell’italica poesia».  
Il componimento successivo, Sub umbra (II), già si presenta di ambigua 
interpretazione: nessun segnale palese di parodia, un tono potenzialmente serio, un 
idillio campestre. Però, se la corda dell’arco dell’autore è «di vile canape sottilissima»17, 
com’era affermato in A Enotrio, dove si prendeva le distanze da quell’armamentario di 
«frecce d’oro», «polsi bronzei» e «aurei crini», risulta difficile ritenere del tutto seria una 
lirica dove ricorrono sintagmi quali «piovevano tremule falde d’oro», «cantavano, le 
divine cicade, le elleniche cicade»18. Se non bastasse, l’erba verde, i crisantemi e le 
argentee margherite «stupivano di quel canto, nuovo per loro»19: il componimento è 
disseminato di riferimenti a d’Annunzio, chiamato ad assistere all’allestimento di una 
scena di perfetto panismo, laddove «la parola tremava nella voce, tremava / come 
preghiera saliente dalle fonde / viscere della terra […]»20.  
Una parodia dei modi della poesia contemporanea francese è rappresentata da 
Poesia musicale (VII), che giustamente Ghidetti ipotizza possa essere posta in relazione 
con la poetica di Verlaine; sulla “poetica della suggestione”, peraltro, Capuana aveva già 
espresso i propri dubbi e sull’argomento tornò con una novella ironica, L’aggettivo21. 
                                                           
15 L. CAPUANA, Semiritmi, cit., p. 55.  
16 Ibid.  
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 56.  
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 57.  
21 Cfr. ivi, p. 162.  
II. Il poemetto in prosa tra il 1878 e il 1898 
 234 
Mettono dunque in guardia i cenni al conflitto tra poeta e pubblico e alla concezione 
della parola come forma e limite dell’Idea:  
Suona nei tuoi versi, o biondo poeta,  
una musica troppo nuova pei duri orecchi 
del nostro volgo. […] 
 
Parole, parole!... Oh velo che tutta avvolgi 
La libera Idea nuotante nell’infinito! 
Oh forma che la neghi! Oh fallace apparenza 
Che ci dài l’illusione come realtà!22 
La stessa conclusione, ci mette in allarme di parodia: 
La sillaba dalla sillaba riceve dilucidazione; 
così dalle tue canzoni che più sembra nulla dicano 
vena sgorga, o poeta, d’ineffabile poesia23.  
Similmente nell’Aggettivo, il culto eccessivo per la parola porterà alla pazzia il 
giovane poeta Jello Albulo («che, veramente, si chiamava Nino Bianchi, ma che aveva 
firmato cosí due volumetti di versi, e non voleva essere chiamato altrimenti»)24, perso 
nella ricerca dell’«aggettivo raro, […] pittoresco, impreveduto, comprensivo»25:  
E gesticolava, balbettando: 
«L'aggettivo... comprensivo? No! L'aggettivo vergine!... Ecco il poema eterno, di cui esso è 
la pietra preziosa... legata nell'oro di quattro versi... eterni! Udite ... Favete linguis!». 
E declamava, anzi mugolava suoni incomposti, parole senza senso, povera vittima 
dell'aggettivo! –26 
L’intera novella è giocata su una mimesi ironica di modi decadenti, che impregnano 
l’ambientazione di profumi stordenti:  
– Nello studio (dovrei dire nel santuario o nel cenacolo) – riprese il dottore – si soffocava. I 
profumi che bruciavano negli incensieri d'argento sospesi alla volta, il fumo delle sigarette 
consumate dal maestro e dal discepolo durante la lettura dell'Idillio cromatico, avevano già formato 
una densa nuvola che rendeva indistinti, nella penombra in cui era tenuta la stanza, le stoffe 
delle pareti, i quadri, gli oggetti di arte, gli armadi finamente intagliati in vecchio stile, e la coppa 
di cristallo opalino dove languivano in mucchio rose bianche, giacinti e alzalee senza nessuna 
foglia verde che ne menomasse il simbolico candore27. 
                                                           
22 Ivi, p. 66.  
23 Ivi, p. 67.  
24 L. CAPUANA, L'aggettivo, in ID., Il Decameroncino, Roma, Salerno Editrice, 1991, p. 28. Il Decameroncino 
fu edito nel 1901 a Catania, per i tipi di Giannotta.  
25 Ivi, pp. 28-29.  
26 Ivi, p. 34. Scrive il curatore Alberto Castelvecchi che «ci troviamo immersi, con la seconda giornata, 
in un clima di nauseante vacuità dannunziana», con una «riduzione estrema del dannunzianesimo a 
estenuante gioco linguistico»; A. Castelvecchi, Introduzione, ivi, p. 10. Per un più ampio commento si veda 
L. CAPUANA, Racconti, a c. di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice, 1974, II, pp. 257-327.  
27 L. CAPUANA, L'aggettivo, cit., p. 27.  
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Candidamente, il narratore si dichiara incapace di comprendere: «Noi, gente poco 
spirituale, non possiamo intendere quali guasti sia capace di produrre nella mente di un 
artista raffinato una fissazione come quella che teneva continuamente alla tortura Jello 
Albulo»28. 
L’opinione di Capuana su tali questioni era emersa in parte anche nel saggio 
dedicato al Canto novo di d’Annunzio, dove scriveva a proposito degli artisti 
contemporanei: 
Essi, poveri diavoli, non possono darci che quello che han dentro di loro, cioè: cose troppo 
elaborate, raffinate; cioè: sensazioni aggruppate, fantasmi che si aggrovigliano e si divincolano 
agitati da nevrosi, sentimenti complessi che si possono appena dir tali, tanto la invadente 
riflessione gli ha compenetrati e trasformati. Che meraviglia dunque se la forma corrisponde al 
concetto? 
Perciò essa diventa analitica, eccessivamente cesellata, spesso contorta; come se una 
convulsione la scuotesse tutta in quel suo avido inseguire il concetto per le mille sinuosità 
dov'esso si perde, in quell'intenso sforzo di afferrarne e di renderne le diverse gradazioni e le più 
piccole sfumature29. 
Serenata (IV)30, facente parte dei primi semiritmi pubblicati, sembra mimare 
atteggiamenti decadenti eludendoli sottilmente; il paesaggio appare prossimo ad una 
rivelazione che solo agli iniziati è dato di comprendere, seppur guastata da scontati 
aulicismi:  
Con la luna si destano 
le aurette tra le fronde; 
e pispigliano cose gentili, 
non fatte per orecchio umano31.  
Peccato che certe voci «non fatte per orecchio umano» rivelino, più avanti, la loro 
perfetta inutilità, visto che all’uomo solo è dato, finalmente, il dono della parola per la 
dichiarazione d’amore:  
Pispigliate pure, o fronde,  
le vostre cose gentili! 
[…] 
Io solo, io solo, io solo, 
meglio di tutti voialtri,  
io solo posso dirle:  
t’amo, t’amo, t’amo32.     
                                                           
28 Ivi, p. 32.  
29 L. CAPUANA, Gabriele D’Annunzio, in ID., Per l’arte, a c. di R. Scrivano, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1994, pp. 68-69. 
30 L. CAPUANA, Semiritmi, cit., pp. 61-62.  
31 Ivi, p. 61.  
32 Ivi, p. 62.  
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La fontana del Pascià (VIII)33 appare come un esercizio parodico sul topos della 
fonte e del fiume, chiamati a rappresentare sofferenze, gioie e tempi umani, come 
mirabilmente accadeva con Carducci Alle fonti del Clitumno. Il lamento delle acque con 
cui si apre il semiritmo sembra già introdurre un tono semiserio: «Zampillo d’argento 
che continuamente, / continuamente ti lamenti, sommesso». Il poeta si rivolge alla 
fontana per sapere il perché di tante proteste, visto che l’acqua è stata, con «arte 
industre», portata via dalla «rozza grotta» e dalle «pianticene villane» dove era nata, per 
essere deviata ad un «gentile albergo di piante preziose». La fontana del Pascià risponde 
aspramente:  
Avresti dovuto lasciarmi lontano,  
nella rozza grotta […] 
 
Avrei continuato, nella natia ombra fresca,  
il mio sonno di liquido argento. 
Qui, trattovi a forza, che può importarmi 
dei doni tuoi? E mi lamento, mi lamento! 
È probabile, come afferma Ghidetti, avvertire un’ironia nei confronti dell’esotismo e 
della suggestione esercitata in Italia dalle Rubayyàt di Omar Khayyàm34. In più, 
quest’ingegnere che «con arte industre» ha formato per le acque «una via facile, riparata 
da ogni insulto», «di marmo prezioso», potrebbe non essere altri che il poeta, il quale 
avrebbe costretto uno degli elementi della realtà naturale nella gabbia di una dorata e 
inappropriata raffigurazione. L’acqua si lamenta della fontana, dorata prigione dove non 
vive più la vita reale della «rozza grotta», ma è costretta a un corso artificiale «tra i 
profumi delle piante fiorite»: la realtà si ribella alle raffinatezze del poeta? È solo un 
esempio delle possibili interpretazioni che i Semiritmi sembrano incoraggiare, 
presentando al lettore una serie di testi che, come gli altri ma forse un po’ più degli altri, 
si nutrono di una dimensione intertestuale e sospetta.  
La fontana del Pascià appartiene al primo gruppo di sette semiritmi pubblicati nel 
1882, nei quali in effetti l’intento parodico è predominante; tornando a riconsiderare i 
componimenti per ampliarli a volume, la gamma di toni e temi si amplia notevolmente. 
A questo punto Capuana, uomo e scrittore, mette in gioco il proprio immaginario: così 
Ritratto fotografico (IX)35, come non manca di notare Ghidetti, è il sigillo dell’interesse 
                                                           
33 Ivi, p. 68. 
34 Cfr. ivi, pp. 162-63. 
35 Ivi, pp. 69-70. 
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maniacale di un «ottimo fotografo»36, che scruta la personalità di una «gentile Amica», 
rubata da una «parlante imago». Si noti, a margine, che il poeta predilige, per 
sorprendere la compagna nei suoi modi più veri, la realtà fotografica rispetto alla una 
rielaborazione artistica:  
Qui voi non passaste attraverso l’accesa 
fantasia d’un artista;  
egli non v’impresse il sigillo 
della sua forte interpretazione creatrice.  
«L’accesa fantasia» e la «forte interpretazione creatrice» dell’artista non sono il filtro 
ideale per comprendere la realtà; en passant, al poeta è sfuggita un’altra dichiarazione di 
sfiducia nei confronti della poesia.  
Dinanzi un Cristo dipinto (III)37, in terza posizione nella raccolta, è un 
componimento assai interessante anche per i lettori del Capuana prosatore, e a ragione 
Ghidetti fa riferimento al Marchese di Roccaverdina, che, pubblicato nel 1901, veniva 
ideato intorno al 1881. Il poeta dialoga con un Cristo dipinto ritrovando se stesso in 
quelle sofferenze e auspicando alla propria salvazione38; non si faticherà a ritrovare le 
movenze del Marchese di Roccaverdina, con lievi rispondenze anche nel vocabolario 
tra semiritmo e romanzo: «coronato di spine, […] la testa abbandonata sul destro 
omero»39, «la testa coronata di spine e inchinata su una spalla»40; «nel cielo livido, […] le 
tue labbra scolorite»41, «le livide labbra contratte»42.  
Il «turbamento così profondo»43 espresso dal semiritmo ricorda la «paura di 
bambino» del Marchese, che «si riproduceva in lui ugualmente intensa, anzi 
raddoppiata»44, e gli rimarrà accanto come monito minaccioso di punizione. Lo strazio 
                                                           
36 Cfr. ivi, p. 163. 
37 Ivi, pp. 58-60.  
38 Considerando che Capuana era stato lettore di Tarchetti (cfr. n. 50), andrà forse ricordato che, se in 
ambito scapigliato l’immagine della crocifissione compare spesso come concretizzazione di dualismo, in 
Tarchetti, in particolare, ricorre un’immagine molto simile a quella di cui stiamo trattando: «La notte è 
feconda di strane allucinazioni. Mi pareva che quel Cristo col capo così inclinato sull’omero destro mi 
accennasse di levargli dal capo al corona, e io sentiva le punture di quelle spine come fossero state 
confitte nella mia testa» (I. U. TARCHETTI, L’innamorato della montagna, in ID., Tutte le opere, cit., II, p. 151).  
39 Ivi, p. 58.  
40 Si cita da L. CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina, Milano, Garzanti, 1995, cap. VIII, p. 57.  
41 ID., Semiritmi, cit., p. 58.  
42 ID., Il marchese di Roccaverdina, cit., cap. VIII, p. 58.  
43 ID., Semiritmi, cit., p. 58.  
44 ID., Il marchese di Roccaverdina, cit., cap. VIII, p. 57.  
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del poeta è riprodotto nel Cristo dipinto, non necessariamente per immedesimazione di 
credente:  
Sovente, più duro strazio sulla croce 
del pensiero, agonizza la mia ragione 
cui sfugge l’anelata 
verità; e nelle fitte tenebre non scende  
dai cieli dell’intelligenza alcuno, alcuno 
barlume consolante45.  
Capuana presta all’io poetico la voce di un personaggio in via di creazione, di cui sta 
sperimentando la psicologia; anche questo ben si addice ai semiritmi, in quanto 
contravviene a una delle norme diffuse della scrittura poetica post-romantica, ovvero 
l’identificazione tra voce parlante e poesia. In questo caso, Capuana ha tranquillamente 
dato voce ad un personaggio-io poetico, che non necessariamente gli corrisponde, 
senza però avvertire il lettore; un personaggio tale può parlare anche con la cadenza del 
convertito Verlaine di Sagesse46 («Oh come ti sento nella povera carne, / oh come ti 
sento nel povero spirito»), con la differenza che, per Verlaine, parole simili volevano 
parere estremamente serie.  
La serietà nell’attenzione alla psicologia e il tarlo dell’introspezione sono 
testimoniati anche da Analisi (XVIII)47, dove si rivela un quadro di inquietudine 
disarmante:  
Invece di gridar forte: soccorso, soccorso! 
intanto mi compiaccio di analizzare  
queste atroci impressioni ad una ad una, 
come se punto non si trattasse di me.  
 
È indifferenza? […] 
 
No. A furia di analizzare, di analizzare,  
l’analisi già si rese un’abitudine spietata, 
e, orrore! mi dibatto sotto il mio stesso scalpello.  
Le esplorazioni di temi, moderni, antichi o galanti, sono poi molteplici, più o 
meno venate da ironia; veramente la nota che caratterizza la raccolta è, dopo tutto, 
quella che Salvadori, richiamato da Ghidetti, denominava la «momentanea 
metempsicosi artistica» di Capuana: una «singolar potenza d’intuizione, per cui un 
uomo riesce quando vuole a mettersi nei panni, larghi o stretti che siano, del primo che 
                                                           
45 ID., Semiritmi, cit., p. 59.  
46 Cfr. ivi, pp. 160-61.  
47 Ivi, p. 84.  
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capita», dando vita a «serissimi esperimenti»48. Un serio esperimento appare, ad 
esempio, Dormire… sognar forse!...49, che riprende nei temi e nel linguaggio il Tarchetti dei 
Canti del cuore (Forse nella tomba si sogna), autore ben noto a Capuana50: «Quando mi 
addormenterò, / nella pace profonda, / e sopra il mio disfatto / corpo cresceran le 
novelle / erbe e i precoci fiorellini / destati da questo solo siciliano, // quai sogni io 
sognerò / nella pace profonda?». Con il “canto del cuore”, e con la canzone popolare, il 
componimento condivide anche la struttura di ripetizioni (ogni strofa inizia chiedendosi 
«quai sogni io sognerò / nella pace profonda?»), per un tentativo di “metempsicosi 
scapigliata”.  
Salvadori non ha torto nemmeno quando afferma, a proposito delle Parodie di 
Capuana, che «il falsificatore compie il critico, come l’artista compie il falsificatore»: il 
critico incontra spesso l’autore dei Semiritmi. Ad esempio, Cammeo (V)51, neoclassica 
inquadratura su Diana e Endimione dormiente, va probabilmente messo in relazione 
con la lettura di Émaux et Camées di Gautier, al quale Capuana dedicò un saggio nel 
1879, sottolineando che l’autore francese non regalava personaggi viventi ma sempre 
«quadri», ricchi semmai di «forma» e «colorito»52.  
Davvero poi come poeta in semiritmi Capuana si sente libero di ampliare il 
raggio tematico53: Nella notte, per la foresta (X)54 racconta episodi di folklore popolare; 
Intus (XI)55, ancora introspettiva, si interroga sugli sviluppi del senso del mistero 
nell’uomo, dalla religiosità pagana ad uno scientismo che non combatte «il profondo 
mistero delle cose», un infinito che «spaura» («Ma, tosto celebrati gl’infranti lacci, / la 
mia ragione non rivacilla com’ebbra?»)56; L’albergo del cuore (XII)57 si assesta sul gioco di 
                                                           
48 G. SALVADORI, Scritti bizantini, cit., pp. 68-69; cfr. E. GHIDETTI, L'ipotesi del realismo, cit., p. 262.  
49 L. CAPUANA, Semiritmi, cit., pp. 24-25.  
50 Cfr. C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita – Amicizie – Relazioni letterarie, Mineo, Edizione “Biblioteca 
Capuana”, 1954, pp. 139-41: «La figura dello scomparso [Tarchetti] attirava l’attenzione del Capuana, che 
pensa di scriverne la biografia e di esaminarne le opere» e, a tale fine, si mette in contatto con il Farina.  
51 L. CAPUANA, Semiritmi, cit., p. 63.  
52 Il saggio, pubblicato nel «Corriere della sera» del 25 agosto 1879 e raccolto nei primi Studii sulla 
letteratura contemporanea, è citato a questo proposito da Ghidetti (cfr. ivi, p. 160). 
53 Giustamente osserva Ghidetti che siamo di fronte ad una «sperimentazione in vivo di modelli di 
poesia»; «La conclusione, anziché approfondire i motivi essenziali di questa impossibilità della poesia, che 
avrebbe comportato uno scarto ideologico inconcepibile nel moderato Capuana, sarà la rivelazione, in 
chiave ludica, del meccanismo di questo fare poesia per dimostrarne, una volta accertata la sua 
riproducibilità all’infinito, l’assoluta inutilità» (E. GHIDETTI, L'ipotesi del realismo, cit., pp. 265-66).  
54 L. CAPUANA, Semiritmi, cit., p. 71.  
55 Ivi, pp. 72-74.  
56 Ivi, p. 74.  
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un’ironica galanteria; Saviezza (XIII)58 rinvia forse alla riconquistata sagesse di Verlaine; 
Altitudo (XIV)59 tenta l’esperienza di un infinito rinnovato da una concezione atomistica 
della realtà; Ad una barca (XV)60 testimonia letture catulliane e una volontà di imitazione 
non necessariamente parodica; Per le nozze d’uno scienziato (XVI)61 scherza su una figura 
destinata a riproporsi nelle novelle, come anche Fasma (XVII)62; ? (XIX)63 si chiede, 
questione cara al Capuana, cosa ne sia delle «anime trapassate»; A Giannina (XX)64 
affronta, nei confini piccolo-borghesi di una cameretta, il tema della morte delle 
speranze giovanili.  
Infine, in chiusura del volume  si leggono gli Epigrammi (XXI)65, componimenti 
di gusto classicheggiante, una Passio Domini nostri (XXII)66, che coincide con il gusto per 
il racconto popolare ma non disdegna l’imitazione di un autore amato come 
Shakespeare, con un Pilato novello Mercutio67, e Rospus, «fiaba in un atto»68, sorta di 
«libretto in prosa»69 scritto per Giuseppe Perrotta. A monito del lettore, una «Nota» diffida 
dalle certezze dell’interpretazione, prendendo ad esempio proprio Rospus, per il quale 
ancora si ricorre ad una contraffazione, ad «un brano di articolo d’un critico tedesco»70, 
che così conclude: 
Noi qui ci fermiamo, abbandonando alla lucida mente del lettore una maggiore e più intima 
comprensione dell’alto poetico concetto di questo lavoro; non senza riconoscere che anche 
potrebbesi dare di esso una spiegazione perfettamente contraria a questa già da noi data e non 
                                                           
57 Ivi, pp. 75-76.  
58 Ivi, p. 77; cfr. ivi, p. 166. 
59 Ivi, p. 78. 
60 Ivi, pp. 79-80.  
61 Ivi, p. 81.  
62 Ivi, pp. 82-83. Si vedano le novelle Fasma (Profili di donne) ed Evoluzione (Le appassionate); cfr. ivi, p. 
167.  
63 Ivi, pp. 85-86.  
64 Ivi, pp. 87-88.  
65 Ivi, pp. 89-93.  
66 Ivi, pp. 94-100.  
67 «I sogni son cosa vana, / nebbia che fugge davanti il sole. // Immagini scappate / dalle case del 
cervello, / vanno attorno per la mente / mentre la ragione dorme. // O, forse, sono scherzi / degli 
umori caldi e freddi, / o capricci di spiriti / notturni perturbatori» (ivi, pp. 95-96); cfr. W. SHAKESPEARE, 
Romeo and Juliet, I, 4 (by J. L. Levenson, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 187-88): «True, I talk 
of dreams, / Which are the children of an idle brain, / Begot of nothing but vain fantasy, / Which is as 
thin of substance as the air / And more inconstant than the wind, who wooes / Even now the frozen 
bosom of the north, / And, being angered, puffs away from thence, / Turning his face to the dew-
dropping south». 
68 L. CAPUANA, Semiritmi, cit., p. 101.  
69 Ibid.  
70 Ivi, p. 125.  
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meno, intanto, razionalmente adatta allo insieme e alle singole parti del fantastico dramma; 
[…]71.   
L’ultimo componimento, Finis72, ribadisce il carattere ludico dichiarato in 
apertura: è un «ibrido gioco» che rischia, insistendo, di diventare pericoloso, urtando 
con concezioni ben più alte della poesia, mentre «non si scherza così colle cose sante», 
«profanamente»73. L’augurio, in ultimo, è che a nessuno degli «scimmiottini dell’arte» 
venga in mente, infine, di «svagolarsi semiritmicamente»74.  
L’incontro di Capuana con il semiritmo, con quel movimento di frizione 
innovatrice tra prosa e poesia, appare precoce ed eccentrico rispetto ai tentati poemetti 
in prosa che si avrà modo di vedere in seguito. La metrica allusa, ancora presente, 
seppure conservata solo nell’intelaiatura, pone i Semiritmi, più legittimamente, 
nell’ambito della storia del verso libero, una vicenda indovinata da Capuana più a 
posteriori che in fieri, di fronte ad agguerriti futuristi in cerca di radici e preludi alla 
modernità. Eppure i Semiritmi sono un testo da non dimenticare anche dal nostro punto 
di vista, un libro sulla poesia, più che di poesia, che apre e non chiude molteplici 
interrogativi sulla poesia contemporanea e avvenire. È possibile sottrarre il metro alla 
poesia, ridefinendola per avvicinamento alla prosa? Di cosa, ancora, tratterà la poesia? 
Emergono, a riguardo, le idiosincrasie verso i “decadenti”, con la predilezione per i 
suoni e le immagini a danno della vita reale, per i notturni lunari disabitati, per le 
fontane ambientate in bacini artificiali. Un sospetto, d’altra parte, sorge, nei Semiritmi,  
anche nei confronti del classicismo carducciano, chiuso in un mondo aulico pressoché 
deserto. A livello propositivo, però, non si contano grandi risultati.  
La frontiera tra poesia e prosa viene sfruttata da Capuana principalmente come 
fonte di spiazzamento per il lettore, costretto a entrare nell’intertesto; non si tratta, 
invece, di allinearsi alle più moderne sperimentazioni europee. Il caso dei Semiritmi, 
però, in tempi di cambiamenti, non rimase sconosciuto, se addirittura ne troviamo 
testimonianza in una antologia di Italian Lyrists of To-Day del 189375, a cura di George 
Arthur Greene, il quale presenta così i Semiritmi:  
                                                           
71 Ivi, p. 126.  
72 Ivi, pp. 127-28.  
73 Ivi, p. 127.  
74 Ivi, p. 128.  
75 Italian Lyrists of To-Day. Translation from contemporary Italian poetry with biographical notices, by G. A. 
Greene, London, Elkin Mathews and John Lane; New York, Macmillan and Company, 1893. Il libro 
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A more serious contribution to poetical literature is his curious volume of  “Semiritmi” (Milan, 
Treves, 1888), in which he makes essay of various rhytmical forms which approach the nature 
of measured prose, and remind the English reader of Walt Whitman, though without the 
American’s author freedom and “verve”76.  
Il lettore anglofono può trovare interesse a sapere che anche in Italia si sperimenta 
qualcosa che ha a che vedere con la liberazione dei ritmi di Whitman; a tale scopo, 
Greene traduce Sub umbra, cadendo nella trappola tesa da Capuana, se, come si è 
ipotizzato, il tema e il linguaggio avevano per l’autore dei Semiritmi, in larga misura, 
risvolti parodici ai danni di una poesia estetizzante alla moda. La misura dello scherzo, 
del distacco parodico non sono infatti affatto contemplati da Greene, nemmeno nella 
breve introduzione, che riporta le parole di Capuana sulla scelta del semiritmo («In 
these days when many volumes of verse are published in which there is little or no 
poetry […]»)77, ma non fa cenno all’ammissione della «parodia» ai danni dei «pretesi 
cultori di letterature straniere». Greene traduce poi Cameo (corrispondente a Cammeo) e 
Passio domini nostri (Fragments of a Mystery); di quest’ultimo, sceglie per l’appunto la Scena 
XIII, dove Capuana lettore di Shakespeare emerge più chiaramente, con un  Pilato-
Amleto tormentato dall’ingiusta esecuzione e in preda a sogni descritti alla maniera di 
Mercutio.  
Tra coloro che riconobbero l’innovativa misura dei Semiritmi di Capuana non 
mancò Lucini, che in più sedi elargì riconoscimenti, mettendo da parte «la burla» e 
concentrandosi sull’esperimento:  
fra tanto, e non per burla, intermezzava coi Semiritmi, che sono la prima prova stampata, il 
primo rude tentativo del verso libero italiano78. 
 
Ora più d’ogni altra sua cosa io apprezzo il tentativo dei Semiritmi, che primo, con ragione pura 
italiana e sentimento d’arte nazionale, mandò fuori, or saranno vent’anni, preconizzando il verso 
libero, contro l’indifferenza, le risate, li scherni dei barbassori della critica e della poesia italiana 
patentata79.  
Peraltro lo stesso Lucini, prima di adottare la designazione di “semiritmo”, nel 
1888, e ben prima di volgersi definitivamente al verso libero, aveva letto e considerato il 
                                                           
contiene traduzioni da D’Annunzio, Betteloni, Boito, Carducci, Chiarini, De Amicis, Fogazzaro, Graf, 
Milelli, Panzacchi, Pascoli, Stecchetti, e tra le autrici figurano Contessa Lara, Ada Negri, Annie Vivanti.  
76 Ivi, p. 53.  
77 Ivi, pp. 53-54.  
78 G. P. LUCINI, Il verso libero, cit., p. 112.  
79 ID., Le novità del mese [Rec. a L. Capuana, Profumo], in «Giovane Italia», I, 2, febbraio 1909; citato in 
G. VIAZZI, Studi e documenti per il Lucini, Napoli, Guida, 1972, p. 109.  
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petit poème en prose come forma innovativa, a partire da Baudelaire80; un tentativo in 
direzione del poemetto in prosa è rappresento, secondo Viazzi, dai Salmi della 
Elevazione81, tre pièces facenti parte della prima stesura delle Armonie sinfoniche, scritte tra il 
1885 e il 1888, dunque in contemporaneità con i Semiritmi di Capuana e con la 
“modellizzazione” di Pica.  
È interessante rilevare che si tratta appunto di Salmi: Lucini ha intuito che un 
esempio di prosa tendente alla poesia è rappresentato, in una tradizione classica, dalla 
salmistica (come affermerà polemicamente Pascoli discorrendo di metrica libera)82, e la 
piega ad immagini esoteriche; secondo Viazzi, si può ipotizzare che si tratti del 
«documento di rottura di Lucini con la prima esperienza naturalistica»83.  
I tre testi rappresentano una sorta di autobiografia simbolica, un itinerario di 
formazione che, nei suoi primi due movimenti, ricorda lontanamente l’esperienza 
dell’Islandese leopardiano. La prima presa di coscienza sembra riguardare la 
degenerazione incontrastabile dell’organismo umano; avendo creduto nella forza e nella 
bellezza, doni della giovinezza, come compagni migliori per il proprio viaggio, si trova 
presto solo e indifeso:  
Egli credé nella sua forza e nella sua bellezza, poi che lungo era il viaggio, nuove ed 
avventurose le contrade per le quali doveva passare: e seppe che la forza vince li animali selvaggi 
e li uomini e la bellezza le vergini dalle trecce d’oro.  
Ma egli ha perduto la forze e la bellezza ed un fanciullo inerme può rovesciarlo e li uomini 
ridono della sua miseria.  
E pure traversò montagne scheggiate e scintillanti come argento eletto sul domo dei cieli 
[…].  
E pure perdé la forza e la bellezza: né più vinse li animali selvaggi e li uomini né più lo 
guardarono le belle vergini dalle treccie d’oro84.  
La seconda disillusione giunge a proposito degli affetti e della vita sociale; non 
potendo essere autosufficiente, si è appoggiato all’amicizia e all’amore, ma ha presto 
gustato il sapore del tradimento:  
                                                           
80 Cfr. ivi, p. 120.  
81 Ivi, pp. 239-41. 
82 Anche Pascoli, nella Lettera al Chiarini, lega la poesia in prosa al salmo: «Tempo prima del 
Whitman, in Italia usava questo genere di composizione e di metrica: il salmo» (G. PASCOLI, A Giuseppe 
Chiarini della metrica neoclassica, in Poesie e prose scelte, progetto editoriale, introduzione e commento di C. 
Garboli, Milano, Mondadori, 2002, II, p. 249).  
83 G. VIAZZI, Studi e documenti per il Lucini, cit., p. 121. Secondo il critico, in questo caso saremmo di 
fronte ad un «antecedente del sistema simbolista del Gian Pietro da Core» (i Salmi terminano in una sorta di 
«Idea che fatta muscoli e sangue travolge i monti»); cfr. ivi, p. 124 e p. 241.  
84 Ivi, p. 239.  
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Egli credé nell’affetto degli uomini e nell’amore delle femine: e disse che l’amicizia è come il 
bastone del viatore su cui si riposa durante il cammino e che l’ebrezza della voluttà sono i fiori 
dell’oasi nelle quali riprende forza e vigore per la via a venire. 
[…] 
E si ricredé e disse: «La mia via è lunga e faticosa e nel diserto l’oasi si essiccò al soffio del 
Simoûn e nulla vena d’acqua ristora il viandante assetato»85.  
Il Salmo terzo presenta invece una risoluzione del tutto originale, opposta al 
materialismo leopardiano: abbandonate «le terre abitate», vivendo una vita selvaggia ed 
eremitica nel deserto, l’Io ha finalmente ragione della propria esistenza tramite «l’Idea», 
culmine di una sorta di percorso ascetico che si concretizza nelle forme di un pantheon 
politeista e di gusto esoterico (Baal, Moloch e così via):  
Ora in quel punto, egli credé in un’altra forza e non errò, alla potentissima e santa, alla Idea 
che fatta muscoli e sangue sconvolge i mondi.  
[…] 
A questa eterna idea, la Sarah dell’Oûr, noi pure prostriamoci: i Celti dicono: «Nul existe 
que l’idëal»; Schahabarim insegna: «L’Idea è tutto: è il mondo e l’uomo; l’Idea sconvolge il 
mondo, uccide e fa rivivere l’uomo»86.   
La forma del salmo, rivisitata alla luce del poemetto in prosa, serve a Lucini per 
delineare la storia di un’evoluzione spirituale, proprio tramite una prosa breve, di sapore 
arcaico, indeterminata ed intessuta di ripetizioni che le conferiscono un’aura sacrale.  
Il caso dei semiritmi sarà citato da Pascoli discorrendo, nel 1900, Della metrica 
neoclassica87, a partire dal Tommaseo dei Canti Illirici: «versi, no, prosa, nemmeno. Forse 
l’uno e l’altro?»88. A detta di Pascoli, le traduzioni in prosa di poesie straniere godono di 
un «ritmo riflesso», di una «doppia misura»:  
Sotto gli occhi è la prosa; ma se la leggiamo, questa prosa, in quelle linee disuguali, ecco agli 
orecchi dell’anima risonare il verso. C’è insomma una doppia misura, per l’orecchio del corpo e 
per quello dell’anima, presente e assente, diretta e riflessa. E che questa doppia misura sia come 
in quelle stupende traduzioni del Tommaseo dall’illirico e dal greco, così in altre d’altri, non è 
certo un inganno del mio senso: un valentuomo da quest’indefinibile effetto ricavò una sua 
teorica e una sua prassi di semiritmi89. 
Il verso assente risuona nella prosa, in modo tale che Capuana avrebbe dovuto parlare, 
piuttosto che di semiritmo, di «doppio ritmo, come ho detto: il vicino e il lontano»: «il 
ritmo di prosa e il ritmo di verso dei così detti semiritmi è obietto di due facoltà diverse: 
dell’udito e dell’imaginazione»90. Il semiritmo è legittimato, secondo Pascoli, dalla 
                                                           
85 Ivi, pp. 240-41.  
86 Ivi, pp. 241-42.  
87 G. PASCOLI, A Giuseppe Chiarini della metrica neoclassica, cit., pp. 201-270. 
88 Ivi, p. 240.  
89 Ibid. 
90 Ivi, p. 241.  
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propria natura di traduzione supposta, di gioco episodico, che non esclude ma 
presuppone un’originaria poesia versificata, sia essa vera o immaginata. Un gioco di 
«una volta» e di «un solo»91: Pascoli si trova d’accordo con Capuana nel deprecare 
eventuali imitazioni, ma non si trova affatto concorde con un’affermazione dello 
scrittore siciliano contro le «pastoie del ritmo» («Secondo me, il poeta ha fatto bene a 
sciogliersi dalle pastoie del ritmo, che non concede libera agilità neppure ai suoi più 
poderosi domatori»)92. Ma un’opposizione ancor più forte è riservata da Pascoli a Walt 
Whitman: «la poesia in prosa? Ma la poesia elementare ed essenziale è ritmo solo!»93. 
Whitman e i suoi seguaci si vantano di rivoluzioni in realtà inesistenti: «come il Capuana 
trasse l’idea dei semiritmi dalle traduzioni interlineari del Tommaseo, così Walt 
Whitman dedusse i suoi versicles dalla Bibbia, dal sacro libro che, tra i popoli 
anglosassoni e protestanti, è più sotto gli occhi e negli orecchi e nel cuore di tutti»94. 
Pascoli ammonisce lo scrittore sui pericoli dell’abuso del ritmo riflesso e della 
suggestione, mettendo in guardia contro la richiesta di un’eccessiva «collaborazione»: 
Meglio è la cosa che l’ombra, e meglio il ritmo proprio che il riflesso; e contar sul senso e sul 
suono di ciò che si dice, non sull’effetto di ciò che non si dice. Chi si affida alla suggestione, 
prende all’opera sua un collaboratore: un collaboratore che poi, allo spartire del merito e del 
premio, vuol tutto per sé. Pensateci!95 
Come già accennato, saranno i futuristi, ai quali Capuana guardava con 
interesse, ad annoverare i Semiritmi tra i precedenti del verso libero, e Marinetti inviterà 
il protagonista di tempi ormai trascorsi al tavolo della discussione sul Vers libre. Non a 
caso, dunque, alla scomparsa di Capuana, nel 1915, ancora uno scrittore di ambito 
futurista, Paolo Buzzi, ricorderà su «Aprutium» «il grande liberatore dei ritmi»96. 
Contestualmente, anche Marinetti renderà omaggio all’autore dei Semiritmi: «Poeta 
audace e novatore, egli sentì pel primo fra noi la necessità delle riforme metriche che 
ormai si impongono»97. Sempre su «Aprutium», Giovanni Rabizzani ricordava i 
Semiritmi come «elaborazione di temi poetici all’infuori di ogni corrente poetica, senza 
                                                           
91 Ivi, p. 243. 
92 Pascoli fa riferimento ad una «“Cronaca letteraria” della Tribuna, 1899, n. 84» (ivi, p. 244).  
93 Ivi, p. 246. 
94 Ivi, p. 249.  
95 Ivi, p. 252.  
96 Cfr. Pensieri, ricordi, rimpianti, in «Aprutium», IV, 12, dicembre 1915 (citato in E. GHIDETTI, L'ipotesi 
del realismo, cit., p. 278): «Piango il grande liberatore dei ritmi, il difensore delle audacie migliori del 
Futurismo». Il fascicolo è dedicato alla memoria di Capuana, con ampli interventi di Giovanni Alfredo 
Cesareo e Giovanni Rabizzani.  
97 Pensieri, ricordi, rimpianti, in «Aprutium», IV, 12, dicembre 1915.  
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rima, senza verso, quasi senza accenti, una prosa lirica divisa in membri ora lunghi ora 
corti»98. Ricordando la genesi parodica, nota poi acutamente che essi «rappresentano 
uno stato intermedio tra la critica e la poesia»: «Tutto il volume è poesia potenziale, è 
una vittoria critica sui versificatori usuali. Del resto il Capuana volle fare un giuoco, che 
in alcuni momenti egli stesso prese sul serio»99. 
In conclusione, si può ricordare come il sintagma forgiato da Capuana rimanga 
nella memoria italiana, se anche Montale lo sceglierà, nel 1950, per definire la poesia di 
René Char: «René Char si serve di un verso-prosa, di semiritmi che attraverso Reverdy 
sembrano aspirare a una concentrazione esplosiva di tipo rimbaudiano»100.  
 
 
II. 3. 2 Poemetti in prosa sulla scia di Pica: pratiche per un apprendistato 
simbolista 
 
Quel «genere di letteratura, che ha insieme della prosa e della poesia», presentato 
da Pica nel 1888, era stato oggetto di lettura, pochi anni prima, di Ragusa Moleti e non 
solo; interessi di vario tipo, legati anche a letture “traditrici”, avevano accompagnato la 
scoperta dei poemetti baudelairiani e suscitato appassionate imitazioni, come quelle, 
appunto, tentate nelle Miniature e Filigrane. La lettura pichiana del 1888 aveva 
contribuito, con la consueta chiarezza storicizzante, a chiarirne le origini e i caratteri 
precipui, mentre, al contempo, ne modificava anche la ricezione. L’attenzione del 
lettore veniva infatti spostata verso un poemuccio in prosa più tipicamente simbolista, 
raffinato nella fattura e nella delicatezza di immagini: un Mallarmé “edulcorato” di 
prose dal senso sfuggente ma intelligibile.  
La lettura pichiana sembra incoraggiare la produzione di “piccole prose” o 
“poemetti in prosa”, a partire dalla stessa rivista in cui il fatidico saggio fu pubblicato 
nel 1888, «Il Fanfulla della Domenica», come ha rilevato acutamente Finotti101. L’altra 
rivista da tenere sott’occhio è il «Marzocco», dove nel gennaio 1897 Pica presentava 
                                                           
98 G. RABIZZANI, Luigi Capuana critico, in «Aprutium», IV, 12, dicembre 1915. 
99 Ibid. 
100 E. MONTALE, Dopo il surrealismo, in ID., Sulla poesia, a c. di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 
387 (l’articolo era stato pubblicato nel «Corriere della Sera» del 9 febbraio 1950).  
101 A dare rilevanza alla questione è stato Finotti, con osservazioni poi riprese e sviluppate da Giusti; 
cfr. F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine ‘800, cit., pp. 85-89.  
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Bertrand, e che accoglierà poemetti in prosa distinguendoli, a livello tipografico, tramite 
il corsivo.  
Si possono anticipare alcuni caratteri di questi poemetti: sono spesso basati su di 
un simbolismo “debole”, non tendente all’oscurità, dai temi e le immagini pre-
crepuscolari; a scriverli sono per lo più donne, magari esordienti, rappresentanti, 
insomma, di una condizione marginale nel panorama letterario; la sede in cui le pièces 
appaiono sono pubblicazioni periodiche, frutti di una collaborazione estemporanea. I 
nomi che si incontrano su questa strada sono quelli di Haydée (Ida Finzi), Deledda, 
Neera e Jolanda: donne che, in diversa maniera, raccontano, nella misura breve, lirica 
ma non strettamente poetica, del poemetto in prosa, storie femminili di disillusioni, 
fallimenti amorosi e terribile immobilismo.  
Sebbene si tratti di una produzione minore anche nell’ambito dell’opera di 
scrittrici destinate a ben altra fortuna, è interessante ripercorrere alcuni dei poemetti in 
prosa da loro pubblicati sul «Fanfulla della Domenica» e sul «Marzocco». La triestina 
Ida Finzi (1867-1946) pubblica i primi poemetti in prosa poco dopo l’articolo del Pica; 
tra prosa e poesia, la scrittura sembra propendere per la prima, e non si riscontrano 
particolari procedimenti volti a trasportare il lettore sulle ali della pichiana 
«suggestione»; a livello tematico, immagini di cose perdute, passate, morte e 
crepuscolari richiamano un simbolismo che potrebbe essere definito, con Finotti, 
«minimalista», in opposizione ad un tipo «forte», «teso ad una trasfigurazione dei dati 
della coscienza e spesso di contenuti onirici»102. Del resto, lo afferma Haydée stessa in 
uno dei poemetti in prosa: «Voi lo sapete, molte volte mi passano per il capo delle 
strane fantasie: io amo indovinare la storia delle cose che tanti credono così fredde e 
insensibili»103. 
La grande sventura, risalente al 1889104, traccia il ritratto di quattro fanciulle: le 
prime tre ricordano le Dame eleganti di Praga (in particolare «la seconda fanciulla, sottile 
e bruna, dall’occhio di sultana, ardente e velato, pieno di lampi foschi») e le bellezze 
smorte di Tarchetti («la terza fanciulla, smorta e dolce come un fantasma sotto le molli 
                                                           
102 Ivi, p. 110.  
103 HAYDÉE (IDA FINZI), Poemetti in prosa. Corde spezzate (Alla Signora M. G. de A), in «Fanfulla della 
Domenica», XI, 46, 17 novembre 1889 (in calce: «Trieste, ottobre ‘89»). Corde spezzate è preceduto da un 
altro poemetto di Haydée, Fra le rovine (ivi).  I primi poemetti in prosa di Haydée sul «Fanfulla» risalgono 
al 1888: Poemetti in prosa. Le campane, L’apparizione della Morte, Il libro della bambina, ivi, X, 46, 11 novembre 
1888.  
104 EAD., Poemetti in prosa. La grande sventura, in «Fanfulla della Domenica», XI, 9, 3 marzo 1889.  
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trecce castane»), mentre la quarta, «immobile e muta», è bloccata nel dolore 
dell’impossibilità di amare, in un deserto di sentimenti: «in mezzo agli uomini che 
amano, sulla terra che freme in un continuo amplesso di nozze, sotto il cielo che è tutto 
un tremito d’astri palpitanti d’amore, io passo come una creatura maledetta, condannata 
a non amar mai». Deserto è, parimenti, il palazzo abbandonato di Corde spezzate: 
Sugli anelli rugginosi i cortinaggi delle alte porte correvano a stento, come se dopo tanto tempo 
non sapessero più muoversi, come se non ricordassero più, gli alti specchi coperti di polvere 
riflettevano delle immagini velate, dei fantasmi di persone e di mobili avvolte come in una 
nebbia105.  
Le immagini velate simili a fantasmi ricordano l’ultimo Praga e, ancor più, certe prose di 
Bazzero, ugualmente affascinato dai palazzi deserti nel loro sentore di passato spento, 
ossessivo e irrecuperabile: «la tastiera restò muta», le corde sono ormai spezzate e il 
pianoforte è il simulacro, vuoto, del tempo perduto.  
Sempre con Bazzero Haydée sembrerebbe condividere idealmente un fascino 
per l’atmosfera del «crepuscolo cadente», con il suo «debole chiarore azzurrognolo»106, 
che aveva ispirato, a suo tempo, l’autore di Riflesso azzurro, e pare rappresentare lo 
spegnersi di ogni passione, risucchiata nel passato: «Essi se ne stavano l’uno accanto 
all’altro nel crepuscolo cadente, dopo tanti anni di separazione, il grande poeta scettico 
e la bellissima donna che egli aveva amato un giorno e che non amava più»107.  
Nei Due ascensori108 si legge, accanto al fascino esercitato dalla modernità del 
«veicolo strano», la separazione tra due bambini che, divisi dai vetri delle due cabine, si 
parlano senza intendersi. Gli orologi109 vengono interrogati sul significato dello scorrere 
del tempo, e la risposta non è piacevole: «Io ho ragione di piangere. L’ora che passa è 
sempre triste per me. Che essa sia triste o lieta per gli altri, essa è un tarlo roditore che 
mi consuma, che smussa le punte delle mie ruotine e allenta l’elasticità delle mie molle. 
[…] Non v’è nessun dolore come questo, di dover guardar fisso l’abisso in cui si 
precipita: è questo il m io supplizio, il supplizio dei veggenti e dei saggi». La notte è 
foriera di tormento e di dubbio: «Per noi, i malati, i tormentati, i sofferenti, la notte non 
porta il riposo; tutti i dubbi, tutte le segrete torture, tutti i desiderii insoddisfatti che 
                                                           
105 EAD., Poemetti in prosa. Corde spezzate, cit. 
106 EAD., Poemetti in prosa. Dall’alto, in «Fanfulla della Domenica», XIII, 33, 16 agosto 1891. Nello 
stesso numero si leggono anche i poemetti La miniera d’oro e Alba (vd. infra). 
107 Ibid. 
108 EAD., Poemetti in prosa. I due ascensori, in «Fanfulla della Domenica», XI, 9, 3 marzo 1889. 
109 EAD., Poemetti in prosa. Gli orologi, ivi.  
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lacerano nascostamente le nostre anime, si fanno più acuti e più vivi allo spegnersi della 
luce»110.  
Sempre sul «Fanfulla della Domenica», come segnala Finotti, si prestava 
attenzione al fenomeno del poemetto in prosa come significativo passaggio nella 
letteratura italiana:  
le immagini sintetiche, quasi ieraticamente fissate nella compostezza metrica del verso, […] 
hanno ceduto il luogo prima alla poetica ribelle dei romantici, poi a una forma più larga ma non 
più libera perché la mancanza del ritmo la costringe a una scelta forse più sottile della sua forma, 
e a tenersi egualmente lontana così dalla declamazione oratoria della poesia falsa, come 
dall’umiltà scritta della prosa comune111.  
Queste parole, che si leggono nel quadro di una recensione al Libro della Chimera di 
Ernesto Morando, nel 1890, testimoniano una riflessione sul genere, che riconosce 
l’estrema difficoltà, a suo tempo già enunciata da Baudelaire, di comporre una prosa 
poetica al di là delle regole della poesia convenzionale. D’altra parte, il poemetto in 
prosa viene posto al vertice di un percorso di riforma letteraria che verrà occupato, 
successivamente, dal verso libero. Lo stesso Morando, poi, è autore di una prosa che 
porta, sul «Fanfulla», l’etichetta di poemetto in prosa, l’ Heautontimorumenos, coacervo 
d’immagini d’immobilità e morte, giocato sull’iterazione:  
Era seduto a’ suoi piedi, ma senza un palpito dell’anima, senza un pensiero per lei nella 
mente. Ed ella, distratta, con gli occhi erranti tutto all’intorno sulle pareti del salotto, come se vi 
avesse letto per la prima volta qualche oscura e terrificante iscrizione – come se per la prima 
volta ne risentisse, dentro del suo essere, per tutte le sue fibre, la ghiacciale freddezza - 
distrattamente, con la pupilla semivelata, ma senza abbandono, senza desiderio alcuno, gli 
accarezzava ancora la densa e bruna capigliatura.  
[…] Poi la mano ricadde inerte»112.  
Naturalmente, il “punitore di se stesso” è il poeta, conscio ma schiavo della «tortura che 
gelosamente alimento con tutto il fuoco delle mie facoltà»113.  
Sempre sul «Fanfulla» era comparsa, nel 1892, oltre ad altri poemetti di 
Haydée114, una traduzione «dalle “Poesie in prosa” di Ivan Turghenieff», S’impicchi!, a 
                                                           
110 EAD., Poemetti in prosa. Alba, in «Fanfulla della Domenica», XIII, 33, 16 agosto 1891.  
111 SILEX, Il libro della Chimera, in «Fanfulla della Domenica», XII, 46, 16 novembre 1890; l’articolo è 
citato in F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine ‘800, cit., pp. 87-88.  
112 F. E. MORANDO, Heautontimorumenos. Poemetto in prosa, in «Fanfulla della Domenica», XVI, 37, 16 
settembre 1894. 
113 Ibid.  
114 HAYDÉE, Poemetti in prosa. La storia del fiore che volle diventar farfalla, A una stellina nuova, Nelle tenebre, 
ivi, XIV, 10, 6 marzo 1892. Per il 1893 si registrano questi poemetti a firma di Haydée: I poemetti del gatto, 
ivi, XV, 12, 19 marzo 1893; Poemetti in prosa. Mentre scende la neve, Spes, La rondinella, ivi, XV, 52, 24 
dicembre 1893.  
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firma di Nautilus115; il componimento, in realtà, appartiene a quella galleria di ritratti di 
popolani che più si allontanano dai modelli simbolisti, ricollegandosi piuttosto alla 
prosa del grande realismo russo; infatti essa non sembra avere particolari imitazioni 
nell’ambito della rivista. Eppure questa traduzione è il segnale di un interesse precipuo 
per un genere innovativo, praticato anche da un grande realista che, dopo aver esordito 
con la poesia, l’aveva abbandonata del tutto per riscoprirla, in stagione senile (il titolo 
della raccolta fu appunto Senilia), in una forma del tutto rinnovata; come sostiene 
Stefano Garzonio, si tratta, sia a livello formale che contenutistico, di un orientamento 
verso elementi «neoromantici», che fecero di Tugenev «un antesignano delle nuove 
tendenze decadenti e simboliste verso il declinare del secolo»116.  
Tra il lettori dei poemetti in prosa del Turgenev è da annoverare, peraltro, anche 
Italo Svevo, che aveva dedicato alle Poesie in prosa di Iwan Turgenjeff un articolo pubblicato 
sull’«Indipendente» di Trieste il 29 gennaio 1884117, avendo letto l’opera, molto 
probabilmente, in una delle quattro edizioni tedesche pubblicate nel 1883118. Svevo 
presenta le poesie in prosa non dimenticando di soffermarsi sull’eterogeneità dei 
contenuti, che richiedono una lettura frammentaria ed episodica, nonché sulla forma 
lirica e sintetica:  
In una lettera al direttore di questa rivista, l’autore consiglia di non leggere queste poesie 
tutte di seguito, perché «la conseguenza ne sarebbe la noia […]». Il consiglio merita di venire 
seguito; il contenuto del volumetto è tanto eterogeneo che, alla lettura di seguito, una sensazione 
scaccia l’altra. Sono allegorie, racconti e bozzetti che non hanno di comune che la forma 
alquanto lirica, forma marcatissima per la predilezione alla sintesi nei giudizî, e nella descrizione 
e nel racconto l’uso ed abuso di tratti rapidi, incompleti, tanto che talvolta la fantasia del lettore 
non riesce a ricostruire il fantasma che balenò alla mente dell’autore119.  
                                                           
115 NAUTILUS, S’impicchi! (dalle «Poesie in prosa» di Ivan Turghenieff), ivi, XIV, 5, 31 gennaio 1892.   
116 S. GARZONIO, Introduzione, in I. TURGENEV, Senilia. Poesie in prosa 1878-1882, Venezia, Marsilio, 
1996, p. 12. 
117 I. SVEVO, Poesie in prosa di Iwan Turgenjeff, in ID., Saggi e pagine sparse, Milano, Mondadori, 1954, pp. 
31-34; ora in ID., Tutte le opere, edizione diretta da M. Lavagetto, Teatro e saggi, a c. di F. Bertoni, Milano, 
Mondadori, 2004, pp. 989-992. Si veda a proposito E. SACCONE, Dati per una storia del primo Svevo (1880-
89), in «La Rassegna della letteratura italiana», LXVI (serie VII), 3, settembre-dicembre 1962, pp. 483-
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118 Come ricorda Bertoni, era già disponibile anche un’edizione francese, dal 1882; la prima 
traduzione italiana comparirà, invece, nel 1907 (cfr. F. BERTONI, Apparato genetico e commento, ivi, p. 1792).  
119 I. SVEVO, Poesie in prosa di Iwan Turgenjeff, cit., p. 989. Svevo aveva colto nel segno individuando il 
minimo comune denominatore delle poesie in prosa nella sintesi e nella condensazione; qui il suo 
giudizio si incontra, ad esempio, con quello recente del traduttore italiano Garzonio: «Le Poesie in prosa di 
Turgenev si concentrano ognuna tematicamente su di una specifica questione dell’esistenza umana […]. 
Tale impostazione spinge lo scrittore a una condensazione del testo portata al suo limite estremo» (S. 
GARZONIO, Introduzione, cit., p. 20).  
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Affiora la difficoltà di definire una scrittura varia, dall’allegoria al bozzetto, ma i tratti 
della poesia in prosa sono messi in luce ponendo l’accento sulla brevità e 
sull’incompletezza, che, anzi, Svevo lamenta come eccessivi: «in questo rapido apparire 
e sparire della disposizione nacquero queste poesie, di cui alcune frettolosamente 
concepite ti lasciano indifferente, altre ti chiamano alle labbra quel sorriso di 
compiacenza che non si ha che per le opere più raffinate dello spirito umano»120.  
Le poesie in prosa interessano Svevo proprio perché non si tratta più del 
«Turgenjeff completo, l’autore del Nihilismo»121, ma di un autore «più rilassato», nel 
bene e nel male, eppure ancora capace di delineare con aspra precisione le 
contraddizioni del tessuto sociale umano: non per niente, viene tradotta da Svevo 
qualche frase dell’Egoista e, per intero, è presentata al lettore la conversazione Gli operai e 
l’uomo dalle mani bianche122. La prima lo interessa per l’acuta rappresentazione dell’“onesto 
egoismo” alla base della società contemporanea, la seconda aiuta a gettare luce sul 
discusso «partito politico» dell’autore russo, mettendo in scena il sacrificio, inutile, 
dell’intellettuale per il popolo irriconoscente:  
Nell’«uomo delle mani bianche» si scorge il modo di pensare di Turgenjeff stesso. Il quale 
sapeva quanto valeva il suo popolo e continuava ad amarlo; sapeva che le corde che servono ad 
uccidere i suoi eroi gli sono care perché apportano fortuna, e sapeva che esso vede con disgusto 
quei poltroni che fanno disordini, eppure non disprezzò gli uomini che si sagrificano e in questo 
modo provò non reputare inutile questo sacrificio.  
È, con tutto il rispetto, in questo senso più conseguente, più umano, superiore ad Alfieri, il 
quale amava un popolo ideato a suo modo e quando dovette accorgersi che l’esistente era del 
tutto diverso, scriveva Il Misogallo123.  
Sono in gioco, dunque, nelle poesie in prosa di Turgenev, spesso giostrate tra il dialogo 
e il racconto breve, logiche diverse rispetto al tenue simbolismo degli oggetti quotidiani 
trasfigurati dei poemetti in prosa di Mallarmé pubblicizzati da Pica. Siamo, piuttosto, 
dalla parte di Baudelaire, nell’esplorazione disillusa ma continua di un’umanità allo 
sbando; sebbene Turgenev non vi abbia fatto riferimento diretto, si sa che l’opera di 
Baudelaire gli era nota tramite Flaubert, che parlò dei propri componimenti come 
«poesie senza rima e senza metro», e consonanze tematiche e formali sono state rilevate 
in varie sedi124.  
                                                           
120 Ivi, p. 990.  
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Conversazione, in I. TURGENEV, Senilia. Poesie in prosa 1878-1882, cit. (rispettivamente, pp. 119-21 e 107-09).  
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Sulla linea di demarcazione tra prosa e poesia si ponevano poi, sempre sul 
«Fanfulla», anche alcune traduzioni che assumevano i tratti del poemetto in prosa: si 
pensa, ad esempio, a La pescatrice di Burano, tratta dagli Idilli di Von Platen:  
- Assidue al lavoro sorelle! La rete vo’ darla oggi stesso 
al mio diletto, e tosto che la sua vela ritorni.  
Ma questa sera ei tarda! Perché? La laguna è tranquilla,  
ala non c’è di vento; i rossi vapor della sera,  
come dall’onde usciti, ravvolgon Venezia lucente125.  
Lo stesso vale per il brano tratto dalla Sensitiva di Shelley, per traduzione di De Bosis, 
che adotta una sorta di verso lungo rimato: 
Or la mala erba, imagine di viva morte, al primo 
sopravenir de’ ghiacci, si rimpiattò ne l’imo 
suolo: subitamente, dal gel fuggendo, sparve 
come via da li umani occhi dileguan le larve126.  
La produzione di poemetti in prosa coinvolge, tra le altre127, anche gli esordi 
della Deledda (nata nel 1871, dunque più giovane di Haydée, Jolanda e Pica), che, come 
accennato, pubblica due Piccoli poemi sul «Fanfulla della Domenica del 1893, La chicchera 
e Il libro d’oro128. La prima prosa si apre in uno stato di desolata solitudine crepuscolare:  
Sentite, oh, sentite! Il freddo crepuscolo color di viola allaga la brughiera e una mandra 
attraversa il sentiero, una stupida mandra di pecore melanconiche che si allunga e si restringe, 
col muso in terra, che si allarga e si assottiglia, che si ferma e va secondo il volere della prima 
fila. E i sonagli singhiozzano nella tristezza della pianura129.  
La chicchera diventa il simbolo di un amore non consumato130, e un sapiente tessuto di 
ripetizioni ne incornicia la fine: 
                                                           
125 V. RICHTER, La pescatrice di Burano, dagli Idilli di August Von Platen, in «Fanfulla della Domenica», 
XIV, 30, 24 luglio 1892.  
126 A. DE BOSIS, Dalla «Sensitiva» di Percy Bysshe Shelley, ivi, XIV, 32, 7 agosto 1892.  
127 Si troveranno, ad esempio, anche i poemetti in prosa di SFINGE [EUGENIA CODRONCHI ANGELI]: 
Poemetti in prosa (Il trionfo, La preghiera, La follia, La ragione), in «Fanfulla della Domenica», XIX, 1, 3 gennaio 
1897.   
128 G. DELEDDA, Piccoli poemi. La chicchera, Il libro d’oro, «Fanfulla della Domenica», XV, 44, 29 ottobre 
1893. I due poemetti sono citati nella bibliografia edita in ID., Versi e prose giovanili (nuova ed. riv. dalla 
figlia Carmen, a c. di A. Scano, Milano, Edizioni Virgilio, 1972, p. 314), ma presumendo un’errata 
corrispondenza con due poemetti pubblicati sulla «Vita sarda» (II, 15, 21 agosto 1892) e riportati nel 
volume (pp. 177-78); inoltre si riportano titoli errati (Piccoli poemi in prosa. È mattina; È sera). In realtà si 
tratta di sei poemetti differenti: La chicchera e Il libro d’oro, sul «Fanfulla della Domenica»; quattro Piccoli 
poemi, su «Vita sarda», senza ulteriore titolo, anche se due di essi hanno come inizio «È mattina» ed «È 
sera». Ad essi, va aggiunto Bambini (Dai piccoli poemi), in «Vita Sarda», II, 14, 7 agosto 1892; si tratta però, 
in realtà, di un breve racconto, a testimonianza dell’uso molteplice della fluida nozione di «piccolo 
poema».   
129 EAD., Piccoli poemi. La chicchera, cit. 
130 «La chicchera di porcellana bianca scintillava tra le sue mani inguantate di nero, ed io mi vidi là 
dentro, la giù, là sù, riflessa nitidamente nelle arcate moresche piene di luce, mi vidi nel bagliore niveo 
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Sapete voi le tristezze del tramonto e dell’agonia di un amore? Voi, pini altissimi, che 
guardate verso orizzonti lontani, voi che assistete ai dolorosi tramonti della landa, ai gialli 
tramonti invernali, sapete voi la tristezza di altri tramonti, di altre agonie? 
Nel Libro d’oro è ancora protagonista un amore che finisce, lasciandosi dietro un 
sonno di aridità e morte: 
Voi siete morto per me – e a poco a poco lo spirito mio sfumò coi sogni e con le lagrime e si 
nascose tra le pagine pallide del libro fatale; ora dorme laggiù il triste sonno dei viventi che è più 
amaro del sonno dei defunti…131.  
Com’è stato da altri argomentato, le prime scritture della Deledda risentono 
proprio di un’indecisione tra poesia e prosa che porta a frequenti tentativi di 
commistione, sulla scia di un apprendistato tra tardo-romantico e decadente. Ad 
esempio, «non prosa e non versi tradizionali» definisce Eurialo De Michelis L’incontro 
(Piccolo poema), risalente al 1896132. Tra le prose giovanili della Deledda, si trovano 
almeno133 altri quattro componimenti ascrivibili al genere, contrassegnati dall’etichetta di 
Piccoli poemi («Vita sarda», II, 15, 21 agosto 1892)134, a testimonianza di un tipo di 
scrittura diffuso in ambito femminile, per pubblicazioni su periodico e prime prove 
“poetiche”. Tra l’altro, a «Vita sarda» collaboravano studiosi sardi e non, compreso 
Girolamo Ragusa Moleti, che vi pubblicava alcune Miniature e Filigrane, dove, come si è 
detto, egli si provava nell’imitazione dei petits poèmes en prose di Baudelaire135. Le prose 
                                                           
della porcellana, mi vidi, io vi dico che mi vidi tutta quanta. Con tutto lo strazio e la voluttà di quell’ora 
suprema, io mi vidi» (ibid.).  
131 EAD., Piccoli poemi. Il libro d’oro, cit.  
132 EAD., L’incontro (Piccolo Poema), in «Natura ed Arte», 1 gennaio 1896:  
Vorrei incontrarti in una di queste sere d’autunno. 
Dove? Lontano, anima, molto lontano.  
Io ho veduto un altopiano meraviglioso 
dove la luce del vespero folgorava ancora 
mentre la vallea era notte oscura.  
Cfr. E. DE MICHELIS, Introduzione, in G. DELEDDA, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1964, p. 13.  
133 Anche altre pièces sembrano ispirate al poemetto in prosa, come si può rilevare sfogliando le prose 
giovanili. A proposito della collaborazione a «Vita sarda», afferma Olga Lombardi: «La collaborazione a 
“Vita sarda” durerà fino al 1893, anno in cui la rivista cessò le pubblicazioni, non solo con racconti e 
versi ma anche con piccoli poemi in prosa, di cui abbonda la produzione deleddiana in quegli anni, nei 
quali si formava il gusto della scrittrice, attingendo a fonti diverse» (O. LOMBARDI, Invito alla lettura di 
Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 20).  
134 Si fa riferimento ai Piccoli poemi, in «Vita sarda», II, 15, 21 agosto 1892; poi in G. DELEDDA, Versi e 
prose giovanili, cit., pp. 177-78. A proposito di questi scrive Anna Dolfi, mettendo in luce la varietà delle 
sperimentazioni della giovane Deledda: «La descrizione e il tentativo documentario si alternano con la 
ricerca del poème en prose di marca baudelairiana, in sottolineatura decadente e vagamente simbolista, 
nell’apparizione del bianco spirito del bene che parla nella notte, in mezzo a dichiarazioni appassionate 
d’amore» (A. DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 45).  
135 Cfr. G. CERINA, Grazia Deledda e «Vita sarda». Tre anni di apprendistato, in Rileggere Grazia Deledda 
(Convegno del 22 marzo 1986, Cagliari), Cagliari, Quaderni della Cooperativa Teatro di Sardegna, 1987, 
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presentano qualche ripetizione, un’attenzione alla frammentazione del testo in paragrafi 
anche molto brevi, un tono enfatico ed esclamativo; fatti esteriori, piuttosto accidentali, 
di una scrittura immatura.  
La prima coppia di poemetti descrive una variazione sentimentale tra alba e 
crepuscolo, dalla potente luce mattinale della speranza all’ombra languente del 
tramonto:  
È mattina. Il sole, poco alto sul cielo ancora tinto dalla freschezza dell’alba, projetta i raggi 
obliqui nell’angolo del piccolo giardino, sotto il pergolato di passiflore, le cui foglie sembrano 
tante piccole mano verdi, di un verde opaco, tremanti per ignota commozione. 
 
È sera! Lo stesso ambiente, la stessa personcina, come cambiati! 
È forse l’ora della Natura che influisce sull’ora dell’Anima?  
[…] 
Nessuno splendore sotto i pergolati, dove anzi l’ombra invade melanconica: solo un riflesso 
vago, fuggente, azzurrino, sulle foglie nere, solo un barlume roseo intorno alle rose languenti136.  
Nella successiva coppia di poemi l’amore interviene a colmare le «deserte 
solitudini dello sconforto»: 
Tu hai riempito il buio vuoto che mi stringeva, mi soffocava, nel mistero doloroso del nulla, 
e, dacché tu sei venuto, il mio spirito ha raggiunto l’atomo fuggente, dietro cui correva 
nell’angoscia dei sogni lunghi, ignei, dei sogni dell’idea e della fantasia137.  
Nel secondo poemetto, questo amore si definisce nei tratti evanescenti di una «mistica 
voce»: 
Tu sei Ariel, il bianco spirito del bene, e passi soave nella mia vita come soffio di brezza 
serale su fiori languenti nel vespero misterioso. […] Il bacio del tuo amore, la mistica voce 
dell’anima tua, la tua carezza spirituale e aerea sussurrano, tra le foglie nere del fiore della mia 
vita, canti arcano che danno l’estasi e l’oblio al mio cuore […].  
Io ascolto il tuo simbolico linguaggio e taccio; taccio ai tuoi piedi, come le donne pie 
davanti all’infinito Iddio dei popoli, come i poeti davanti alla poesia dell’ignoto138.  
Sempre su «Vita sarda», nel 1893, Deledda pubblica Fantasia grigia139, un 
poemetto ispirato all’Emilio Praga più intimista, citato in calce140; la “fantasia” è carica 
                                                           
p. 15. Si trovano Miniature e Filigrane  in «Vita sarda», III, 15, 20 agosto 1893; ivi, III, 16, 3 settembre 1893; 
ivi, III, 17, 17 settembre 1893. 
136 G. DELEDDA, Piccoli poemi, cit. 
137 EAD., Versi e prose giovanili, cit., p. 177.  
138 Ivi, p. 178.  
139 EAD., Fantasia grigia (poemetto in prosa), in «Vita sarda», III, 4, 19 marzo 1893. La stessa prosa, con 
diverse varianti e il titolo di Due novembre (Fantasia grigia), è riportata in EAD., Versi e prose giovanili, cit., pp. 
177-78; è fornita l’indicazione «Vita sarda», 2 novembre 1892, ma non sembra esistere un numero del 2 
novembre, bensì dell’1, dove non vi si trova tale prosa (cfr. Vita Sarda. Periodico quindicinale di scienze, lettere 
ed arti (1891-1893), con saggio introduttivo di A. Romagnino, Cagliari, Editrice Democratica Sarda, 1878). 
Non siamo riusciti a far chiarezza su questo piccolo mistero; inoltre, data la maggiore coincisione in 
direzione poetica e l’eliminazione di materiale superfluo («mio libre di preghiere rilegato» > «mio libre di 
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di fiori appassiti e memorie perse nel «vaporoso spazio del tempo», irrecuperabili, tinte 
del classico binomio amore-morte.  
Fra le vecchie pagine del mio libro di preghiere rilegato, tra le pagine che gemono le 
preghiere dei morti, ed a cui il tempo ha dato la tinta eburnea delle sere autunnali, io conservo 
una piccola viola del pensiero, appassita141. 
Leopardianamente, di sogni e speranze rimane solo il ricordo, racchiuso nella viola 
appassita, mentre si attende il compimento dell’unica certezza e pace, la morte:   
Tu mi ricordi il mio sogno perduto, o viola, il mio sogno morto, il mio sogno lontano, il 
primo, forse l’ultimo sogno della mia anima, perché tutti gli altri dileguarono, ideali abbattuti dal 
vento gelido del dolore, e tu sola mi resti, piccola viola, morta come il mio primo sogno 
d’amore. 
Ma una voce che mi carezza l’anima, mi dice: «piccola amica, attendi. Dopo i sogni 
tormentosi della vita giunge per tutti la realtà del nulla e la dolce quiete del sepolcro». La mia 
anima sorride, le labbra sussurrano le preghiere dei morti, ma lo spirito prega peri viandanti ne 
le lande della terra142.  
Sfogliando il «Marzocco», stavolta sulla fine degli anni ’90, si incontrano autrici 
di poemetti in prosa come Jolanda, dedita a «Piccoli motivi poetici» poi raccolti in 
volume, e Neera (Anna Zuccari non fa parte della generazione degli anni ’60, essendo 
nata nel 1846), che preferisce la categoria di «Piccole prose» (ne pubblica sei o sette tra 
il 1896 e il 1897)143; anche in tal caso, la produzione viaggia parallelamente con l’analisi 
di Pica (testimone il carteggio tra i due), oltre a corrispondere, per la scrittrice nota per 
il realismo intimista, ad un periodo di evoluzione in senso simbolista144. A prendere per 
                                                           
preghiere»; «il mio sogno morto» > «il mio morto sogno»; «il primo, forse l’ultimo sogno della mia anima» 
> «il primo, il sogno ultimo forse de lo spirito mio», ecc.) la versione riportata in volume, seppur datata al 
1892, sembrerebbe posteriore a quella da noi rintracciata nel numero di «Vita Sarda» del 1893.  
140 Questa è la citazione praghiana, tratta dai Tre amanti di Bella (XVII) di Fiabe e leggende: «Genti pie che 
pregate quando la notte cade, / non pregate pei morti che bevon le rugiade, / che si mutano in foglie, che 
si mutano in fiori; / non pregate pei giunti, pregate pei viatori». 
141 G. DELEDDA, Fantasia grigia (poemetto in prosa), in «Vita sarda», III, 4, 19 marzo 1893 (citiamo dalla 
versione in rivista piuttosto che da quella in volume, che pur sembra più raffinata, privilegiando la 
certezza della fonte).  
142 Ibid.  
143 Queste sono le sette Piccole prose di Neera: La chiave, in «Il Marzocco», I, 11, 12 aprile 1896; La 
malinconia della stella, ivi, I, 17, 24 maggio 1896; La vecchia, ivi, I, 41, 8 novembre 1896; La notte dei morti, ivi, 
I, 47, 20 dicembre 1896; Il fiore piange, ivi, I, 49, 3 gennaio 1897; Rosa nera, Ho rovesciato il mio paniere, ivi, I, 
51, 17 gennaio 1897. Esse sono citate in P. ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, 
Dell’Orso, 1993, p. 88, dove si riporta anche la definizione di Orvieto («soavi lirichette in prosa»), che si 
trova in una lettera del 25 maggio 1896. A questo elenco andrebbe però probabilmente sottratta, a rigor 
di logica, La malinconia della stella: al di là del fatto che questa prosa ha carattere più narrativo (come, del 
resto, Rosa nera), essa non si presenta in corsivo, patente di riconoscimento tipografico per le prose 
poetiche del «Marzocco».  
144 «Anna Zuccari, la donna che si firmava con tale nom de plume, di derivazione oraziana, nata a 
Milano nel 1846 e sempre vissutavi, fino al 1918, era all’aprirsi dell’ultimo decennio del secolo scrittrice di 
una certa fama […]. Apprezzata negli anni Ottanta per quella lettura “femminile” del realismo […], la 
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buone le parole della stessa Neera, in Ho rovesciato il mio paniere, esse nascono da una 
sorta di brainstorming creativo destabilizzante: «i miei pensieri battono la campagna ben 
lungi dal calamaio, ben lungi dalla penna, sbrigliati, spostati, indomiti, senza speranza di 
poterne cavare né un romanzo, né un racconto, né la più piccola pagina d’album»145. 
Dato altrettanto interessante, Neera ripropose una di queste piccole prose, La 
vecchia, a «Poesia» di Marinetti, nel 1906, con il sottotitolo di Poema in prosa146. La vecchia 
mette in scena il delirio notturno di un’anziana donna che, sentendo una musica 
lontana, non riesce a dormire, ripensando alla giovinezza ormai trascorsa nell’incubo 
della vecchiaia che avanza:  
Dice la musica: Bella è la vita quando sotto il cielo azzurro si snodano le trecce bionde, 
quando passeggiando in due accanto alle siepi si colgono i baci insieme alle rose. 
Pensa la vecchia: Ahi! Come erano bianche le mie braccia, morbido il mio collo e la mia vita 
sottile!147 
Esaltazione dell’arte “aristocratica”, teoria delle corrispondenze, capacità di 
auscultazione dei simboli da parte del poeta, immagini di forza accanto a tremori di 
fragilità e morte sono i temi che si alternano nelle prose, come si vede nella Chiave:  
Videro gli uomini – quando dopo di avere contemplati gli splendori del cielo, della terra e la 
bellezza della donna, rivolsero gli occhi alle armonie interne – che una arcana corrispondenza si 
andava formando, per cui qualcuno di essi svelava agli altri i moti segreti dell’animo, mettendoli 
in relazione coi fenomeni della natura, d’onde una nuova bellezza sorse nel mondo e fu 
chiamata volta a volta arte, poesia, pensiero148.   
Immagini macabre cimiteriali, di gusto tardo-scapigliato, popolano La notte dei morti:  
Ma nelle notti angosciate, nei pleniluni tragici, quando oscure minacce sconvolgono la terra 
e nuovi dolori e nuove lotte attendono i vivi, si schiudono lentamente le pietre dei sepolcri e le 
larve si chiamano ad una ad una in una loro incognita favella149. 
Solo a chi può comprendere l’autrice potrà svelare «il sogno di una bimba che rompeva 
per gioco un fiore», il cui «gemito» ancora la tormenta150.   
                                                           
scrittrice stava maturando nuove linee estetiche» (cfr. P. ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, 
cit., pp. 82-83).  
145 NEERA, Ho rovesciato il mio paniere, cit.  
146 EAD., La vecchia. Poema in prosa, in «Poesia», II, 9-12, ottobre 1906-gennaio 1907 (la si può leggere 
in A. ARSLAN, Marinetti e Neera. Un curioso scambio di lettere, in «Forum italicum», XVI, 1-2, 1982).  
147 NEERA, La vecchia, in «Il Marzocco», I, 41, 8 novembre 1896.  
148 EAD., La chiave, cit.; la prosa è riportata in P. ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., 
pp. 89-90.  
149 EAD., La notte dei morti, cit.  
150 EAD., Il fiore piange, cit. 
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Compare, più episodicamente, anche qualche poemetto a firma maschile: tra il 
1897 e il 1898 si trovano Roccatagliata-Ceccardi, con una Piccola prosa di sogno151, 
Ricciotto Canudo in panni femminili e Flavio Arvalo con alcune Piccole prose152. La 
piccola prosa, però, si tinge più volentieri di rosa; Jolanda, in particolare, elaborerà un 
tipo di prosa breve che suggerirà anche a Canudo e, oltre le pagine della rivista, avrà 
ampio sviluppo in volume.  
Maria Majocchi153, cresciuta in una famiglia colta e prestigiosa, incoraggiata ad 
una collaborazione, con «Cordelia», che divenne un destino, aveva acquisito lo 
pseudonimo di Jolanda e aveva fatto, proprio sul periodico del De Gubernatis, le prime 
prove di scrittrice; soprattutto, si era lì inserita in un ambiente culturale che propugnava 
il modello di un «femminismo al tempo stesso “pratico” e intensamente religioso»154, 
per certi versi contiguo agli obiettivi del “movimento neo-cristiano” 155. 
Ricordiamo quel che scrive Simonetta Soldani a proposito del circolo che Ida 
Baccini aveva riunito intorno a «Cordelia»:  
Ida Baccini «nel corso degli anni Novanta venne ospitando non occasionalmente su “Cordelia” 
non poche delle donne coinvolte nel progetto – da Luisa Anzoletti ad Antonietta Giacomelli 
fino alla stessa Jolanda-, esponenti di un “femminismo cristiano” che era in primo luogo 
adesione ai motivi di un risveglio religioso deciso a contrastare bizantinismi, formalismi e 
trasformismi di un’Italia che  - almeno sul versante delle classi dirigenti – pareva diventata 
impermeabile alle ragioni dei grandi ideali»156.  
Il conservatorismo della Majocchi Plattis appare chiaro anche alla luce del fatto che, alla 
morte di Ida, l’editore preferì affidare «Cordelia» proprio a lei piuttosto che al figlio 
della Baccini, proprio per «mettere in sordina i “temi scabrosi” cari a Manfredo»157, 
ovvero le questioni di più scottante attualità. Il femminismo moderato di Jolanda si 
                                                           
151 C. ROCCATAGLIATA CECCARDI, Piccola prosa di sogno, in «Il Marzocco», I, 53, 31 gennaio 1897 
(dedicata «A colei che amerò»; in calce: «Nella mia villa d’Ortonovo, estate ‘96»). Si riporta una citazione 
come esempio: «Oh amarsi e ricordare; ricordare e non amarsi; lievi ricordi tra lievi ombre d’oro nella 
pace della notte estiva […]. Amarsi e ricordare; non ricordare ed amarsi, lo stesso; lo stesso come le 
anime che non si amavano e che ricordano». Egli è appunto autore di un Libro di frammenti, che contiene 
poemetti in prosa propri e traduzioni (ID., Il libro dei frammenti. Versi, Milano, Aliprandi, 1895). 
152 F. ARVALO, Piccole prose (Pensiero chinese, L’asino, Il baco, L’onda e lo scoglio), in «Il Marzocco», II, 12, 24 
aprile 1898.  
153 Maria Majocchi (poi in Plattis) era nata a Cento (Bologna) il 23 aprile 1864 da Antonio e Lavinia 
Agnoletti. 
154 Cfr. S. SOLDANI, Donne educanti, donne da educare. Un profilo della stampa femminile toscana (1770-1945), 
in Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a c. di S. Franchini e S. Soldani, Milano, Angeli, 
2004, p. 345.  
155 Si veda a proposito R. FOSSATI, Élites e nuovi modelli religiosi nell’Italia tra Otto e Novecento, Urbino, 
QuattroVenti, 1997. 
156 S. SOLDANI, Donne educanti, donne da educare, cit., p. 344. 
157 Ivi, p. 347. 
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concentra, in ultima analisi, su una difesa della donna letterata, dei suoi diritti di 
presentarsi da pari sul panorama artistico; una concezione che Jolanda pratica 
dedicandosi a vari generi letterari, ed escludendo di proposito la “minore” letteratura 
per l’infanzia.  
La concezione piuttosto fatalista e pessimistica che informa l’attività di Jolanda 
trova rifugio proprio nella letteratura, come ha rilevato Verdirame, con «la certezza che 
medicina al male di vivere sia la scrittura, sciamanica guaritrice: “Vengo al luogo del 
convegno, alla / piccola scrivania: / al porto donde tante volte salpai / incerta, trepida, 
faticando / per la terra delle Chimère” (si legge nei “piccoli motivi poetici” del Rosario 
d’ametiste)»158. Questi, ancora secondo Verdirame, i temi prediletti da Jolanda: 
La propensione di Jolanda per le tradizionali scorribande nei variopinti domini dell’amore, 
indagato nella sua fugace veemenza e nella gamma delle gradazioni ora drammatiche ora condite 
di malinconico spleen è sovrastata dalla coscienza di genere della narratrice, che la spinge alla 
trattazione di fabulae che investigano storie femminili di disillusioni e traumi emotivi159.  
La fiducia e il rifugio nella scrittura, unita alla volontà di sperimentare vari 
generi letterari, senza confinarsi nell’ambito femminile della letteratura per l’infanzia, 
spinge Jolanda ad aggiornarsi alle più moderne istanze letterarie, avvicinandosi dunque 
al poemetto in prosa. Nell’ambito del «Marzocco», Jolanda conia una formula che 
recupera almeno un tratto del poemetto in prosa: «Piccoli motivi poetici» sono 
denominate le piccole prose pubblicate in rivista dal 1896 in poi, evocando un rapporto 
con la poesia.  
Un’indiretta informazione sulle letture e sui modelli della scrittrice è fornita 
dall’introduzione che ella fornì ad un libro di poemetti in prosa che si pubblicava nel 
1898, l’esordio di un giovane scrittore che si era formato accanto a lei e nell’ideale di 
una scrittura femminile, tanto da assumere lo pseudonimo di Karola Edina. Secondo 
Dotoli, nel dicembre 1896 Ricciotto Canudo (nato nel 1877, dunque ben più giovane 
della sua “protettrice”) «risulta già legato a Jolanda Plattis Maiocchi […] che lo aiuterà 
molto e di cui si innamorerà. I loro rapporti si interrompono alla fine del 1900»160. 
L’introduzione di Jolanda alle Piccole anime senza corpo161, che contiene giudizi positivi e 
                                                           
158 JOLANDA, La lettera non scritta, in ID., Il Rosario d’ametiste, Rocca S. Casciano, Cappelli, 1909, p. 61. 
Cfr. R. VERDIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana 
Peverelli, con testi rari e documenti inediti, Limena, Libreriauniversitaria.it, 2009, p. 146.  
159 Ivi, p. 143. 
160 Cfr. G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto Canudo, cit., p. 28. 
161 Cfr. più avanti il paragrafo II.4.2 (Nel segno di Jolanda: «Qualchecosa di un po’ insolito», ma nessuna 
«stravaganza» o «analisi del patologico»), dedicato appunto a questa introduzione.  
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lievi critiche, finisce per delineare i tratti essenziali delle «brevi e poetiche prose», 
individuando le ascendenze di un genere che si propone come innovativo e non può 
non dialogare con i Piccoli motivi poetici che Jolanda andava pubblicando sul «Marzocco», 
dove peraltro Canudo anticipò, nell’agosto 1897, due poemetti della raccolta162.  
Dall’introduzione si intuisce almeno un carattere significativo dei poemetti in 
prosa nello stile di Canudo e Jolanda: si tratta di una poetica delle piccole cose, che 
pone al centro di una prosa poetica «la materia più umile e inetta», trasformandola però 
«in lucente e prezioso oro». Vengono in mente Une pendule di Verlaine, tradotto da Pica 
nel 1885, oppure Une pipe di Mallarmé, presentato, insieme ad altri poemetti, nel 1888, 
esaltando l’autore come «osservatore minuzioso dei piccoli fatti della nostra esistenza 
quotidiana», capace di «esprimere la soave melanconia delle cose e le nostalgie 
indomabili, che esse risvegliano nell’anima»163.  
Così, i piccoli motivi poetici di Jolanda fanno riferimento ora ad un Vecchio 
paravento, ora ad una Ciocca di capelli biondi164, a un Ombrellino spezzato o a un’Àncora. Sul 
«Marzocco», a partire dal 1896, Jolanda pubblicò vari Piccoli motivi poetici165, poi raccolti 
nel volume Il rosario d'ametiste. Piccoli motivi poetici, pubblicato a Palermo nel 1901166 e, in 
un’edizione più diffusa, nel 1909 da Cappelli167. Il volumetto è composto da due parti, 
divise da un Intermezzo, e si conclude con un Poemetto della spiaggia. La prima parte, come 
poi la seconda, è formata da componimenti in prosa poetica ed è aperta da Mano bianca e 
penna d’oro, pubblicata nel «Marzocco» dell’8 maggio 1898, che inscena un dialogo tra la 
penna e la mano, volto a descrivere il mestiere di scrittrice, non senza rivelare le 
angustie di una condizione prettamente femminile:  
- […] Io sono stanca, ma tu dovresti essere più stanca di me. Per raccontare tante cose, per aver 
conosciuta tanta gente, tu devi aver vissute almeno dieci vite. Come hai fatto? 
- Io non ho vissuto nemmeno una vita e non esco da queste pareti – disse la bianca mano. 
- […] Come hai tu potuto distillare tanta passione? Tu devi essere ammaestrata da cento amori e 
da cento cuori. 
                                                           
162 Per informazioni dettagliate si rimanda al paragrafo che tratta di Ricciotto Canudo (II.4).  
163 V. PICA, Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, cit., p. 374.  
164 JOLANDA, Ad una ciocca di capelli biondi, in «Il Marzocco», II, 50, 15 gennaio 1899.  
165 YOLANDA, Piccoli motivi poetici. Il filo d’argento; Il viale; Il fiore eterno; L’Àncora; La pagina; L’ombrellino 
spezzato; Il sogno, in «Il Marzocco», I, 38, 18 ottobre 1896; JOLANDA, Le scarpine, ivi, I, 52, 24 gennaio 1897.  
166 JOLANDA, Il rosario d'ametiste. Piccoli motivi poetici, Palermo, Tip. F. Barravecchia & Figlio, 1901; non 
si è potuto controllare, però, la sussistenza e il contenuto preciso del volume.  
167 EAD., Il rosario d'ametiste. Piccoli motivi poetici, Rocca S. Casciano, Cappelli, 1909. Si trova anche una 
seconda edizione, sempre per Cappelli, 1918, e una terza, Bologna-Trieste 1921 (con ristampa nel 1931), 
a testimonianza della diffusione degli scritti di Jolanda.    
II. Il poemetto in prosa tra il 1878 e il 1898 
 260 
- Da un piccolo e deserto cuore che per sé non ha un sogno – disse la mano168.  
Sovente si troverà il segnale di una mano femminile che testimonia un disagio 
dovuto anche alle rigide convenzioni sociali, a cui si risponde con l’arma della scrittura, 
capace di testimoniare una voce e di portare in un universo altro, tra la fantasia e i 
ricordi. Così accade in Armonia, pubblicata sul «Marzocco» il 27 giugno 1897169, dove la 
scrittrice siede tra le sorelle, «nell’angolo più appartato della stanza»170, ascoltandole 
suonare una musica che esprime l’indicibile: «aspirazioni occulte, ignote quasi a voi 
stesse – malinconie amare non confessate mai – ribellioni ed ire e stanchezze che mai vi 
uscirono in accenti dalle labbra, per tutto ciò che la giovinezza e la vita promisero e non 
concessero»171. Persino «la materia più umile e inetta» esprime, come Jolanda diceva per 
Canudo, «la soave melanconia delle cose e le nostalgie indomabili»: Il vecchio paravento (in 
«Marzocco», 8 agosto 1897), «memoria d’infanzia», nasconde in segreto «le speranze e le 
illusioni di tre sorelle», «le visioni di tre paesaggi di favola»172.  
Se l’analisi non si sviluppa a partire da piccoli oggetti trasfigurati, sono in gioco 
immagini e sentimenti di un tenue romanticismo dai toni disperati: amore, morte, 
naufragio, speranze abbandonate173. Una speranza (in «Marzocco», 13 ottobre 1896), ad 
esempio, descrive il mirabile circolo per cui la speranza rinasce ogni mattina, «così 
grande che pare una promessa», per richiudersi lentamente ogni sera, quando ormai «la 
solitudine vasta, il silenzio alto, l’hanno vinta»174. A volte la prosa prende le movenze 
della narrazione breve, come per La dormiente («Il Marzocco», 26 giugno 1898), 
compresa nella seconda parte del volume: ad allineare un’altra figura di femminile 
                                                           
168 EAD., Mano bianca e penna d’oro, in «Il Marzocco», II, 14, 8 maggio 1898; poi in EAD., Il rosario 
d'ametiste. Piccoli motivi poetici, Rocca S. Casciano, Cappelli, 1909, pp. 10-11. 
169 EAD., Piccoli motivi poetici. Armonia, in «Il Marzocco», II, 21, 27 giugno 1897, poi in EAD., Il rosario 
d'ametiste, cit.  
170 Il sintagma è ripetuto; cfr. ivi, pp. 23-24.  
171 Ivi, pp. 25-26.  
172 EAD., Il vecchio paravento, in «Marzocco», II, 27, 8 agosto 1897; poi in EAD., Il rosario d'ametiste, cit., 
pp. 37-38.  
173 È stata recentemente riportata all’attenzione anche la lettura, da parte di Jolanda, di Tasso e 
Leopardi; la considerazione verso «gli sventurati ingegni» testimonia di un «ideale romantico» che 
sopravvive, alle ultime battute dell’Ottocento, e presta le proprie immagini più cupe per tratteggiare, 
ancora, la sfiducia e la crisi contemporanee, vissute per lo più dallo svantaggiato “sesso debole”. Cfr. G. 
MUSCARDINI, Gli "sventurati ingegni ". Ascendenze leopardiane e amore per il Tasso in Maria Majocchi in arte Jolanda 
(1864-1917), in «Italianistica», 2005, 2, pp. 81-87.  
174 JOLANDA, Il rosario d'ametiste, cit., p. 35.  
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immobilità, si ritrae una donna addormentata «da quattro secoli»175, «chiusa 
ermeticamente nello stretto vano tra le pareti lapidee», ma con un sonno «trasparente 
così da lasciarle udire tutto quello che accadeva nel luogo»176. La prima e la seconda 
parte, che contengono per lo più le prose pubblicate sul «Marzocco», sono dunque 
legate ad una prosa poetica, chiamata «piccolo motivo poetico» piuttosto che poemetto 
in prosa, che corrisponde alla forma descritta in occasione dell’introduzione a Canudo; 
una forma minore, adatta ad una poesia appartata come quella femminile, esclusa 
dall’ufficialità del verso, ma ben accolta nella scrittura di prose di rivista e dintorni. La 
volontà di eversione è moderata, il modello baudelairiano è ormai citato quasi pro forma, 
anzi allontanato nella dirompenza, mentre la prosa poetica si assesta su una linea 
intimista minore, a vantaggio di uno spazio poetico femminile.  
La parte dell’Intermezzo (poesia libera) contiene invece, come specifica il titolo, 
tentativi di poesia liberata dai ritmi; anche in questo caso, la prima prova, L’ignaro, risale 
al «Marzocco» («Il Marzocco», agosto 1898); in rivista l’indicazione di genere era «prosa 
poetica», poi meglio specificata in volume tenendo conto della forte frammentazione 
del verso: 
Piccole onde 
d’un immenso dolore vennero a sciogliersi 
in fredde lacrime 
a te. 
E tu le deludesti, tu 
Le lasciasti sole sull’orme 
Tue… 
E tutto fu invano177.  
Non ha torto, dunque, Finotti, ad affermare che «il genere del “poema in prosa” 
era sempre più praticato e diveniva un punto di partenza o di passaggio quasi obbligato 
per giovani esordienti»178, tanto più quando si trattava di giovani scrittrici. Le 
innovazioni diffuse per merito non secondario di Vittorio Pica venivano in qualche 
modo portate avanti, si trattasse di aprire spiragli a tematiche “decadenti”, o di 
ipotizzare la possibilità di un contatto tra poesia e prosa, che, specificamente, schiudeva 
a giovani autrici il mondo della lirica (non versificata).  
                                                           
175 EAD., La dormiente, in «Il Marzocco», II, 21, 26 giugno 1898; poi in EAD., Il rosario d'ametiste, cit., p. 
76.  
176 Ivi, p. 77.  
177 EAD., L’ignaro (prosa poetica) in «Il Marzocco», II, 27, 7 agosto 1898; poi solo come L’ignaro, in 
EAD., Il rosario d'ametiste, cit., p. 52.  
178 F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine ‘800, cit., p. 88. 
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II. 4 Ricciotto Canudo: Piccole anime senza corpo 
II. 4. 1 L’esordio letterario di Ricciotto Canudo: tra poesia e prosa (1895-1898) 
 
Ricciotto nasce a Gioia del Colle nel 1877 e trascorre un’infanzia caratterizzata 
da frequenti spostamenti, nel sud d’Italia, dovuti al lavoro del padre, che svolgeva le 
mansioni di agente delle imposte dirette. Nel 1890 la famiglia si trasferisce a Palermo, 
dove Canudo di iscrive all’Istituto tecnico, sezione fisico-matematica, che prosegue poi 
a Messina a partire dal 1892. Conseguito il diploma nel 1895, si allontana dagli studi di 
ingegneria e diviene allievo ufficiale, prima a Palermo, poi, nel 1896, a Bari, nel 1897 a 
Potenza e infine a Padova (sicuramente almeno da gennaio a marzo; in questi mesi 
pubblica i primi scritti su «Cordelia» e alcune lettere alla «Scena illustrata» di Firenze); 
nel luglio del 1897 torna a Bari per la nomina a sottotenente, dove rimarrà fino 
all’agosto 1898. A partire da quella data, in congedo, Canudo si sposta, dopo un 
passaggio a Roma, a Firenze (in novembre): qui frequenta l’Istituto di Studi Superiori 
Pratici e di Perfezionamento, per i corsi di ebraico, cinese, storia e geografia 
dell’Estremo Oriente; segue anche i corsi di Mazzoni e Rajna. Ancora a Firenze nel 
1899, accostatosi al protestantesimo entra nel Collegio luterano. A partire da luglio 
torna a Bari, spostandosi poi eventualmente a Firenze per gli esami di lingue orientali e 
a Roma, dove si trasferisce nel dicembre, partecipando attivamente alla vita universitaria 
e culturale della città. Abbandoniamo il percorso di Canudo nel 1901, anno in cui la vita 
del barisien ha una svolta significativa: il suo progetto di trasferimento a Parigi («Ah, se 
non mi sarà dato di andare a Parigi, io lo so bene, io lo so bene che Bari sarò la mia 
rovina»)1 inizia a prendere forma: a giugno lo troviamo all’Hôtel de Cluny, rue Saint-
Jacques, stessa sistemazione di Ardengo Soffici.  
A ragione Finotti richiama l’attenzione sul fatto che la conoscenza del 
simbolismo da parte di Canudo avvenga in quell’ambiente siciliano, tra Palermo e 
Messina, che lo aveva visto crescere appassionandosi alla letteratura2. La Sicilia era 
territorio di Pica, con il tramite di Pipitone Federico, di Capuana, che vi dettava la 
                                                           
1 Lettera al fratello Raimondo, 24 giugno 1899; cfr. Cfr. G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto 
Canudo, con prefazione di M. Décaudin, Fasano, Schena, 1983, p. 29.  
2 «La conoscenza del simbolismo di Ricciotto Canudo si ricollegava a quell’ambiente palermitano che 
ne aveva segnato la formazione e la vocazione letteraria» (F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del 
decadentismo nell'Italia di fine '800. Il carteggio Vittorio Pica - Neera, cit., p. 89). 
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poetica del verismo a cui aggiungeva l’episodio dei Semiritmi, e infine di Ragusa Moleti, 
che pubblicava dal 1897 una serie di articoli e traduzioni dai decadenti francesi, dopo 
aver contribuito a diffondere il Baudelaire dei poemetti in prosa.  
Canudo esordì nel 1895, a diciotto anni, con tre poesie e una novella, 
introducendo praticamente fin da subito lo pseudonimo femminile di Kàrola Olga 
Edina. Come Sorrenti spiega, esso è «composto dai nomi di due sue intime amiche 
(Karola N. e Dina N.) e da O.L.G.A., cioè le iniziali di Onore, Lavoro, Gloria, Amore, 
che egli intuisce saranno la uniforme di tutta la sua vita»3. Il fatto che le prime prove 
dell’autore si muovano in direzione della poesia e della prosa breve è di per sé 
significativo, poiché verosimilmente è proprio attraverso una riflessione sugli espedienti 
espressivi dei due generi che Canudo approderà al poemetto in prosa. Le poesie 
andavano costituendo due raccolte, intitolate Intima, scritta nel 1894, e Le Chimere 
dell’alba, terminata nel 1898, e mai pubblicate4; in effetti, l’unico volume pubblicato in 
italiano da Canudo è appunto le Piccole anime senza corpo.  
Il termine «anima», che a quest’altezza si alterna ancora, frequentemente, ad 
«alma», compare già nel titolo della prosa pubblicata sulla «Galleria letteraria illustrata» 
di Milano nel 18955, Brano di anima. Il lacerto viene definito «brano di anima o documento 
umano – come direbbero i moderni», ed è presentato nella veste di «alcuni fogli da me 
trovati nella vecchia Bibbia di mio padre, tra molti appunti di viaggio»: proviene da «un 
ospizio di pazzi» ed è «espressione dolorosissima di mente malata». Si tratta di un 
racconto in prima persona: è una donna che parla, Agata, descrivendo la morte 
dell’amato Lucio, in un’atmosfera gotica, con visioni notturne, incubi e strane 
apparizioni; come spesso accade, il fantastico è giustificato dalla pazzia. Ci sono tuttavia 
alcune immagini interessanti, che ritroveremo nelle Piccole anime, seppur in contesti 
diversi, ovvero l’ossessiva comparizione del colore bianco, connesso al sogno e alla 
morte, e una diafana processione:  
                                                           
3 P. SORRENTI, R. C. (le Barisien) fondatore dell’estetica cinematografica, Bari, Laterza e Polo, 1967, p. 12. Si 
tratta di Carola Novello, di cui Canudo si era innamorato nel 1894, e dell’amica Titina Zerbo. 
4 Cfr. G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto Canudo, cit., p. 28. 
5 Dotoli afferma: «impossibile conoscere il mese: copertine non conservate; forse novembre, come da 
lettera di Carola a C. del 27-11-1895» (G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto Canudo, cit., p. 75). L’ipotesi 
di Dotoli è verosimile, visto che il racconto si trova a p. 325 del vol. che raccoglie le due annate 1895 e 
1896, di 400 pagine ciascuna; si tratta della dispensa XLI su cinquanta pubblicate (formate da otto pagine 
ciascuna, come conferma la dichiarazione d’intenti contenuta nella copertina del primo numero, 17 
febbraio 1895, conservata presso la Biblioteca Marucelliana di Firenze).  
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Era l’alba (o il tramonto?). La camera di Lucio era tutta bianca. […] A quell’ora la luce 
entrava assai blanda ne la camera, quasi ad affogare il bianco in una pallida tinta celeste. Era 
l’ora in cui mi ridestavo dal letargo in cui volli vincere il fascino che mi avvinceva e volli pensare 
che su quel piccolo letto basso, tutto candido, era l’amor mio che moriva. […] 
Era una processione di ombre bianche, salmodianti.  
Fin dalla prima poesia, edita nel settembre del 1895 e intitolata Intima6, Canudo 
si inserisce in un clima tra tardo-romantico e decadente, come accenna giustamente la 
Mossetto Campra7 citando alcuni versi: «Perché vuol la mente scrutare / l’occulto, lo 
arcano, lo ignoto, / e vinta e rapita nei suoi strani deliri, / è mesta per quanto d’intorno 
le sta?». Tra i settenari della Mattinata8, pubblicata nel dicembre, non si troveranno 
particolari evoluzioni e la tematica sembra dettata da un’esercitazione non molto 
interessante su un tema tradizionale. Sarà da notare, semmai, l’immagine del fumo che 
sale verso l’alto, su cui l’attenzione si sofferma senza intenzioni mimetiche (non è 
chiaro se esso provenga dall’opificio o dal camino di qualche casa), ma per introdurre la 
verticalità e la leggerezza di qualcosa che «sale» verso l’alto. Il fumo verrà ripreso, 
insieme alla simbologia dell’ascensione, nelle Piccole anime, dove vi si accenna senza 
nominarlo («fondermi in quella magnifica essenza luminosa e salire, salire, salire!»)9, o 
collegandolo, appunto, al mattino («Nel mattino, anche il fumo azzurrognolo de’ 
comignoli si fondeva, ed io vedevo un’immensa bragiera di olibano ardente, come in 
una adorazione»)10. Altri elementi della Mattinata riemergono nelle Piccole anime («l’onde», 
il «suono di campane»), a volte leggermente modificati (il lavoro dei campi si ripresenta 
sotto le spoglie di pagano rito sensuale), o del tutto rovesciati (i «passeri giulivi» 
divengono partecipi di un dolore universale), a testimoniare una maturazione.  
Nel 1896 Edina pubblicò ancora tre poesie, in «Yorik» (Bari), «settimanale della 
domenica diretto dal fratello Raimondo»11: Il Canto del dolore, Il Fascino e La Bara12. Ma, 
fatto interessante e sfuggito al Dotoli, sempre nel 1896 Canudo proseguì la 
                                                           
6 R. E. CANUDO STAMPACCHIA, Intima, in «Fior di pietà», 20 settembre 1895. L’altra poesia edita in 
questo numero unico, redatto a beneficio degli istituti filantropici di Bari in occasione delle celebrazioni 
per l’Unità d’Italia, è Roma tornò, ibid. Cfr. G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto Canudo, cit., p. 75.  
7 Cfr. A. P. MOSSETTO CAMPRA, Decadentismo e modernità nell’itinerario estetico di Ricciotto Canudo, in 
AA.VV., Canudo, con presentazione di M. Décaudin, Roma, Bulzoni / Paris, Nizet, 1976, p. 105. 
8 K. O. EDINA, Mattinata, in «L’Arte illustrata», I, 12, dicembre 1895. 
9 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo. Prose di Kàrola Olga Edina, con prefazione di Jolanda, 
Castrocaro, Amilcare Barboni, 1898, III, p. 4.  
10 Ivi, XXXV, p. 36. 
11 Cfr. G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto Canudo, cit., p. 75.  
12 Rispett. in «Yorik», I, 2, 29 marzo 1896; ivi, I, 3, 5 aprile 1896; ivi, I, 8, 25 agosto 1896. Il Canto del 
dolore presenta alcuni versi di d’Annunzio nell’intestazione (cfr. G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto 
Canudo, cit., p. 75).  
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collaborazione con la «Galleria letteraria illustrata» di Milano, presentando stavolta una 
poesia, Ne l’ora antelucana13. La descrizione dell’apparire della luna, nei suoi giochi di 
luce, presenta qualche presagio delle Piccole anime: «Vanno i raggi lunari a scindere il 
tutto in un gioco / strano di luci e di ombre, che dona aspetti nôvi». Compaiono poi 
immagini di ascensione, che forniscono la semantica preponderante della lirica: 
«…Bianca luna, t’innalza ne ‘l pallido cielo, / che ti segue lo ardente corso de’ miei 
pensieri». Nelle altezze del cielo, il poeta abbandona «il cäos» del «mondo», ritrova «le 
larve de ‘l passato», poi incontra le «bianche visioni de l’Arte». Sono presenti anche 
immagini che anticipano la folla e la carovana di alcuni poemetti in prosa: «S’odon echi 
lontani di gemiti fievoli, lunghi, / e di voci doloranti e di grida angosciate»; «e lungi 
comparisce candida, sterminata / carovana di spettri, fuggenti de ‘l simun a l’ira / ne 
l’immenso deserto da l’infocate arene…».  
Per il 1897 si rilevano sette poesie (una di esse già presentata due anni prima) 
pubblicate su «Cordelia», tre lettere pubblicate sulla «Scena illustrata» di Firenze e i 
primi lacerti delle Piccole anime senza corpo (sulla «Rivista romagnola di scienze, lettere ed 
arti» di Forlì e sul «Marzocco» di Firenze). La poesia Il ritorno14, in endecasillabi sciolti, 
dedicata «a mia madre», racconta il ritorno alla casa materna, funestato da immagini di 
morte che impregnano le pareti, aventi «il colore de’ fiori disseccati e de l’edera morta», 
segno della disperazione dell’io poetico («Forse leggevi tu in me lontana, / ne l’alma 
mia, il triste impallidire / de la speranza, assai triste, continuo, / senza il sollievo d’una 
mano amica?»), fino al finale: «E’ dunque ver che tutto muore / d’intorno a me, che 
tutto è morto, e sola, / come una larva solitaria io passo / tra le reliquie, come 
pregustando / a voluttà suprema del morire?». È da rimarcare la comparizione di 
frequenti interrogative, che diventerà tratto peculiare delle Piccole anime, e la ripetizione 
di due versi («Io più non voglio oltrepassar la soglia / de la mia stanza! Troppo essa mi 
opprime!»), che inaugura il gusto dell’iterazione.  
Se Motivi mattinali15 riprende Mattinata, seppur con l’aggiunta di due strofe, 
Vespertina16 è dedicata al «vespero», introducendo un motivo caro ai poemetti in prosa; 
                                                           
13 K. O. EDINA, Ne l’ora antelucana, in «Galleria letteraria illustrata», 1896, vol. II, p. 41 (come prima, 
difficile la datazione esatta: dovrebbe trattarsi però del sesto fascicolo e dovrebbe perciò risalire agli inizi 
del 1896).  
14 ID., Il ritorno, in «Cordelia», XVI, 18, 21 febbraio 1897.  
15 ID., Motivi mattinali, ivi, XVI, 23, 28 marzo 1897. 
16 ID., Vespertina, da «Le Chimere de’ l’alba», ivi, XVI, 26, 18 aprile 1897. 
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l’immagine del vespro non racchiude qui l’intera gamma di significati che verrà ad 
assumere in seguito, ma è più genericamente momento di «pace» (il termine è ripetuto 
più volte). È semmai da segnalare la presenza delle «paranze», che inaugurano il tema 
della nave-viaggio, pur ancora immerso in un’aura di speranza e possibilità: «Sul mar 
placido vagano / candide le paranze / - come vaghe speranze / ne l’alma appassionata - 
// e sembrano fantastiche / sognanti creature, / spinte da dolci cure / sovra il ceruleo 
piano». Compare anche un «melanconico canto» che proviene dalla campagna, destinato 
a ripresentarsi.  
La profonda stanchezza17, che è divisa in due parti (Malata, Convalescente), tratta 
dello sfinimento fisico e morale dell’io poetico: va rilevata la presenza del tema 
dell’ascensione al monte, tentativo impossibile («[…] Più mai / io tenterò l’ascesa aspra 
del Monte») e, ancora, di «un canto soavissimo» proveniente dalla campagna che ispira 
pace. Verso l’Ideale18 permette di misurare la distanza che ancora separa le poesie dai 
poemetti in prosa, dove l’Ideale assume altre figurazioni e simbologie rispetto a questa 
breve lirica dal romanticismo nero: si incontra un «destriero» che «tronca» «la fatal corsa 
fremente» sull’orlo di un burrone che lo attira.  
Le lettere pubblicate sulla «Scena illustrata» di Firenze presentano un qualche 
interesse, testimoniando come Canudo, assumendo un’identità di donna, si prendesse 
carico delle questioni che riguardavano il genere femminile e l’emancipazione. Si tratta, 
in particolare, della seconda e della terza lettera (1 marzo e 1 giugno 1897)19, indirizzate 
al direttore Pilade Pollazzi ed inserite nella rubrica «Buca delle lettere», che vertono su 
uno stessa tema e portano il comune titolo Le Donne medichesse, in risposta ad un 
articolo20 in cui un certo Giangualano si poneva varie domande a proposito della natura 
della donna e della sua possibilità di emanciparsi. Il Giangualano non dimostrava una 
totale chiusura, criticava anzi lo «stato presente sociale in cui essa giace triste retaggio 
delle epoche precedenti» e sosteneva che ci fosse una possibilità, per la donna, di 
dedicarsi a varie «branche della medicina». In termini generali, però, l’inferiorità 
                                                           
17 ID., La profonda stanchezza, «dal III libro de Le Chimere de l’Alba», «a Jolanda», ivi, XVI, 32, 30 maggio 
1897. 
18 ID., Verso l’Ideale, «dal I libro de Le Chimere de l’Alba», ivi, XVI, 38, 11 luglio 1897. 
19 La prima lettera, senza titolo (in «La Scena Illustrata», XXXIII, 3, 1 febbraio 1897), è da questo 
punto di vista meno interessante; Edina risponde ad una discussione sull’arte, e le si dà il primo spazio 
perché dimostra che «non l’ultimo bucato né l’ultimo figurino sono i soli argomenti che possano 
interessare anche il sesso muliebre». Di qualche interesse è solo il rapporto individuato da Edina tra 
Genio e popolo: «Ciò che era nella coscienza del Genio, non è forse nella coscienza del popolo?».  
20 N. GIANGUALANO, La donna medichessa, in «La Scena Illustrata», XXXIII, 3, 1 febbraio 1897. 
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muliebre era fuori discussione: «la capacità intellettuale della donna è eguale a quella dell’uomo? 
Quando altri vuole appassionatamente sostenere la perfetta eguaglianza, la risposta è 
naturalmente negativa»21. Insomma, la donna indossi pure i panni della lavoratrice, ma 
di gareggiare con l’uomo non se ne parla.  
Nel primo intervento, Edina si dichiara completamente in disaccordo con la 
definizione del genere femminile sostenuta da Giangualano: 
Ma – dite, in cortesia – appaga voi, gentiluomo intellettuale, quella che oggi (dico: fine del 
secolo XIX) può dare de le donne un signor medico, quando trascina le facoltà intellettive di 
esse sino all’espressione: esigue, e – come in una concessione magnanima – accorda loro solo un 
certo tal quale addestramento intellettuale unicamente per raggiungere, in parte, il suo stato d’emancipazione, 
elevarsi? Elevarsi? […] O dove l’è, dunque, questa che ha bisogno di elevarsi? Alla fine della 
ricerca, mi sono accorta che essa era aldisopra de li uomini22. 
Nel secondo, rispondendo ancora sulla questione, si scaglia contro la presunta 
scientificità con cui il medico sostiene l’inferiorità della donna; la breve lettera contiene 
considerazioni interessanti sull’educazione, che è unica ragione della condizione 
subalterna della donna e, insieme, mezzo per mantenerla: 
Permettetemi che io – rappresentante de la donna di capacità intellettuale inferiore a quella 
del tipo comune di donna – inneggi a lo Scienziato Novissimo […] capace […] di 
olimpicamente sprezzare di mirare il cammino fatto da una creatura – che era a’piedi de l’uomo 
–, ora che vanno infrangendosi i ceppi di una educazione, altrettanto errata e sciocca, quanto 
secolare; i ceppi: unica cagione di una forse agognata ma inesistente inferiorità23.   
La posizione che emerge dalle lettere non è di secondaria importanza, se si tiene conto 
che il giovane barisien stava appunto lavorando a un libretto di poemetti in prosa che 
avrebbe presentato sotto uno pseudonimo femminile; lo stesso titolo è una scoperta 
citazione di ambito femminile, alludendo ad un libro di bozzetti della Serao, Piccole 
anime.  
Tra il 1897 e il 1898 Canudo pubblica i primi lacerti delle Piccole anime senza corpo, 
talvolta con l’indicazione «poemetti in prosa»24. Sempre nel gennaio del 1898, vengono 
                                                           
21 Le prove, per il Giangualano, sono evidenti a tutti: «Senza addurre in proposito le autorità tecniche 
di anatomi, fisiologi e psichiatri e ricorrere quindi all’anatomia, alla fisiologia, alla psichiatria, l’ingegno più 
volgare potrebbe trarre dalla vita pratica la nessuna perfetta eguaglianza di queste due capacità (quale sia 
la minore ben si capisce). Con ciò non vogliamo venire a quella maledetta conclusione che la missione 
della Donna quaggiù non debba comprendere le sue benché esigue facoltà intellettuali» (ibid.).  
22 K. O. EDINA, Le donne medichesse, in «La Scena Illustrata», XXXIII, 5, 1 marzo 1897.  
23 ID., Le donne medichesse, ivi, XXXIII, 11, 1 giugno 1897. 
24 Il 30 giugno 1897 Edina pubblica sulla «Rivista romagnola di scienze, lettere ed arti» di Forlì due 
prose intitolate Piccole anime senza corpo (poemetti in prosa), che corrispondono alla I e alla III pièces del 
volumetto. Sulla stessa rivista si pubblicano, sotto il titolo di Poemetti in prosa, altri quattro frammenti, 
presentati in nota come estratti «Dal volume Piccole anime senza corpo, di prossima pubblicazione: Ed. A. 
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pubblicate, in «Per l’Arte (Parma giovine)», alcune poesie che testimoniano, almeno in 
parte, un cambiamento e si avvicinano alle tematiche dei poemetti in prosa. In uno dei 
Rondels de le Stagioni, Inverno25, si presenta l’immagine della neve, che «co’ l manto 
immenso e greve / tutto copre, silente», più volte ripresa nelle Piccole anime. Il Canto degli 
annoiati26 è ancor più interessante, perché affronta il tema della noia, una sorta di 
«Morte» che elimina la percezione di ogni presente e futuro («[…] Ed è con noi / e in 
noi quel riso aperto su la Sorte / umana, e che il Presente sfida e il Poi»); il verso 
«mattoidi oggi, dimani forse eroi», ripetuto, apre un dialogo polemico con le categorie 
della scuola lombrosiana. Inoltre, la cadenza della poesia, che è ritmata dalla anafora di 
«Noi siamo» («li annoiati», «i fidanzati de la Morte», e così via), ricorda la lirica-
manifesto di Emilio Praga, che esordisce proprio con il noto «Noi siamo i figli dei padri 
ammalati»; dettaglio non secondario, il poeta del Preludio cantava appunto la noia («O 
nemico lettor, canto la Noia, / l’eredità del dubbio e dell’ignoto»); peraltro immagini e 
lessico scapigliato registrano numerose occorrenze, dall’«Orrida […] Vita» alla «smorfia 
d’un riso atra e infinita». L’altro modello, palesemente presente, è Baudelaire, con i Fiori 
del male ma anche con Le Spleen de Paris se, come sembra, il Canto echeggia l’Étranger. Alla 
domanda «Qui aimes-tu le mieux, homme enigmatique, dis? ton père, ta mère, ta soeur 
ou ton frère?», Canudo sembra voler rispondere a suo modo: «Un amore ? oh miseria 
per un core / che non lo sente e non lo può sentire. / E la gloria? Oh fantasma di 
dolore / che certe anime in sue tremende spire / attira e uccide. Oh tutto, tutto vano. / 
Tutto irrisorio e puerile / Ara, famiglia – il palese, l’arcano […]». E ancora ricorda, 
come a chiosare Baudelaire: «Noi qui siamo stranieri. E non abbiamo / paese. E non 
abbiamo casa. […]». A fronte dello scarso interesse artistico della lirica, Il Canto degli 
annoiati testimonia dunque un importante tappa: sappiamo già dalle Piccole anime edite in 
rivista (e la pubblicazione in volume è imminente) che, a quest’altezza cronologica, 
Canudo ha avuto modo di comprendere e abbracciare alcune tematiche baudelairiane, 
ma qui ne troviamo traccia anche nella lirica; inoltre, prende corpo l’ipotesi, molto 
plausibile, che tale immaginario fosse mediato con l’ausilio della poesia scapigliata, che 
                                                           
Barboni, Castrocaro». Il 30 gennaio 1898 vengono pubblicati estratti da “Piccole anime senza corpo”. Prose di 
imminente pubblicazione su «Cordelia» di Firenze. 
25 ID., I Rondels de le Stagioni. Inverno, «dal II libro de Le Chimère de l’Alba», in «Per l’Arte (Parma 
giovine)», X, 2, 9 gennaio 1898. 
26 ID., Il Canto degli annoiati, ivi, X, 5, 30 gennaio 1898. 
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era la prima ad aver introdotto, attraverso la lettura delle Fleurs du Mal, alcuni topoi 
baudelairiani.  
Nel marzo 1898 viene infine pubblicato il volumetto27; nel corso del 1899 e del 
1900 vari poemetti in prosa vengono proposti sull’«Uovo di Colombo», testata diretta, a 
partire dal 7 maggio ’99, dal fratello di Ricciotto, Raimondo. Riguardo a queste 
pubblicazioni in rivista, è da notare che alcune prose presentano un titolo esplicativo, 
che manca nel volume, e talvolta perfino un’indicazione del luogo di composizione28, 
forse per analogia con le modalità tipiche di pubblicazione di racconti, poesie e bozzetti 
su periodico.     
Al 1904 risale la pubblicazione di Poèmes en prose di K. O. Edina su «L’Europe 
artiste» (ns, I, 3, août 1904), tradotti in francese da Valentine de Saint-Point29. È dunque 
lecito ipotizzare che Canudo guardasse ancora con interesse, sei anni dopo, pur essendo 
immerso ormai in tutt’altro ambiente culturale e dedito ad altri tipi di sperimentazione 
artistica, a quel libretto giovanile, rivendicandolo come innovazione che avesse il diritto 
di essere tradotta e presentata anche a Parigi. I poemetti ripresentati sono di varia 
tipologia, ma vi si possono trovare alcuni tra gli stilemi più diffusi della cultura fin de 
siècle: escursioni nel regno dell’Infinito, immagini di degenerazione nella storia dell’uomo 
(La lotta de’ Nani co’ gli Dei, XXIV), bagliori lunari mortiferi (XXXVI), crepuscoli, 
figurazioni di amore e morte (XXXIV)30.  
Alcune recensioni salutarono, positivamente, la pubblicazione delle Piccole anime, 
prima, nel 1898, in ambito meridionale («Gazzettino siciliano di lettere ed arti», 
Caltagirone, e «Psiche», Palermo), poi, nel 1899, in coincidenza con gli spostamenti 
dell’autore, anche nel nord («La Vita internazionale» di Milano)31. Questi interventi, che, 
                                                           
27 Dotoli afferma che, malgrado altre due bibliografie canudiane riportino informazioni diverse, 
riferendosi ad edizioni precedenti (addirittura una Cappelli 1896), il volume risulta «senz’altro uscito nel 
marzo 1898» presso Castrocaro (G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto Canudo, p. 78). 
28 In una notte perduta nell’infinito, in calce «Da Olevano Romano»; A la vetta; Ossessione felina, per XLVIII; 
Nebbia per XX e XLIX.  
29 Si tratta dei poemetti XII, XXII, XLIII, XXIV, XXXVI, XXXIII e XXXIV della raccolta. Secondo 
Dotoli, Canudo conosce Valentine tra il novembre e il dicembre 1903, «da Rodin, durante una seduta 
spiritica, oppure, secondo Les Transpantés, a teatro», e si lega a lei «fino al termine della prima guerra 
mondiale» (cfr. G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto Canudo, cit., p. 32).  
30 Sarà da notare che tra i poemetti scelti figura anche il XLIII, che svolge una tematica per il resto 
assente dalla raccolta, ovvero la «sublime voluttà del Distruggere»; può darsi che il testo sia stato 
selezionato proprio per un cambiamento nei gusti e nelle riflessioni dell’autore, che risulta, ad esempio, 
dai suoi componimenti poetici. 
31 [ANONIMO], Cronaca letteraria, in «Gazzettino siciliano di lettere ed arti», 16 febbraio 1898; F. P. 
MULÉ, Poeti e prosatori. Kàrola Olga, in «Psiche», XV, 5, 1 marzo 1898; P. BARONCHELLI GROSSON, Kàrola 
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tolto il primo (anonimo), vanno attribuiti rispettivamente a Francesco Paolo Mulé e a 
Paola Baronchelli Grosson, sottolineano l’originalità del volume e il rapporto con i 
Poemetti in prosa di Baudelaire (incalza il lettore, ad esempio, Mulé: «Non c’è qualcosa che 
ricorda i fascini sottili del Baudelaire?»), testimoniando una condivisione, tra autore e 
destinatario, riguardo all’orizzonte d’attesa legato al termine «poemetto in prosa»: 
«pagine piene di sentimenti, di poesia, talvolta di segni e di visioni, talvolta di 
filosofia»32; «bozzettini, macchiette, impressioni»33; «un seguito di quadretti, strani e 
possenti, misteriosi e delicati»34. In teoria, dunque, parlando di «poemetti in prosa» di 
gusto baudelairiano ci si aspetta una commistione tra vari tipi di scrittura, come la 
poesia, lo schizzo («quadretti») “strano” e la prosa sapienziale («filosofia»). Per 
conoscere, in pratica, il risultato ottenuto da Canudo, conviene spostarsi all’analisi delle 
Piccole anime, non senza passare attraverso l’introduzione di Jolanda, portale utile, ancora 




II. 4. 2 Nel segno di Jolanda: «Qualchecosa di un po’ insolito», ma nessuna 
«stravaganza» o «analisi del patologico» 
 
È bene dirlo subito: chi apre questo libro dovrà prepararsi a qualchecosa di un po’ insolito. 
Quantunque l’inesplorato sia oggi, nei regni dell’arte, un caso così raro da parere inverosimile, 
certi temperamenti originali e intuitivi lo trovano ancora, rilevando per mezzo della loro 
impressione personale un qualunque episodio che alla maggioranza presenta soltanto un 
carattere comune – mentre a questi privilegiati è fecondo di simboli, di suggestioni, di miraggi. 
Essi hanno il potere del re della favola: di trasformare in lucente e prezioso oro la materia più 
umile e più inetta35.  
                                                           
Olga Edina. «Piccole anime senza corpo», in «La Vita internazionale», II, 11, 5 giugno 1899; ID., Kàrola Olga 
Edina. «Piccole anime senza corpo», in «L’Uovo di Colombo», II, 26, 25 giugno 1899. A proposito della rivista 
«Psiche», si ricordi che aveva ospitato la traduzione dei Paradisi artificiali curata da Ragusa Moleti (G. 
RAGUSA MOLETI, Dai Paradisi artificiali di C. Baudelaire. Il vino e l’haschisch, in «Psiche», VII, 2-3, 1891) e sei 
poesie dei Fiori del male tradotte da Gualtiero Petrucci (G. PETRUCCI, Ombre e riflessi, in «Psiche», V, 29, 28 
luglio 1889; ID., Spleen e ideale (Da Baudelaire), ivi, V, 15, 31 marzo 1891). Petrucci fu forse autore di un 
libro dal titolo Poemetti in prosa (Palermo, 1890) andato perduto (la questione è trattata da S. GIUSTI, 
L’instaurazione del poemetto in prosa, cit.); pubblicò invece sicuramente Album, con prefazione di E. 
Simonatti, Milano, Casa Editrice della Cronaca Rossa, 1889, un libretto che mescola poesie, prose brevi, 
aforismi e traduzioni.  
32 [ANONIMO], Cronaca letteraria, cit. 
33 F. P. MULÉ, Poeti e prosatori. Kàrola Olga, cit.  
34 P. BARONCHELLI GROSSON, Kàrola Olga Edina. «Piccole anime senza corpo», cit. 
35 JOLANDA, Prefazione, in Piccole anime senza corpo, cit, p. VII. 
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Jolanda36 presenta il volumetto di Canudo sotto il segno dell’«insolito» e 
dell’«inesplorato», risultanti di un «temperamento originale e intuitivo», e mette in 
evidenza una sorta di “principio gnoseologico” su cui quest’arte si fonderebbe: occorre 
rilevare, con l’ausilio di un’acuta sensibilità personale, «un qualunque episodio» di 
«carattere comune» per svelarne la simbologia nascosta. È dunque una “poetica delle 
piccole cose”, ma di sapore lirico piuttosto che realistico, in quanto «la materia più 
umile e inetta» viene trasformata «in lucente e prezioso oro» tramite una pratica artistica 
di sapore lontanamente parnassiano. «Essi hanno il potere del re della favola»: 
sembrerebbe un’opposizione, più o meno conscia, con il poeta «triste alchimiste» di 
Baudelaire.  
E così fiorisce l’arte superiore, l’arte aristocratica, l’arte compresa da pochi: quella che si 
compiace del tenue perché conosce in sé la rigogliosa forza di sollevarlo ad un’altezza luminosa 
e di coronarlo d’un nimbo indimenticabile; quella che suscita l’ammirazione nelle menti 
raffinate, e l’emozione nelle anime elette. Quell’arte che con diversi sistemi in Francia fu seguita 
da Pierre Loti, da Maupassant - da Maeterlinck; da Sully Prudhomme, da Alfredo de Musset, per 
dirne alla rinfusa alcuni, e fra i principali; l’arte della squisita Carmen Sylva, e da noi, in Italia, 
seguita e intesa così da pochi se togliamo fra i giovani il Roggero, il Giorgieri-Contri, l’Orvieto, e 
prima di tutti il Pascoli37.  
Si dichiara fin da subito l’appartenenza ad un’«arte aristocratica», riprendendo 
apertamente la formula utilizzata da Vittorio Pica38, indirizzata ad un pubblico ristretto 
di iniziati, capaci di ammirare «il tenue», l’oggetto umile trasfigurato. Segue 
un’indicazione «alla rinfusa» dei modelli, appartenenti alla cultura fin de siècle francese, e 
dei compagni di strada italiani: accanto a Egisto Roggero39, Cosimo Giorgieri-Contri40 e 
                                                           
36 Secondo Dotoli, nel dic. 1896 «risulta già legato a Jolanda Plattis Malocchi […] che lo aiuterà molto 
e di cui si innamorerà. I loro rapporti sin interrompono alla fine del 1900» (cfr. G. DOTOLI, Bibliografia 
critica di Ricciotto Canudo, p. 28).    
37 JOLANDA, Prefazione, in Piccole anime senza corpo, cit, pp. VII-VIII. 
38 Si ricordino ad esempio Arte aristocratica: conferenza letta li 3 aprile 1892 nel Circolo filologico di 
Napoli, o il vol. collettaneo Arte aristocratica e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo, 1881-1892. 
39 Egisto Roggero (Genova 1867 - Milano 1930), scrittore dai molteplici interessi, si occupò di 
scienze, come divulgatore, filosofia, sociologia e teatro. Ha scritto libri per ragazzi e pubblicato molti 
racconti su riviste letterarie (come «Liguria», «Iride», «Marzocco»), poi raccolti in vari volumi; nel 1896 
aveva pubblicato una raccolta dal titolo significativo, I racconti della quiete (Milano, Galli, 1896). Quando il 
«Fortunio» cominciò a pubblicare alcune traduzioni «dai Poemucci in prosa di Mallarmé» curate da Pica 
(prima nel 1888, poi nel 1890), fecero seguito, nel corso del 1890, prose di vari autori riconducibili 
all’etichetta di “poemetto in prosa”; tra queste, ne figurano alcune del Roggero (Vergine, in «Fortunio», 10, 
16 marzo 1890; Storiella di primavera. Per l’album di Mimì…, ivi, 19, 18 maggio; Serenata, ivi, 30, 3 agosto 
1890). A tale proposito cfr. S. GIUSTI, L’instaurazione del poemetto in prosa, cit. Per le prime informazioni su 
Roggero si può consultare la voce a lui dedicata in D. CINTI, Dizionario degli scrittori italiani classici, moderni e 
contemporanei, Milano, Sonzogno, 1939, p. 213.  
40 Nato a Lucca nel 1870, di famiglia aristocratica, esordì con la raccolta poetica Versi tristi (1887), 
dove già anticipava modi della successiva poesia crepuscolare, gettando le fondamenta di una poetica 
delle «piccole cose» e di delicato intimismo. Subì poi l’influenza di Panzacchi, dei parnassiani e dei tardo-
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Angiolo Orvieto41, spicca il nome del Pascoli, letto come poeta dalla sensibilità delicata 
e citato in funzione “anti-patologica”, come risulta immediatamente chiaro: 
Il nuovo, l’inedito essi non cercano convulsamente nella stravaganza d’un soggetto o nell’analisi 
del patologico, ma lo guardano tranquillamente zampillare dall’anima loro delicata e profonda, 
che in tutto ciò che sperano, in tutto ciò che piangono, in tutto ciò che contemplano filtra 
l’incanto d’un profumo non mai respirato, d’un’armonìa non mai intesa, d’una luce non mai 
veduta42.  
Jolanda sottolinea dunque l’importanza di cercare «l’inedito» fuori dalla 
«stravaganza d’un soggetto» e dall’«analisi del patologico», plaudendo all’atmosfera 
delicata e rarefatta che presiede alla maggior parte delle Piccole anime. Questo tipo di 
simbolismo “sano”, antidecadente, sarà poi abbandonato da Canudo, che si avvicina a 
ben altre tematiche attraverso una solida ascendenza dannunziana e letture di ambito 
francese. Tra eros, morte e sadismo si muovono le poesie pubblicate tra il 1906 e il 1907 
sulla marinettiana «Poesia», precisamente due gruppi di quattro sonetti, i Sonetti 
dell’Androgine e i Sonetti fallici all’Androgine, «più chiaramente simbolista il primo, con 
accentuazioni esasperate di sadismo, più decisamente erotico il secondo», a giudizio di 
Bàrberi Squarotti43.  
Si arriva poi alla presentazione dell’«autrice» delle Piccole anime senza corpo che, 
evidentemente, tra i «diversi sistemi» per «seguire» questo tipo di arte, ha scelto la via 
delle «brevi e poetiche prose»44. In corrispondenza con il titolo, l’anonima scrittrice 
                                                           
simbolisti francesi; nel 1894 pubblica la raccolta più nota, Il convegno dei cipressi, in seguito ampliata. A 
partire dal 1897 collabora assiduamente a varie riviste (tra le quali «Il Marzocco»). Per un primo 
ragguaglio sull’autore e sulla bibliografia si può consultare la voce curata da D. Proietti nel Dizionario 
biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 55, 2000, pp. 328-31. Al Giorgieri-
Contri è dedicata una scheda dal Lucini nell’ambito della rassegna di autori che conclude il Verso libero.  
41 Angiolo Orvieto è il noto direttore del «Marzocco», periodico sul quale Canudo pubblicò alcuni 
lacerti delle Piccole anime.  
42 JOLANDA, Prefazione, in Piccole anime senza corpo, cit, p. VIII. 
43 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La poesia di Canudo, in Ricciotto Canudo 1877-1977. Atti del congresso 
internazionale nel centenario della nascita (Bari-Gioia del Colle, 24-27 novembre 1977), a c. di G. Dotoli, 
Fasano, Grafischena, 1978, p. 291. I Sonetti vanno considerati, secondo Bàrberi Squarotti, «un fatto 
poetico non proprio irrilevante nell’ambito di un periodo, qual è il primo decennio del novecento, pieno 
di tensioni, esperimenti, intenzioni, progetti diversi e anche estremamente contraddittori» (ivi, pp. 291-
292). Si veda, ad esempio, Le Metamorfosi (in Sonetti all’Androgine): «Su le mie braccia tese in faccia al Sole / 
io reggo un corpo dalla testa mozza. / Gorgoglia rossa la recisa strozza / fiottando le sue ultime parole». 
Riguardo alla «frammentaria e dispersa scrittura in versi» di Canudo, Viazzi afferma: «la motivazione si 
sposterà verso l’erotico non più rimosso, assumendo il sessuale come strumento iniziatico di conoscenza, 
fino alle inerenze, e conseguenze, mistico-alchemiche del mito dell’androgine (magari con una 
intermediazione rosacruciana; Péladan) nel quale la furia fallica si risolverà» (Dal simbolismo al Déco. 
Antologia poetica cronologicamente disposta, a c. di G. Viazzi, Torino, Einaudi, 1981, v. 1, p. 115).  
44 JOLANDA, Prefazione, in Piccole anime senza corpo, cit, p. VIII. 
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viene tratteggiata attraverso l’immagine diafana della sua «anima», quale la si ricava dai 
suoi scritti:  
traspare una mente agile e immaginosa, un’anima irrequieta e ardente, che, come le anime a lei 
simili, ripaga con altrettante lagrime, con altrettante lotte, con altrettanto soffrire, i suoi slanci e 
le sue ebrezze nelle regioni abbaglianti del pensiero e del sogno. Ma appunto qui, in questa 
specie d’angoscia ch’ella pare trarre dalle sue stesse visioni leggiadre: in una specie di 
sbigottimento che sembra assalirla a certi perché a cui la sua folleggiante fantasìa si arresta come 
all’orlo d’un abisso – appunto in quest’ansia e in questo scontento che mettono un fondo nero 
all’aurata e variopinta e ideale trama, sta il principio di forza e di superiorità di questo ingegno 
che non si appaga dei suoi limiti, né del cognito: che anela a salire, a indovinare ancora: che 
prova insieme la nostagìa e la vertigine dell’infinito45. 
Le «regioni» in cui Edina si spinge sono, a detta di Jolanda, quelle «del pensiero 
e del sogno», in una sorta di commistione tra visione e riflessione. Il mistero di una 
trascendenza indagata nelle forme areligiose dell’«infinito» provoca lo «sbigottimento» 
della «fantasia», che «si arresta come all’orlo d’un abisso». L’immagine presenta una 
chiara derivazione dall’Infinito di Leopardi, al cui nome sarà anche da riportare il «fondo 
nero» di queste «aurate» prose, l’«ansia» e lo «scontento» di un «ingegno che non si 
appaga dei suoi limiti, né del cognito», ed è volto verso «la nostalgia e la vertigine 
dell’infinito». Tra l’altro, ragionando di Lettres italiennes nell’omonima cronaca del 
«Mercure de France», Canudo ebbe ad affermare nel 1906, recensendo L’Esposizione del 
Sistema filosofico di Giacomo Leopardi di Pasquale Gatti, che Leopardi è, come chiosa Sergio 
Zoppi, «baluardo contro il sentimentalismo della vita e dell’arte»46: 
L’acuité de son analyse, la terrible logique de ses déductions jettent une lumière assez 
brutale sur la plupart des acceptions sentimentales de la vie de son temps et du nôtre […]47. 
Jolanda aveva definito le Piccole anime «brevi e poetiche prose»; avvicinandosi ai 
testi, li presenta come «carte» di un «colorito Albo di schizzi poetici»: l’incontro tra 
prosa e poesia è messo in rilievo, ma è accompagnato da un riferimento agli «schizzi», 
che rimanda ad una tradizione di bozzetti che aveva avuto fortuna nel nord 
“scapigliato” e nella Toscana macchiaiola. Gli oggetti di questa poesia in prosa sono 
elencati ponendo l’accento sulla loro trasfigurazione simbolica e riprendendo la 
comparazione con i sopraccennati Prudhomme (La Voie lactée, Le vase brisé), De Musset 
e Maeterlinck:  
Mille volte noi abbiamo guardato dei ninnoli di vetro, delle legna da ardere, dei fiori sulle roccie, 
dei pali telegrafici attraversati da un frèmito, dei tramonti, delle fiamme di candela, delle navi 
                                                           
45 Ibid.  
46 S. ZOPPI, Ricciotto Canudo al «Mercure de France», in AA.VV., Canudo, cit., p. 206. 
47 R. CANUDO, Lettres italiennes, in «Mercure de France», 15 ottobre 1906, p. 625. 
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all’orizzonte, dei lumi sulle montagne, ma non vedemmo in loro che delle forme, non ne 
divinammo il simbolo, non ne intendemmo la parola occulta, non ne comprendemmo la vera, la 
spirituale poesia. Infatti, quante centinaia di pupille si levarono al cielo stellato, si posarono 
sull’incrinatura d’un vaso di fiori, si abbassarono su tre gradini di marmo prima degli sguardi di 
quei veggenti che intesero e scrissero: La voie lactée, Le vase brisé, Sur trois marches de marbre rose? E 
quanti rètori inneggiarono accademicamente al Silenzio! Ma chi lo sentì e lo rese nella sua 
grandiosità severa e misteriosa, se non il solo Maeterlinck in un capitolo divino?48. 
Infine, specificando il «genere» delle Piccole anime senza corpo, si cita Baudelaire 
come grande modello di riferimento, nella «mano», nello «stile» e nella maniera di 
percepire la realtà («fantasia fusa all’osservazione»); per le tematiche e per una più 
generale visione del mondo e della poesia, rimane valido, implicitamente, il riferimento 
agli altri sovracitati “compagni di strada”:  
Le «Piccole anime senza corpo» come volle intitolare sapientemente l’autrice le sue prose per 
avvertire che hanno uno sviluppo e una vita tutta spirituale – si collegano a quel genere che 
predilesse Baudelaire nei suoi Poemetti in prosa: genere che è privilegio di pochi, perché 
richiede una fantasia fusa all’osservazione nel medesimo grado, mano leggiera e sobria, stile 
agile, poetico e semplice insieme49. 
Il poemetto in prosa è caratterizzato dunque, secondo Jolanda, dall’attitudine 
verso un’arte aristocratica, nata dall’equilibrio tra «fantasia», termine che ricorda il 
sottotitolo del Gaspard de la nuit, e «osservazione», stile «poetico» ma «semplice».  
Il difetto che l’autrice della Prefazione nota nelle prose di Edina è, ancora 
secondo un gusto parnassiano, la «mancanza di equilibrio»50. Rapidi accenni mostrano a 
quali poèmes si accorda il maggior plauso: criticando i punti dove «la fantasia dilaga»51, 
dove l’autrice si perde «un po’ troppo nelle nebulosità del simbolo»52, «osserva 
solamente, e riesce un po’ arida»53 o trascura «la limpidità della lingua e dello stile», 
Jolanda approva invece pienamente «quelle piccole gemme composte dal suo pensiero 
cesellatore»54. Dalle critiche emerge, per contrasto, l’ideale poemetto in prosa secondo 
Jolanda: sapiente equilibrio tra fantasia e osservazione, rievocati attraverso un controllo 
stilistico «cesellatore». È una definizione che non si distanzia, sotto certi aspetti, da 
quella felice commistione tra «impression» tratta dalla realtà e «rêverie», che, secondo 
                                                           
48 JOLANDA, Prefazione, in Piccole anime senza corpo, cit, p. IX. 
49 Ibid.  
50 Ibid. 
51 Sono citati a proposito La morte di re Thor e La lotta dei Nani con gli Dei. 
52 Sono citate le prose XII, XIV, XX.  
53 Si fa riferimento alle prose VI, VIII, XVII.  
54 JOLANDA, Prefazione, in Piccole anime senza corpo, cit., p. X. 
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Roumette, caratterizza, in termini generali, il poème en prose55. Resta il fatto che la 
dirompente novità, per così dire, “contenutistica” di Baudelaire viene messa da parte, se 
non allontanata. Infine, le «mende» vengono attribuite a un’«inesperienza» di sapore 
giovanile; in toni leopardiani, Jolanda smussa il giudizio negativo prevedendo che presto 
«le ombre fredde della ragione» cancelleranno le «lucenti chimère dell’alba» di Kàrola 




II. 4. 3 Piccole anime senza corpo. Prose di Kàrola Olga Edina  
 
«Tu sei moribonda. […] Finché mi seguirai vivrai». […] Io la seguii febbrilmente, delirando: la 
seguo sempre, traverso ai precipizî immensurabili, ne l’aurora, nel sole, ne le tenebre…57.  
Il primo componimento delle Piccole anime senza corpo assume i caratteri di un 
preludio e presenta un titolo (inserito nel testo, in corsivo) significativo (Rivelazione); in 
esso, si impostano i termini di una mortifera predestinazione all’arte, che si declina in 
una sorta di patto con il diavolo. Quest’ossessione dell’arte rappresentata nelle vesti di 
un contatto con il diabolico ricorda le pagine che Bertrand aveva premesso al Gaspard de 
la nuit, dove il misterioso autore delle fantasies assumeva i connotati di un diabolico 
«rosacroce dell’arte»58.  
L’ultima prosa59, che chiude circolarmente Le piccole anime a costruire una sorta 
di cornice (a differenza di ciò che era accaduto per i Petits poèmes en prose), riprende il 
primo componimento alludendo di nuovo al legame maledetto tra l’artista e la sua musa 
(«l’orrida mia Sovrana»): pronto ad affrontare il proprio destino, il poeta inscena un 
vero e proprio martirio per l’arte («Ma vo’ comporre una corona pel mio capo, e vo’ 
stringere, con un serto, il mio seno»). L’esordio sembra rendere omaggio a Les Fleurs du 
Mal («Oh datemi, datemi i fiori più selvaggiamente odorosi, e le spine più acute de le 
siepi») e vi ricorrono i luoghi più percorsi nel libro (il vespro, il bianco/candido, la 
notte). La frase che apriva la prima prosa ed era ripetuta più volte («Oh la mia 
                                                           
55 J. ROUMETTE, Les poèmes en prose, Paris, Ellipses, 2001, p. 11.  
56 JOLANDA, Prefazione, in Piccole anime senza corpo, cit, p. XI. 
57 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., pp. 2-3. 
58 A. BERTRAND, Gaspard de la nuit. Fantasie alla maniera di Rembrandt e di Callot, Introduzione, 
traduzione e note di L. Binni, cit., p. 14.  
59 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., LVI, pp. 62-63. 
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melanconia potrà ben rassegnarsi, ma non mai consolarsi») è variata in maniera 
significativa, segnalando un cambiamento nell’animo del poeta: «la mia melanconia 
opprimente, accasciante, nonché consolarsi, non può più rassegnarsi». Si tratta di una 
ribellione alla schiavitù dell’arte che determina la morte, «la fine agognata» dello 
«spirito» e, fuor di metafora, del libro.  
Fin dal primo componimento, si trovano dichiarazioni di poetica simbolista 
(«vita interiore» prima di tutto, indovinare il linguaggio delle cose):  
Però che, come certi eremiti di un tempo lontano, io pure ho avuto, col nascere, il 
melanconico dono de la vita interiore trionfante su tutti gli spettacoli de la vita esterna.  
Anche qui fanali, quelle esistenze pure, fatte di luce, di cui io indovinavo (per quale 
raffinatezza di percezione?) il linguaggio, lo spirito, anche quei fanali non erano per me ne la 
realtà, erano passati nel regno de la mia anima60.  
L’importanza del simbolo per Baudelaire, che, com’è noto, aveva dichiarato in 
una poesia dedicata a Hugo «tout pour moi devient allégorie»61, non manca di emergere 
nei Petits poèmes en prose, dove vale il principio secondo cui, per usare parole di Macchia, 
la realtà richiede «non la molle contemplazione, ma l’interpretazione agile e luminosa»62. 
Dans certains états presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le 
spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les yeux. Il en devient le symbole63. 
La difficoltà di una lettura profonda della teoria delle corrispondenze in 
territorio italiano è chiaramente rilevabile in Canudo, come si evince fin da una 
superficiale lettura di un poemetto come l’XI:  
Vi è un palo telegrafico dinanzi alla mia finestra. […]  
Ne la notte silente e profonda, vive una strana vita, questo palo. La sua voce che si propaga 
unica, nel mistero della notte illune, sembra chiamare ad un misterioso appello: sembra che 
invochi, che implori, che gema. E niente altro veglia, fuor de l’anima mia. E solo la mia anima 
ode quella voce, e risponde invocando, implorando, gemendo64.  
In questo caso l’interpretazione simbolica si incontra con un oggetto della 
modernità, secondo una modalità che compare raramente nella raccolta. La 
comprensione del simbolo che solo al poeta è dato di cogliere non è univoca, ed esso 
                                                           
60 Ivi, I, pp. 1-2. 
61 Le Cygne, in C. BAUDELAIRE, Tutte le poesie e i capolavori in prosa, a cura di M. Colesanti, Roma, 
Newton & Compton, 1998, p. 220. Macchia osserva: «A Voltaire, “le pauvre grand’homme”, difettava 
quella cecità indispensabile per un poeta. Egli era l’antipoeta proprio in quanto non vedeva il buio in 
niente, mentre Hugo forse si salvava perché vedeva il mistero dovunque» (G. MACCHIA, Baudelaire e la 
poetica della malinconia, Napoli, ESI, 19612, p. 76).  
62 Ivi, p. 72.  
63 C. BAUDELAIRE, Fusées, XI, in Id., Tutte le poesie e i capolavori in prosa, cit., p. 896.  
64 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., XI, p.8.  
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rimane piuttosto vago, tra sentimenti di vita e di morte, in una successione incalzante di 
interrogative:  
In questo istante – dite! – che cosa passa attraverso quei tentacoli? La voce del palo è cupa. 
Passa, forse, un pianto di vergine ferita, passa un singhiozzo di martire? passa una maledizione? 
passa una preghiera, una supplica o una minaccia? Che cosa passa? La voce del palo è sempre 
più cupa. Certo qualche cosa muore: un corpo, un’anima, un Sogno. Qualcosa muore. Ma dove? 
In una lontanissima regione? O vicino, vicino a me? […]65.  
La difficoltà di interpretare una realtà parlante, coniugata alla modernità, si 
ripresenta nella prosa XXXVIII:  
Forse la vaporiera conosce il mio strazio? […] 
Oppure il suo ritmo si accorda anche al riso dei gaudenti che mi circondano: si accorda al 
pianto e al riso, come la parola dei mostri umani che fingono? […] 
Non si saprà mai, dunque, la significazione reale di ciò che li occhi nostri vedono? quale 
aspetto, dunque, prenderebbero tutte le cose create se, per una sconfinata e rapida raffinatezza 
nostra, potessimo vederle nel loro aspetto intimo e ideale?66 
Al poeta è dato di approssimarsi alla dimensione «ideale», noumenica, 
dell’universo, senza però poterla cogliere con chiarezza, forse proprio per la mancanza, 
nella scrittura del giovane Canudo, di una «sconfinata e rapida raffinatezza». Così la 
vista di uno scoglio che assomiglia alla pietrificazione di un mostro non si sviluppa oltre 
lo «spavento» di fronte ad una potenziale «vita fatale» (XLVI)67, ben lontana da 
“emblematiche” pietrificazioni novecentesche di là da venire (si ricordi il Palinuro di 
Ungaretti: «Ma nelle vene già impietriva furia»68). La simbologia è spesso troppo palese, 
dichiarata perfino attraverso l’uso del corsivo ed evidenziata dall’uso della similitudine: 
«Ho un ninnolo di cristallo sul tavolo […] esso è il simbolo de la perennità» (II); «la mia 
anima è uguale a un uccello» (XII); «la tua anima è come una candela ardente» (XIX); 
«de le fronde altra non amo che quella dell’edera, […] per la sua significazione profonda 
del perenne» (XX); «la mia anima è come la mia stanza» (XXVII); «io vidi il simbolo di 
quella notte […]. Non forse quel monte raffigurava l’erta de l’Ideale sognato ne’ Sogni 
vasti di certe anime?» (XLI). 
Ciononostante, la presenza del simbolo, unita alla necessità, per il poeta, di 
cogliere le segrete implicazioni delle cose, è il principio cardine che regge la raccolta, 
come notava già la Perrone, affermando che i poemetti canudiani sono «scritti in una 
                                                           
65 Ivi, p. 9.  
66 Ivi, XXXVIII, pp. 38-39.  
67 Ivi, XLVI, p. 47.  
68 G. UNGARETTI, Recitativo di Palinuro (La Terra Promessa), in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a c. di L. 
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prosa tipicamente simbolista, basata sulla tecnica espressiva delle correspondances»69. 
Quello che manca nell’analisi della Perrone è, semmai, un rilevamento della precisa 
volontà di Canudo di allontanare alcuni cardini della poetica baudelairiana, ribaltando 
quell’interpretazione in chiave maudit dell’opera di Baudelaire che, nell’ambito della 
Scapigliatura, era stata difesa e tradotta in una pratica scrittoria, con l’intento di 
allontanarsi dai paludamenti del tardo-romanticismo nostrano. Jolanda, nell’Introduzione, 
dimostra proprio di apprezzare questa presa di distanza dai temi e dalla visione del 
mondo di un’arte “degenerata” (si ricordi il passo citato: «Il nuovo, l’inedito essi non 
cercano convulsamente nella stravaganza d’un soggetto o nell’analisi del patologico»). 
Uno dei componimenti delle Piccole anime è espressamente dedicato al caffè, bevanda più 
«generosa» di ogni «haschich», «oppio» o «vino», rimedio alla «prostrazione», alla 
«nausea de l’esistenza», capace di destare «i Sogni, le Imagini, le Idee»:  
Ed io t’invoco, o caffè, o nero e magnifico caffè, più generoso dell’haschich, più generoso 
dell’oppio, più generoso del vino! più soave de’ baci! più dolce della gioia! 
Quando m’invade la prostrazione più profonda, la più profonda nausea de l’esistenza, e 
ricorro a te, mio unico, mio fedele amico, e lo spirito tuo scende lungo i fili molli de’ miei nervi, 
come onda di linfa lungo le vene arse di una pianta, e corre e s’indugia ne’ solchi contorti e rosi 
– come strade di una città divorata da un incendio – del mio cervello; e sento la mia fronte, 
come attirata da un magnete invisibile, volgersi a l’Alto, ed il mio sguardo cercare, sfidandolo, il 
Sole; […]70. 
Il caffè permette all’io di indagare «esultante il caos, spingendomi ne le oscure 
bellezze e ne’ neri splendori de l’Arcano», e rende la “scrittrice” «ebra»: potrebbe 
trattarsi di una parodia, se il tono non fosse così serio. Altre scoperte citazioni 
baudelairiane non approfondiscono particolarmente il rapporto con l’autore dello 
Spleen: «si stendono a’ tuoi piedi i miei pensieri, come il gatto voluttuoso di Baudelaire a 
piedi de la sua signora, lucenti de la tua luce, anzi, del riflesso de la tua luce»71. Più interessante, 
semmai, può essere la ripresa del termine baudelairiano «straniero», sottolineato tramite il 
corsivo, che caratterizza il personaggio immaginato di un’opera d’arte, in cui l’io si 
identifica («Ho ritrovato la mia imagine […]»):  
Un uomo curvo sotto il peso immane de la decrepitezza e de la condanna implacabile, che 
si trascina da secoli, e per secoli, come l’Ebreo o come l’Olandese, traverso a la Vita in cui è 
straniero, cercando la morte che si nasconde ridendo […]72. 
                                                           
69 F. PERRONE, Ricciotto Canudo e il “poème en prose”: «Piccole anime senza corpo», in Ricciotto Canudo 1877-
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70 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., XXXV, p. 24. 
71 Ivi, IX, p. 7. 
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Il ruolo che Canudo scrittore ricava per se stesso, nelle Piccole anime, di fronte 
alla contemporaneità, è profondamente diverso da quello che emerge nei Petits poèmes en 
prose. Se per Baudelaire si può affermare, con Montesano, che «il tragico si avvia ormai 
ad essere leggibile solo come farsa»73, con Canudo siamo piuttosto di fronte al «poeta 
che è entrato nel mondo per un “decreto delle supreme forze”, e che comprende “il 
linguaggio dei fiori e delle cose mute”»74, insomma ad un artista non ancora dilaniato 
dal proprio doppio, il «vieux saltimbanque» coperto di stracci. Nello Spleen de Paris «lo 
sguardo in Baudelaire si fissava ormai al livello del marciapiede», da dove si muoveva in 
direzione di una «fantasticheria coatta»75. Nelle Piccole anime, invece, la fantasticheria 
nasce ancora da una fiducia nel ruolo del poeta, vate e visionario, al di sopra della 
«bassura tenebrosa» della folla, come risulta chiaro in questa immagine:  
Solo, dalla grande penombra emerge altiero e bellissimo – simile a uno spirito ribelle e 
sublime – il campanile del Duomo.  
E il Sole lo avvolge in una gloria di luce, quasi a premiarlo. 
… Così, come a gli Spiriti ribelli e sublimi, che si ergono dalla bassura tenebrosa del volgo76.  
Si noterà anche, a margine, che in queste poche righe ricorrono diversi termini 
tipicamente “scapigliati”, provenienti in origine da suggestioni baudelairiane: 
«penombra» (si ricordi il titolo della seconda raccolta di Praga), «altiero» (si vedano 
Libertas  e Nox di Penombre)77, «ribelle», «sublime». Il contrasto luce/tenebra è però 
risolto a favore di un sole che premia le ribellioni, chiudendo il poemetto con 
l’affermazione di una possibile rivalsa poetica sulla «tristezza», sulla «oppressura 
insopportabile» che apriva il componimento.   
Queste prime prove letterarie di Canudo si inseriscono in quella «crepuscolarità» 
che egli stesso attribuiva al «primo quarto del nostro secolo», come rileva Dotoli 
                                                           
73 G. MONTESANO, Introduzione a Lo Spleen di Parigi, in Ch. Baudelaire, Opere, Milano, Mondadori, 
1996, p. 384. 
74 Ibid.  
75 «Il personaggio che si aggirava sotto diversi travestimenti nello Spleen de Paris, si identificava sempre 
di più con la figura del povero: e, attraverso di essa, oltre di essa, con quel vinto mai arreso che era il 
Satana rivoltoso di Milton e delle Litanies de Satan. Per questo disadattato sociale e metafisico la fuga era 
vietata dalla forma sociale subita, che lo spingeva verso una fantasticheria coatta» (ivi, p. 381).  
76 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., XXX, p. 29. 
77 In Nox, si tratta di una connotazione dello stato di prepotente incertezza che assedia poeta: «torvo 
piantossi e altiero / il dubbio, in manto nero. / E da quel dì mi seguita, / mi seguita indefesso: […]» (E. 
PRAGA, Poesie, cit., p. 128). In Libertas, è l’io poetico a dichiararsi «altiero» perché ribelle: «me libero, me 
forte e me guerriero / crebbe il genio materno, / e i passaporti sdegno, ospite altiero, / del padre eterno!» 
(ivi, p. 95).  
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facendo riferimento a uno scritto del 190878. Ma già nel 1904 Canudo descriveva così, in 
apertura della rubrica Lettres italiennes del «Mercure de France», l’«homme crépusculaire»: 
Le poète ne souffre d’aucun mal, il ne fait à la vie aucun reproche. Tous le maux de 
l’«homme crépusculaire», l’homme qui meurt à sa religion et à son culte et ne voit pas l’aube 
d’un religion et d’un culte nouveau sont dans son cœur sans un nom précis79.    
In tale momento di transizione, occorre secondo Canudo che l’artista riaffermi la 
propria centralità, proponendosi come «colui che dà all’arte una nuova funzione 
mistica, una sorta di profeta del sogno e dell’azione, “représentant pur de la puissance 
animique du monde”»80; la costruzione di questa figura di poeta-vate inizia, a ben 
vedere, a partire dalle Piccole anime, dove l’io poetico porta già i segni di una geniale 
singolarità. Il poeta si pone tra gli spiriti che si sforzano di salire la china del monte, la 
quale simboleggia «l’erta de l’Ideale sognato ne’ Sogni vasti di certe anime», in 
contrapposizione alla folla «torbida» che vive nella valle:  
Io vidi, nel fondo de la vallèa, miriadi di esseri agitantisi, palpitanti, e oscuri come onde 
torbide; e solo quelle luci sollevarsi, trionfare, e salire l’Erta, e tendere a la luminosa 
bianchissima Vetta81.  
Scorrendo le Piccole anime senza corpo, ci si rende presto conto del fatto che, privo 
di una solida base estetico-letteraria, il giovane Canudo si ispira a Baudelaire 
stabilendosi, però, in un clima pre-baudelairiano, lungi dall’ammettere in territorio 
poetico «il brutto, il riso, il comico»82. Se la Scapigliatura aveva colto e ripreso il 
dualismo insanabile tra Reale e Ideale, oltre ad aver ampliato l’immaginario poetico 
quasi seguendo alla lettera i “precetti” dell’Estetica del brutto di Rosenkranz, Canudo 
taglia praticamente i ponti, con il plauso di Jolanda, con la «laideur morale et physique» 
contemporanea, complice il clima instaurato alla fine del secolo da Degenerazione di 
                                                           
78 Si tratta di R. CANUDO, Littérateurs symphonistes, in «Mercure musical», 15 marzo 1908, p. 303; cfr. G. 
DOTOLI, Proposte di Ricciotto Canudo per un nuovo linguaggio poetico, in ID., Lo scrittore totale. Saggi su Ricciotto 
Canudo, Fasano, Schena, 1986, p. 82: «Canudo sottolinea a più riprese la “crepuscolarità” del primo 
quarto del nostro secolo, intendendo per  “crepuscolarità” la certezza della transizione, della mancanza di 
dogmi, della pluralità, della variabilità, in cui contorni, colori e forme non sono più netti, ma si 
confondono, si mescolano in un meraviglioso caleidoscopio da cui usciranno nuove tendenze». 
79 R. CANUDO, Lettres italiennes, in «Mercure de France», LII, dicembre 1904, p. 819.  
80 G. DOTOLI, Proposte di Ricciotto Canudo per un nuovo linguaggio poetico, cit., p. 83; Dotoli fa riferimento a 
R. CANUDO, Essai sur la musique comme religion de l’avenir. Lettre aux “fidèles” de la musique, in «La Renaissance 
contemporaine», V, 22, 25 novembre 1911, p. 1361.  
81 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., XLI, p. 42.  
82 Cfr. G. MACCHIA, Baudelaire e la poetica della malinconia, cit., p. 51.  
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Nordau e simili pubblicazioni. Lontano dal comprendere l’«umanesimo malinconico»83 
di Baudelaire, l’autore delle Piccole anime rientra ancora nella schiera degli alchimisti che 
credono nella necessità e possibilità di trasformare il ferro in oro84; come aveva rilevato, 
nell’Introduzione, Jolanda, «essi hanno il potere del re della favola: di trasformare in 
lucente e prezioso oro la materia più umile e più inetta». 
Il legame di Baudelaire con la realtà si esprime spesso, nei Petits poèmes en prose, 
come coinvolgimento forte e diretto nelle scene rappresentate: come afferma Roumette, 
«l’ironie, la colère, l’ivresse sous-tendent la plupart des poèmes du Spleen de Paris»85. Un 
tale sentimento di partecipazione è per lo più assente dalle Piccole anime, che fanno 
invece del distacco il proprio carattere dominante. Non è un caso che Canudo citi 
apertamente il Baudelaire di «Enivrez-vous» (XXXIII)86: occorre ubriacarsi, ovvero 
distaccarsi dalla realtà per porsi dalla parte del sogno e della visione; poco interessato 
alla «muse citadine» de Les Bons chiens, il barisien è piuttosto attratto dalle possibilità della 
fantasticheria, cogliendo solo una delle strade percorse nello Spleen de Paris.  
Tra le rêveries canudiane si troverà un tratto ricorrente, giustamente sottolineato 
dalla Perrone come indizio di «molteplicità espressiva, unità di ispirazione»: 
«l’aspirazione continua a superare i limiti di una condizione umana angusta, segnata dal 
tempo e dalla noia»87. Questa poetica dell’ascesa si basa sulla contrapposizione, 
enunciata fin dal titolo, tra anima e corpo, a svantaggio del secondo e in direzione di 
una trascendentalità a cui occorre mirare, pur nell’impossibilità di raggiungerla; non è 
possibile attingere alla verità dei simboli, ma si può intuirne, attraverso una sensibilità 
                                                           
83 «Il vaso prezioso del Parnasse rivela nelle mani di Baudelaire profonde incrinature. Per la definizione 
dell’opera d’arte, i sostantivi dell’Invitation au voyage non bastano. Bisogna aggiungerne un altro, poco 
parnassiano» (ivi, p. 47). Così Macchia introduce l’analisi della «malinconia baudelairiana», «stato spirituale 
associato a questa condizione di non possesso, di inappagamento» che provocava l’ingresso 
dell’«imperfetto» «nel regno categorico della perfezione, nel regno della bellezza», sotto i nomi di 
«étrangeté, bizzarria, stravaganza» (ivi, p. 51). Macchia scrive anche riguardo all’umanesimo baudelairiano: 
«È l’essenza malinconica di codesto umanesimo, un umanesimo che non intende rinnovare con nuovi 
mezzi un processo antico, risuscitare una visione del mondo (l’umanesimo rinascimentale), ma è alleato 
fedele dell’idea di decadenza» (ivi, p. 98).  
84 Macchia afferma giustamente riguardo a Baudelaire: «Ma, al contrario di D’Annunzio, dei poeti 
panici, ottimisti e dei poeti parnassiani, quasi tutti dei piccoli Mida («le plus triste des alchimistes»), egli si 
mostrò pronto a mutare l’oro in ferro, e il paradiso in inferno: a scoprire nel cielo cadaveri e sarcofaghi» 
(ivi, pp. 58-59). 
85 J. ROUMETTE, Les poèmes en prose, cit., p. 34.  
86 «Il faut être toujours ivre. Tout est là: c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau 
du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? 
De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous» (CH. BAUDELAIRE, Tutte le poesie e i 
capolavori in prosa, cit., p. 546). 
87 F. PERRONE, Ricciotto Canudo e il “poème en prose”: «Piccole anime senza corpo», cit., p. 281.  
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speciale, alcune implicazioni. Si tratta, magari, di una fusione con il fumo che sale verso 
l’alto:  
E penso: Fondermi anch’io, come un  granello bruciante, in quella corsa vertiginosa a l’alto, 
fondermi in quella magnifica essenza luminosa e salire, salire, salire!88. 
L’immagine del monte da scalare, la cui vetta è in fondo irraggiungibile, è ricorrente:  
Giunta al cùlmine, spinsi con un atto trionfante, lo sguardo innanzi, per scorgere la vetta 
estrema. 
O me! essa era tanto lontana!89.  
Si rintracceranno poi molteplici figure di pellegrini, o processioni che ricordano la 
carovana baudelairiana90:  
Da la vallèa, seguiva il fascio delle strade, svelte e contorte come colùbri, slanciantesi a la 
Vetta. Spiccavano, in un bianco di latte, su le tinte scure de l’erta, e pareva che ad altro non 
anelassero che a l’alto, a la Vetta splendente.  
[…] Ma avevano per me un aspetto così strano di dolore, ch’io le vedevo popolate da lunghe 
teorie di pellegrini, lunghe teorie perdute, ignote, remotissime, tendenti a l’alto, e in vano, come 
in una suprema e disperata aspirazione91.  
Se l’ascesa non si presenta sotto le spoglie di una peregrinazione verso il monte, 
si tratta comunque di un percorso verso la «Purificazione» dell’anima, a discapito 
implicito dell’universo terreno del corpo:  
E si presentava al mio cervello, calpestando le Memorie e i Sogni, la divina bianca figura de 
la Purificazione, verso cui tende e per cui piange, anche incoscientemente, la mia misera anima92.  
Altrove, si tratta di processioni di vergini verso la Bellezza ideale:  
Io vidi la lunga teoria delle vergini, che si estendeva su la pianura e saliva sul monte, 
lunghissima, come una striscia di neve, o come un filone di puro argento, irradiato da la Luna.  
Io non so che cosa di fatale fosse in quella processione che sembrava senza termine, e che 
si allungava traverso i ginepri, a’rovi, a’tronchi, o tra le ginestre e le primule, sempre uguale, 
sempre uniforme, sempre monotona e fredda. […] 
                                                           
88 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., III, p. 4.  
89 Ivi, XLII, p. 43. 
90 «Quand vers toi mes désirs partent en caravane, / Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis» 
(Sed non satiata, XXVI, in CH. BAUDELAIRE, Tutte le poesie e i capolavori in prosa, cit., p. 106). Anche nella 
seconda Dama elegante (E. PRAGA, Poesie, cit., pp. 143-44) di Praga, la donna rappresenta la meta finale di 
tutti i desideri, raffigurati da una carovana in eterno viaggio di ascesa, capitanata dalla noia, in un sistema 
lontanamente leopardiano (la noia genera desiderio, mai appagato, e viceversa) che si tinge dell’influsso 
baudelairiano: «La caravana dei desiri miei / verso di voi salìa, donna divina, / come una fila di cammelli 
ebrei / al limitar di mistica piscina. // Oh se giungeva ad attaccar la briglia / alle fossette delle vostre 
spalle, / la noia, il condottier della famiglia, / si dipingea di ciel le guancie gialle». L’immagine della 
carovana viene accolta e ripresa da Camerana, che la offre a Boito quasi come simbolo del viaggio 
comune dei tre amici: «Su cavalli ponemmo e dromedari; / tu l’alte fantasie; / Praga le seti eccelse; io la 
speranza / e le lacrime mie» (cfr. G. CAMERANA, Ad Arrigo Boito in ID., Poesie, cit., pp. 83-85).  
91 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., V, p. 5. 
92 Ivi, XVII, p. 17.  
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- Noi siamo le vergini senza amore. E andiamo cercando l’erta de la Bellezza Perfetta -93.  
La ricerca ossessiva della Bellezza, con un fondo di imperitura fiducia nel ruolo dell’arte 
nella società, non è destinata a tramontare nel percorso artistico di Canudo; non sarà un 
caso se, mezzo secolo dopo, André Billy lo ricorderà come «un des derniers adorateurs 
de la Beauté, avec un B majuscule»94.  
In un’altra prosa, il poeta tenta di sollevarsi, forse per amore, all’altezza di un 
«tu» che è simboleggiato dalla fiamma di una candela, pur essendo consapevole di 
vivere nella «bassura» dove le gocce di cera si mutano in «lacrime gelide»:  
Però che nella bassura da cui vengo verso te, per te, la mia anima si leva, appena cadute, le 
tue lacrime cocenti, diventano gelide95. 
Le luci che sembrano ascendere verso la vetta della montagna corrispondono agli 
«Spiriti solinghi e grandi»: 
Non pareva, forse, che quelle luci, come anime tendessero a l’alto, a quella vetta altissima e 
candida, a quella vetta che luceva unica e solenne ne la tenebra, e in cui sembrava concentrata 
tutta una vita superumana e grandiosa, tutta la bellezza misteriosa di una notte? 
E pensai gli Spiriti solinghi e grandi, ardenti come fiamme, perenni come fiamme, di vergini 
lampadofole, che rompono la profonda tenebra che li involge, anelanti a l’alto, a l’alto, a l’alto, a 
una vetta di Luce intraveduta, in cui vedono concentrata tutta la bellezza, tutta la sola bellezza de 
la mistica notte in cui vivono96.  
La solitudine dell’io poetico attraversa l’intera raccolta, diventando un vero e proprio 
isolamento rispetto al mondo, che sembra ben corrispondere all’«elitarismo» che 
caratterizza, secondo Viazzi, una cospicua parte del simbolismo97.  
L’umanità si presenta, nelle Piccole anime, nelle vesti di una clamorosa assenza: 
non un componimento è dedicato a persone e a sentimenti che non coinvolgano 
direttamente l’io, che è il vero, unico protagonista e centro d’irradiazione dei poemetti. 
                                                           
93 Ivi, XXXI, pp. 29-32.  
94 A. BILLY, L’Epoque Contemporaine, Paris, Tallandier, 1956, p. 140; il passo è citato da A. P. 
MOSSETTO CAMPRA, Decadentismo e modernità nell’itinerario estetico di Ricciotto Canudo, cit., p. 115.   
95 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., XIX, pp. 18-19. 
96 Ivi, XLI, p. 42. 
97 «Essendosi ormai tramutato in “non-lettore” l’“ipocrita lettore simile e fratello”, il poeta, in quanto 
operatore culturale subisce, all’epoca della Rivoluzione industriale e del capitalismo avanzato, una vera e 
propria, e traumatica dimolto, crisi d’identità, per congiunta mancanza e di funzione e di interlocutore. 
Donde il tendere da un lato a sostituire il siffattamente sostituito funzionariato di classe con un ruolo 
profetico-sacerdotale, oppure, sull’opposto versante, l’annullamento, la accettata, anche voluta, riduzione 
a non-poeta, in entrambi i casi  finendo con l’istituzionalizzare la non-comunicazione o meglio il non-
scambio intenzionale, sia che si persegua l’elitarismo più estremo e severo, sia che si pratichi il perdersi 
nel magma del demotico visto come equivalente del Tutto eppertanto della dimensione cosmico-sacrale 
(la calata agli inferi della quotidianità ovviamente coincidendo con l’ascesa all’empireo del sovrasensibile, 
come i mistici ben sanno)». Cfr. G. VIAZZI, Le Figurazioni (ideali) e le Imagini (terrene), in Dal simbolismo al 
Déco, cit., vol. I, p. XXVII. 
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La folla appare qualche volta, nelle vesti di una massa minacciosa e inquietante, e, a ben 
vedere, non è composta da persone, ma da luci (forse case) o alberi mossi dal vento 
nella notte:  
I mille lumi disseminati su la montagna, lucevano di una luce singolare: e pareva che in essi 
fosse concentrata – come in mille occhi – la vitalità conscia e terribile di una massa, inerte ed 
enorme, resa ancor più enorme dalla notte illune98.  
Tale massa conscia e terribile, enorme e inerte, dai mille occhi, sembra la figurazione di 
un rimosso terrore verso la folla delle città moderne.  
Sotto a la montagna, sembrava si agitassero infinite Erinnidi, o irrompessero onde infinite, 
nel querceto che fremeva.  
E allora si plasmò di una vita reale e profonda la parola de la mia anima: - Così, con occhi 
lucidi e terribili, guarda e attira l’Ignoto, mentre, ne la tenebra de la vallèa, si agitano, gridano, 
urlano, fremono, infiniti esseri!99. 
Il componimento termina nella riaffermazione dell’unicità e solitudine del poeta, 
che «guarda e attira l’Ignoto», contrapponendosi (il «mentre» avrà un valore oppositivo) 
ad una sorta di turba infernale che si agita nella «tenebra de la vallèa». Nella Solitude (Le 
Spleen de Paris, XXIII)100, Baudelaire rivendicava il diritto alla solitudine contro una 
«prostitution que je pourrai appeller fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de 
mon siècle», rispondendo a un «gazetier philanthrope». Ma nelle Piccole anime la 
solitudine è rivendicata in maniera meno pungente, ed è piuttosto legata ad una 
concezione quasi mistica del ruolo del poeta, che, esule forzato dalla società, trova 
riscatto in una sensibilità d’eccezione.  
Nelle Piccole anime si intravedono diversi contatti con la pittura e la musica, primi 
segnali degli eclettici interessi canudiani, che, col passare del tempo, diventeranno 
sempre più dettati da una concezione di “arte totale”, nata da una fusione delle arti del 
tempo con quelle dello spazio, che poteva essere operata, secondo Canudo, dal 
cinema101. La musicalità, sotto forma di voci o suoni in lontananza che ricordano la 
poetica leopardiana, suscita piacere potenziando la facoltà d’interpretazione simbolica; 
Canudo non sembra, semmai, sfruttare fino in fondo le risorse musicali per una 
                                                           
98 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., IV, p. 4. 
99 Ibid. 
100 Cfr. CH. BAUDELAIRE, Tutte le poesie e i capolavori in prosa, cit., pp. 512-14.  
101 A questo proposito nota Rondolino: «In ogni caso, come ormai è accertato, non soltanto sulla base 
di uno scritto di Abel Gance Canudo definì “sesta arte” il cinematografo e in essa vide, fin dal 1911, la 
promessa di quella “grande conciliazione non solo fra la Scienza e l’Arte, ma fra i Ritmi del Tempo ed i 
Ritmi dello Spazio”, che costituiva per lui la generale tendenza dell’arte contemporanea» (G. 
RONDOLINO, La teoria cinematografica di Ricciotto Canudo, in AA.VV., Canudo, cit., p. 128).  
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tramatura fono-simbolica della prosa, che rimane per lo più legata a elementari 
procedimenti ritmici sottratti alla poesia (allitterazioni, assonanze, ripetizioni). Tuttavia 
l’attenzione alla musica e al suono rivela come l’autore avesse intuito una delle 
conquiste baudelairiane e poi, più latamente, simboliste, secondo quella predilezione per 
la musica che aveva probabilmente le sue radici nell’immagine del poète-musicien di 
Nerval102.  
Si tratta, a volte, della canzone lontana che viene dai campi, ricca di 
reminescenze leopardiane; quando il poeta si avvicina, però, la scena che si presenta ai 
suoi occhi si colora di sensualismo dannunziano:  
A un tratto, ruppe il silenzio enorme che opprimeva l’anima di tutto il creato, una voce 
fresca di fanciulla. Io trasalii a quel canto. […] 
Poi, la voce tornò a svolgersi nel ritmo. Oh, era tanto triste quel ritmo! Io sentivo la voce di 
una fanciulla. Ma era tanto tanto stanca quella voce! Chi piangeva, e che cosa piangeva mai? De 
la canzone io non potevo percepire il linguaggio fatto di parole, ma percepivo solo quello fatto 
di suoni, e mi invadeva tutto il mistero – profondo come quello de la Vita – tutto il mistero non 
mai penetrato, e impenetrabile de la Musica.  
A tratti, come in un ritornello, si levava la voce, assai più fresca, di un bambino, mentre 
l’altra taceva. Io non potevo scorgere i cantatori. Ed ancora mi opprimeva il Mistero.  
Poi, a poco a poco, come la voce si avvicinava, io scorsi due esseri, una fanciulla e un 
ragazzo, curvi sul campo arato, a profondere il seme fecondatore103.   
Altrove, la musica è utilizzata per esprimere una «sensazione», quella di una 
«grande melanconia», che è veicolata da una notte di «plenilunio» come dal suono della 
«fanfara»; si noterà che, ancora una volta, il suono è caratterizzato da un leopardiana 
lontananza:  
Io ho provato questa sensazione un giorno di Sole, ascoltando i suoni di una fanfara 
lontana.  
In verità, non so precisamente perché i suoni di una fanfara mi riempiano di così grande 
melanconia. Dipende ciò, forse, da la povertà di quegli accordi, da l’assenza di sfumature, di 
penombre, di tinte minime? Ed è pur questa la cagione de la mestizia di una notte lunare?104 
La musica viene anche accostata all’immagine del mare, riprendendo, seppur in 
maniera semplificata, una riflessione che Baudelaire aveva svolto nella lirica dedicata a 
La musique («La musique souvent me prend comme une mer»), nella quale, come rileva 
Macchia, «l’accostamento musica-mare illumina l’essenza spaziale, numerica, contenuta 
                                                           
102 Cfr. G. DOTOLI, Proposte di Ricciotto Canudo per un nuovo linguaggio poetico, in ID., Lo scrittore totale. Saggi 
su Ricciotto Canudo, Fasano, Schena, 1986, p. 94.  
103 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., XXIII, pp. 21-22. Si noti il cambiamento rispetto 
all’immagine del lavoro dei campi che era presente nella poesia Mattinata («Chiede la vanga provvida / a 
la Gran Madre il pane»).  
104 Ivi, XLIV, p. 45.  
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nel suono e moltiplicata all’infinito, sin a perdersi in un’instancabile generazione di 
orizzonti»105: 
In questo accingersi al sonno di tutte le cose la vita di tutte le cose sembra sospesa ne la 
meraviglia. E le campane vibrano come corde incitate da la mano di un musico sublime. 
Vibrano in un’armonia infinitamente vasta e semplice come il mare, in cui il mio cervello, quasi 
inconsciamente, fonde accordi infiniti, infiniti suoni, che sorgono dal ricordo, o da la sua 
sostanza106.  
«Un’armonia infinitamente vasta e semplice come il mare», «accordi infiniti, infiniti 
suoni» ricordano l’atmosfera della lirica baudelairiana; qui, però, la melodia si risolve 
essenzialmente in una semplice armonia della vita:  
Oh, questa è la Vita, è la significazione de la Vita, in cui miriadi di azioni, ad ogni attimo, si 
fondono ne l’armonia (che possiamo ben intravedere, ma non mai determinare) immensa ed 
unica, de l’Universo107.  
Il confine labile tra le arti è apertamente dichiarato nella XXVIIa pièce: «Ho nella 
mente non so se un Poema o una Sinfonia, se una Statua o una Tela»; il soggetto della 
composizione, qualunque sia il mezzo espressivo, ha a che vedere con l’ignoto: 
Il soggetto è opprimente come l’eternità, orrido e affascinante come l’Ignoto. E ha tutte le 
attrattive terribili e tetre del dolore per un’anima esausta che tinge, goccia a goccia, del suo 
sangue, le punte aguzze del sentiero del Sogno108.  
Alla pittura Canudo guarda con eguale interesse che alla musica, utilizzando 
spesso i mezzi di un colorismo di sapore simbolista. Capita anche che pittura e musica 
si incontrino, nella rappresentazione di una sorgente che sembra alludere alla celebre 
Ophelia di Millais (1852): 
La vena, sgorgando, aveva voci cupe, e disperate come un pianto di bimbo, e sommesse 
come un tacito pianto di vergine, e strazianti come un pianto di vecchio.  
Io ascoltavo tutte quelle voci ritmiche come una musica, e vedevo tutti gli aspetti che 
assumeva la ghirlanda. Sembrava che un’armonia misteriosa tenesse quella piccola vasca, 
un’armonia di un significato profondo, ch’io sentivo ma che non arrivavo a comprendere.  
D’improvviso, sorse nel mio cervello l’imagine di Ofelia pallida, impazzita di amore109.  
                                                           
105 G. MACCHIA, Baudelaire e la poetica della malinconia, cit., p. 85.  
106 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., L, p. 53.  
107 Ibid. Sarà giusto accennare come il termine «armonia», più volte presente nelle Piccole anime, sia 
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Un tramonto visto «in treno» su «una grande pianura» assume una significazione 
a partire dalle colorazioni del paesaggio, derivate dal «Sole calante»; gli alberi, 
protagonisti di questo “schizzo” antirealistico, sono tratteggiati a partire da un paragone 
con Rossetti, che fa da tramite per introdurre un interscambio tra «visione» e «realtà»: «li 
alberi dritti e allineati, stranamente viventi, come certe figura di Dante Gabriele 
Rossetti, oscillanti tra la visione e la realtà»110. La luce del tramonto suggerisce un 
movimento di astrazione dalla materialità, con un bagno di colori preraffaelliti, mutando 
il paesaggio in «bassorilievo lavorato da un artefice maraviglioso e materiato di argento 
caldo, liquido, in un immenso bacino». Con la fine del tramonto e la scomparsa della 
luce solare, il nero diventa dominante, riportando gli alberi ad una simbologia di morte 
e «mestizia»: «la gran pianura vasta e unita come un mare, che aveva, per quegli alberi, 
figurazione di uno sterminato cimitero».  
«Tinte» di vario tipo ricorrono nelle prose, variamente specificate: «le tinte 
diventarono sempre più lievi, sempre più tenere» (XVI); «La neve ha una tinta cinerina. 
Tutte le tinte sono smorte» (XXXIX); «una polvere d’oro, fine e calda, involgeva le 
alture» (XLII). Si troverà anche una sorta di “ecfrasi” di un «antichissimo e anonimo 
dipinto», il quale è descritto con i toni di una tela preraffaellita:  
La scena de l’antichissimo e anonimo dipinto, raffigurava una giovane donna, di una 
singolare bellezza, pallida, discinta e piangente a’piedi del catafalco, su cui giaceva un giovinetto 
estinto. E la coppia (di una essenza eterna e sublime) era attorniata da fanciulle da’ pepli 
lunghissimi e candidi e da’ volti meravigliosamente belli nel dolor vago che le dominava; e da 
fanciulle abbrunate, livide, co’ lo sguardo fisso nel cadavere, lo sguardo cupo, che dava una 
espressione di felicità amara  a que’ volti111.  
Oltre alla musica e alla pittura, fa una comparizione anche la fotografia, a 
testimoniare gli interessi molteplici di Canudo e la sua capacità di trarre riflessioni non 
scontate sull’arte «nell’epoca della sua riproducibilità tecnica», come direbbe Benjamin. 
La prosa si presenta in una forma tra il rêve e il conte fantastique:  
Ho sognato di un fotografo immaginario, piccolo, nervoso e misantropo, che possiede una 
sola macchina maledetta, e non ha clienti, e patisce la fame, la febbre e tutte le angoscie 
possibili, perché nessuno vuol farsi ritrarre da quella sua macchina maledetta112.  
Ciò che suscita la curiosità del lettore moderno, certo ancor più dopo La chambre claire, è 
il modo in cui Canudo sembra aver colto un carattere inquietante dell’immagine 
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fotografica, ovvero il suo potere di rappresentare qualcosa che, immediatamente dopo, 
non è più tale, e di produrre perciò immagini di morte113. In più, lungi dall’essere 
realistica, la fotografia di questo maudit si tinge di tonalità fantastiche, simboliche e 
misteriose, sia che si dedichi ai ritratti, sia che si rivolga ai paesaggi:  
Su le lenti di quella macchina, grava una strana malìa. Tutto ciò che passa traverso ad essa, 
si capovolge, perde le forme e le tinte primitive, ed assume un aspetto – sempre identico – di 
morte.  
[…] Anche i più bei paesaggi, magnificati da la solitudine, hanno assunto, sul vetro di quella 
macchina, figurazioni strane, popolandosi di larve, di scheletri, di animali mostruosi, forse mai 
esistiti, di vegetazioni ignote a Linneo e che emanano profumi così acuti e così malefici, che 
dànno le vertigini114.  
Il pubblico lo condanna con  timore e rifiuto («è sempre deriso e rifiutato»); 
infine, il fotografo dalla «macchina maledetta» viene identificato con l’anima del poeta: 
«E la mia anima è come quel povero essere melanconico e torturato»115. Come il 
fotografo, il poeta dunque, attingendo le proprie figurazioni al di là del reale e cercando 
di fissare in immagini il mistero simbolico che è celato dalla realtà, “fissa” il referente in 
un’interpretazione statica, che diventa immagine di morte. In più, malinconia e morte 
sono i “pensieri dominanti” che condizionano il poeta: «a pena egli vi pone l’occhio 
ogni spettacolo di lietezza si trasforma in uno spettacolo così lugubre che uccide»116.  
Il vespro è il momento preferito del poeta delle Piccole anime, in quanto la luce 
del crepuscolo ha il dono di rivelare aspetti nascosti della realtà, secondo una 
concezione che Canudo sembra aver derivato da Baudelaire, riguardo al quale afferma 
Macchia: «È poesia che non nasce a mezzogiorno, nel furente mezzogiorno che scopre 
le cose con fragore. Ama le ombre lunghe del crepuscolo, e le custodisce come 
memorie di un sole sfolgorante che già brillò al centro del cielo»117. Si ricordi anche le 
coucher de soleil descritto da Baudelaire ragionando di «Littérature de décadence» a proposito 
di Poe:  
Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, 
va bientôt inonder l’horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, 
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certains esprits poétiques trouveront des délices nouvelles, ils y découvriront des colonnades 
éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté 
du regret, toutes les magies du rêve, tous les souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur 
apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d’une âme chargée de vie, qui descend 
derrière l’horizon avec une magnifique provision de pensées et de rêves118. 
A confronto con questo celebre passo baudelairiano, riprendiamo, nelle Piccole 
anime, il sovracitato tramonto scorto dai finestrini di un treno, in una «grande 
pianura»119, e troveremo interessanti rispondenze. Afferma Baudelaire, in questa pagina, 
che «le coucher de soleil» appare, a chi sa vedere, come la meravigliosa allegoria di 
un’anima carica di vita, di pensieri e di sogni; in Canudo la vista del tramonto suscita 
sensazioni simili e si candida a tempo della visione per eccellenza (insieme, per altri 
versi, alla notte):  
Dapprima tutto il paesaggio, verso Ponente, era magnificato dalla luce bianca e luminosa 
del Sole calante, ma ancora alto.  […] e ai cùlmini de lo sfondo, nebbiati di bianco e di celeste 
tenerissimo, quella luce dava quasi l’aspetto di un bassorilievo lavorato da un artefice 
maraviglioso e materiato di argento caldo, liquido, in un immenso bacino.  
Il mare, lontanissimo, presentava un’incantevole varietà di tinte, passando dal celeste de la 
riva al viola molle de l’orizzonte, per una gradazione mirabile di giallo e di turchino.  
E l’incanto era suscitato dal Sole, il gran Divo celeste, che sfiorava, con un velo soavissima 
mante roseo, certi cùlmini, certi alberi, certe erbe, certe case ne’ cui vetri concentrava una tinta 
di fuoco vivo. […] 
Oh, non mai la vista de la Natura mi ha suscitato, come in quel momento mi suscitò, 
sensazione più profonda di mestizia.  
La «luce bianca e luminosa» si trasforma in «un’incantevole varietà di tinte», 
come la «lumière droite et blanche» si muta in «couleurs variées»; «des cascades de métal 
fondu» si riversano in «argento caldo, liquido»; ai «paradis de feu» sembra corrispondere 
«una tinta di fuoco vivo»; «une splendeur triste, la volupté du regret» si incontrano con 
la «sensazione più profonda di mestizia». Altrove, un simile colorismo vespertino 
prepara un’apparizione simbolica: tra «le nubi distese come lingue di fiamma a lunghe 
strisce di oro caldo» (ancora metallo fuso), il verde e l’azzurro si presenta «la bianca 
figura de la Purificazione»120.  
Il crepuscolo è più volte presentato come un momento in cui la realtà, sospesa 
in una luce che la rende irreale («si sospende»), quasi impalpabile e prossima a scivolare 
nell’oscurità e nel nulla della notte, sembra rivelare il proprio segreto, suscitando una 
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meraviglia contemplativa («solennità», «solenne», «contemplazione estatica»), pur 
nell’impossibilità di comprendere fino in fondo il senso di tale disvelamento: 
Oh, non mai hanno un aspetto più bello, più mirabile, le stelle, di quello senza troppo 
fulgore, che dà loro un limpido vespero.  
È in quest’ora che sfoggiano tutto l’incanto sovrano, inestinguibile, eterno, de le cose 
nascoste121.  
 
Era un crepuscolo. L’ora in cui tutta la vita si sospende come in una contemplazione 
estatica, come per un avvenimento di cui si sente la solennità; o come sommersa nel vapore 
azzurro e quasi sensibile al tatto, che scende da l’etere122.  
 
È l’ora solenne in cui li Elementi ci parlano e si uniscono a noi in miriadi di fila. La neve ha 
una tinta cinerina. Tutte le tinte sono smorte. È l’ora solenne in cui le cose create comunicano 
tra loro. Ed io invano tendo l’orecchio, assuefatto a le più complesse armonie. L’armonia di 
quest’ora io non posso comprenderla? Che cosa mi rivelerebbe essa? Non, forse, se giungessi a 
percepirla, saprei tutto il mistero della creazione? E chi potrà, chi potrà, nel tempo, comprendere 
questa voce?  
È l’ora solenne in cui li Elementi si uniscono a noi in miriadi di fila, come svelare tutto. E 
noi non siamo ancor atti a intenderli123.  
«L’armonia di quest’ora io non posso comprenderla?»: ci vorrà un più solido 
bagaglio poetico-filosofico per scoprire quel che il mistero dell’ora solenne comunica. 
Per le Piccole anime, si rilevi l’intuizione che la «sospensione» vespertina della realtà sarà 
uno dei momenti in cui, nella poesia successiva, cercare una risposta sull’essenza del 
finito e dell’infinito. In questo senso il «vespero» è contrapposto a volte alla sera, intesa 
come momento in cui il buio è già calato sulle cose, eliminando lo sguardo privilegiato 
del tramonto.  
Poi, quando la Sera salì da la Vallèa, tutto finì. […] quando salì la sera, serrando 
solennemente tutte le cose create nel suo nero mantello, tutto il meraviglioso mondo, che il 
vespero benigno mi aveva mostrato, scomparve124.  
Talvolta può capitare che al poeta sembri di comprendere la significazione insita 
nell’«accingersi al sonno di tutte le cose», relativa la momento in cui «la vita di tutte le 
cose sembra sospesa ne la maraviglia»; ma il senso non va oltre al riconoscimento 
dell’«armonia» dell’«Universo»: 
È sera. Le campane che suonano la preghiera pe’ fedeli, il monito pe’ gaudenti, e l’inizio de 
l’estati pe’ poeti, rompono l’aria tranquillissima in un ritmo armonico e soave.  
In questo accingersi al sonno di tutte le cose la vita di tutte le cose sembra sospesa ne la 
maraviglia. E le campane vibrano come corde incitate da la mano di un musico sublime. 
Vibrano in un’armonia infinitamente vasta e semplice come il mare, in cui il mio cervello, quasi 
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inconsciamente, fonde accordi infiniti, infiniti suoni, che sorgono dal ricordo, o da la sua 
sostanza.  
Oh, questa è la Vita, è la significazione de la Vita, in cui miriadi di azioni, ad ogni attimo si 
fondono ne l’armonia (che possiamo ben intravedere, ma non mai determinare) immensa ed 
unica, de l’Universo125.  
Canudo, pur cogliendo alcuni risvolti della simbologia del crepuscolo e pur 
prendendo in prestito alcuni tratti figurativi di Baudelaire, non sa ben difendersi dalla 
«tristezza dolciastra così insidiosamente legata a simili spettacoli», da cui, afferma 
Macchia, l’autore delle Fleurs ben si tutela ponendosi «dietro “la muraille immense de 
brouillard”, dietro la compattezza di un paesaggio di cenere e di fango»126.     
Altro momento d’elezione del poeta delle Piccole anime è la notte, la piena 
oscurità rischiarata eventualmente dalla luna e dalle stelle. Promeneur notturno alla 
maniera romantica, Canudo non si aggira per i vicoli malfamati della «ville tentaculaire» 
come Baudelaire; benché si trovi qualche traccia di passeggiate notturne, la notte è 
preminentemente lo spazio del rêve e della rêverie:  
Non c’è cosa che mi irriti più di un meriggio di Sole. Non c’è cosa ch’io odî più de’ fiori. 
[…] Amo il Sole a l’alba e al tramonto, perché allora sorge da la tenèbra o si dona a la tenèbra. 
Imperocché io cerco la tenèbra, in cui la mia anima può fingere di essere in un universo 
plasmato a suo piacimento 
[…] E solo m’inebrio nel Sogno in una tenebra senza fine127.  
 
Perché [queste statue] si trasformano ne le tenebre? È dunque vero che si deve maledire il 
Sole che svela tutta la povertà nostra?128. 
La contemplazione notturna trova una soglia tra l’io e il mondo, come in Baudelaire, 
nella finestra: 
È notte. La mia stanza è illuminata. E non posso distinguere nulla traverso a la mia finestra, 
fuori de la mia finestra. Questa finestra sembra aperta, in verità, su le tenebre de l’Universo.  
La mia candela muore. E la mia stanza è invasa da le tenebre. Come per uno strano e rapido 
irradiamento, fuori l’oscurità si rompe. Ed io posso scorgere la cima de li alberi e il cielo 
luminoso di miriadi di occhi lucenti129.  
Alla dimensione notturna andranno accostate, come diverse declinazioni di uno 
stesso tema, anche la neve e la nebbia, figure di un annientamento che introduce nel 
paesaggio una nota d’immobilità, di smemoramento e di contatto con l’infinito.  
Ho sempre avuto l’ansia di perdermi in un giorno di fitta nebbia, ne la nebbia.  
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Oh, sentire ogni romore e non vederne la cagione, e non vedere nemmeno la cagione di nulla, e 
non vedere nulla, né persona, né cosa, e non sentire nemmeno l’anima delle cose. Sentirsi sola e 
perduta, come nel fondo di un mare. E non saper la vita che si svolge a dieci passi da me, né 
quella che si svolge sul mio capo. E camminare lungamente, infinitamente, sempre in mezzo a la 
nebbia, sempre sola. Poi, popolare a poco a poco, di fantasime candidissime e silenti, il 
cammino, fantasime dai pepli assai lunghi e pioventi rose bianche, mammole bianche e gigli sul 
sentiero. E non sentire nulla, nemmeno la voce de la propria anima; obliare tutto, cose e 
sensazioni, tutto, tutto, in un regno di profondo silenzio, e trascinarsi, così, da l’Infinito, a 
l’Infinito…130.  
Il nulla della nebbia, come il nero della notte, può essere “popolato” di 
«fantasime»; d’altro canto, il «profondo silenzio», l’assenza di ogni voce e segno (dunque 
anche la fine della poesia) può condurre all’«Infinito», che è appunto raggiungibile solo 
nel momento in cui si smette di nominarlo e ci si “perde”.  
All’infinito si può ricongiungersi infatti solo con la morte, come suggerisce 
l’immagine della campagna, della città e del monte innevati: «Cade la neve. Ed oltre il 
viale del giardino tutto è involto dal candore, tutto è affogato, tutto è sopito nel candore 
enorme: il cielo, le campagne, il monte su cui giace la piccola città. Tutto!»131. Lo spazio 
e il tempo sono i primi a subire una sospensione, un «dissolvimento»: «Cade la neve. Da 
un’ora, da un mese, da un anno, cade? da un tempo immemoriale? io non so»132. Un tale 
annullamento suggerisce l’immagine dell’infinito e di una «purificazione» dopo la morte:  
Non avete mai provato il sentimento di una nostalgia profonda fatta di lacrime, (la nostalgia 
di qualchecosa d’ignoto e di puro, che ora tiene la mia anima) quando ci circonda un candore, 
come questo, senza fine?  
Tutto bianco! Sembra estinto il gran Tutto, estinto completamente e completamente 
purificato. È, forse, un avvertimento? Sarà così di noi, dopo la morte? Tutte le forme, le tinte, 
tutto ciò che distingue la nostra sostanza, e la sostanza di tutte le cose, si fonderà così, dopo la 
morte, purificato, in un candore senza fine?133  
Il caso in cui la neve è portatrice di visioni fantastiche sembra verificarsi 
soprattutto quando il poeta si concentra sulla natura luminosa del bianco:  
La neve, sul culmine più alto del monte, figurava un grande concentramento di 
bianchissima luce. Ne la penombra de la cupa giornata jemale, era l’unica nota vivente de la 
Natura. Però che tutto sembrava sopito, in un sopore profondo, come annientato.  
Da la vallèa, saliva il fascio de le strade, svelte e contorte come colùbri, slanciantesi a la 
Vetta. Spiccavano, in un bianco di latte, su le tinte scure de l’erta, e pareva che ad altro non 
anelassero che a l’alto, a la Vetta splendente. […] 
E ripensai a certi sogni de l’adolescenza, tendenti in vano a una Vetta intraveduta, 
splendente in un concentramento vasto di bianchissima luce134.  
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Capita anche che la nebbia si distanzi dalla notte, diventando tema distinto e 
apportando immagini differenti: 
Questa mattina jemale è assai triste. È triste, perocché una nebbia pesante, biancastra, 
opprime le cose. Pare che trionfi ancora la notte, tanto la Luce è vinta. Ma ne la tenebra 
notturna sorgono e vagano a torme i Sogni, mentre, in questa penombra, l’anima si accascia e si 
lamenta, come per una delusione grande, la delusione del Sole che doveva scaldarla e avvivarla.  
E i Sogni sono assenti. Domina solo una tristezza, una oppressura insopportabile, come 
derivante da la nostalgia135.  
In questo caso, la nebbia non è regno del sogno e della fantasticheria, ma 
«penombra» in cui l’anima «si accascia», in una «oppressura insopportabile, come 
derivante da la nostalgia»: siamo di fronte a una definizione della noia, che ha qualcosa 
in comune con quelle leopardiane. Questa nebbia dalle «spire fumose e soffocanti», 
opprimente, «pesante», «letale e orribile», condivide alcuni caratteri con il tedio 
leopardiano, se si pensa che, come è specificato, essa sembra derivare dalla «nostalgia», 
ovvero da un rimpianto inguaribile verso un rapporto attivo con la realtà. Al contrario 
di quel che Leopardi arrivò, abbastanza presto, a sostenere (l’impossibilità, in tempi 
moderni, di svincolarsi dalla noia), «gli Spiriti ribelli e sublimi», rappresentati dal 
«campanile del Duomo», possono affrancarsi, secondo Canudo, da un tale stato di 
abbrutimento.  
Il nome di Leopardi non appare improprio per le Piccole anime, che sembrano 
riprendere immagini dal poeta dei Canti, a volte sfruttate per costruire un universo 
semantico diverso da quello del recanatese. Un ricordo della ginestra sembra suggerire 
l’immagine del fiore che è cresciuto sulla roccia più impervia: «Su la roccia che si levava 
vasta e piana come un muro, a specchio del mare, sorgeva una sola pianta con un sol 
fiore»; «il fiore era la sola nota vivente di quella roccia austera»136. Pur identificando la 
propria condizione umana nel fiore nato sulla pietra, l’io poetico si lascia poi andare a 
riflessioni di natura opposta rispetto a quelle della Ginestra, per cui la solitudine viene 
rivendicata come posizione di forza dell’animo grande, non mitigata dalla «social 
catena»:  
Verso quel fiore protesa l’anima mia, mi assalse la poesia magnifica de la solitudine.  
Ne l’alto di una roccia colossale e inaccessibile, a specchio del mare. Su la Forza, al 
conspetto de la Forza! E sola, sola, sola!137 
                                                           
135 Ivi, XXX, p. 29.  
136 Ivi, VII, p. 6. 
137 Ibid. 
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Gli uccelli, che avevano mosso la fantasia leopardiana a poetiche ed aspre 
riflessioni, sono oggetto di numerose prose, dove diventano i rappresentanti di uno 
stato di dolore:   
La mia anima è uguale a un uccello, pigro, triste, che, chiuse le ali, si abbandona, senza 
speranza di sollievo, indolentemente, a la monotonia lenta e tormentosa del Tempo, appollajato 
in alto de l’albero maestro di una nave138. 
 
A gli animali fortunati, la Natura, nel donare ciò che v’ha di più bello donando le ali per 
sollevarsi, non ha dato anche, come prima cagione di ogni dolore, la Vita? […] 
Di nuovo pensai allora: la Morte è la Liberazione da la miseria umana!139  
Leopardianamente, l’alba è foriera del triste inizio di un nuovo giorno:  
Era l’alba. Un’alba troppo calma per la mia anima martirizzata da la insonnia. Un’alba che 
strappò da le mie labbra l’anatema al Giorno, che fugava le care imagini intravedete ne le 
tenebre140.  
Alcune prose sono impregnate, come si è già rilevato, da una sensazione di profondo 
tedio, di cui si può dare un altro esempio:  
Né saprei dire se sia il giorno o la notte eterna che qui regni. Però che la luce pallida, opaca, 
monotona, diffusa, non cangia mai. Né so se questa piova da l’alto o salga da l’orizzonte, poiché 
essa è uniforme dovunque141.  
Come si è accennato, Canudo prende le distanze, sulla scia di Jolanda, da 
atteggiamenti “decadenti” o “degenerati”; si dovranno però rilevare alcune piccole falle 
nell’impianto di “sanità” delle Piccole anime. Capita infatti di intravedere un fascino per la 
violenza intesa come purificazione e di imbattersi in un episodio di “necrofilia”. Si 
tratta, in un caso, della forza devastatrice di una valanga che sradica «gli alberi vetusti» 
(in una sorta di preludio all’anatema contro il «passatismo»), ed è salutata con 
esaltazione dall’io poetico: 
La valanga precipita, e squassa gli alberi vetusti e divelle le piante, come un mostro bianco e 
invincibile. […] 
Io grido esaltata: O valanga! o Simbolo de la Forza veemente e invincibile, vorrei venirmene 
a perdermi con te! provare con te l’acre e sublime voluttà del Distruggere, l’acre e sublime 
voluttà del sentire tutto piegarsi sotto di me, e gli umani implorare pietà de la loro miseria, e gli 
Elementi incitarci, cantando l’inno de la nostra corsa trionfante! Vorrei, o sublime valanga!142.  
                                                           
138 Ivi, XII, p. 10. 
139 Ivi, XXXIII, p. 35. Si noti il cambiamento rispetto alla poesia del 1895, Mattinata, in cui si parlava 
di «passeri giulivi».  
140 Ivi, XLVII, p. 48.  
141 Ivi, XII, p. 11. 
142 Ivi, XLIII, pp. 44-45.  
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La stessa «acre e sublime voluttà del Distruggere» anima il protagonista della 
prosa LIV, che si presenta sotto la forma di un dialogo tra l’autrice e un uomo 
condannato a morte per «l’incendio de l’opificio meccanico Plink», che si dice aver 
provocato più di cinquanta vittime. L’«incendiario» racconta «l’orgia di fuoco» con 
«voluttà», dichiarandosi sostenitore di una teoria della Purificazione:  
«Oh quella notte, io non potrò più mai scordarla. È stata la notte più bella de la mia vita. E 
tutta la voluttà pensata io volli assaporarla, gustarla lentamente, sino a la spossatezza, sino al 
languore. L’orgia si svolse con tutti i dettagli da me preveduti, e non poteva essere più bella. Le 
lingue di fiamma gigantesche, indomabili, il torrente caldo e luminosissimo che calava incessante 
da la cereria, le grida, gli urli, gli strilli acutissimi, musicali, come suono di una fanfare oltreumana, 
il fragore sordo, a tratti, di qualche pezzo de l’edificio che diroccava, l’odore acre e’l fumo delle 
cose brucianti, che inebriavano come l’onda di certi vini dall’odore troppo acuto; e poi il rombo 
solenne, inarrivabilmente magnifico, sublime, de le caldaje, ne lo scoppio; […].  
Io avevo ben serrato tutte le uscite, però che ben sapevo come questi miserabili si ostinano 
a bera a la fonte unica di ambascie, a la Vita, ed io volevo offrirli tutti a la Purificazione. […] 
Ed ora, quando io me ne sarò andato, vi prego, cancellate voi il puerile punto 
d’interrogazione che è nel cervello di chi si è occupato di me. Potete dire così: che se essi non 
riescono a godere del godimento ideato e procurato da me, essi sono da me indietro ancora di 
parecchi Secoli»143. 
Insieme al «palo del telegrafo», l’opificio rappresenta un’apertura sulla 
modernità dai toni futuristi ante litteram; a livello contenutistico, ci sono corrispondenze 
con alcune voci di quell’eterogeneo futurismo che fu presentato da Marinetti 
nell’Antologia del 1912, in parte legato a un’adesione esteriore a tematiche 
“antipassatiste”; si pensi ai titoli delle liriche dello stesso Luciano Folgore, come Incendio 
all’opificio o Elettricità (tra l’altro, in quest’ultima ricorre, come per il telegrafo di Canudo, 
l’immagine dei «tentacoli»144). Con ciò, non si vuole certo affermare che Canudo 
presentisse, all’altezza delle Piccole anime, la contestazione tematica di un certo futurismo, 
ma rilevare come il giovane autore fosse in grado di raccogliere influenze svariate in 
direzione di una letteratura «originale» e «aristocratica».  
Infine, si ricorderà un episodio di amore e morte di cui l’io poetico si rende 
protagonista:  
E ancora: adorarlo morto, intero, intero, come non posso adorarlo in Vita! –  
Io ti comporrei sul mio letto. E tutte le sere e tutte le mattine coprirei di baci e di lacrime le 
tue mani, né tu potresti un solo istante ribellarti a le mie carezze; né una sola idea potrebbe 
                                                           
143 Ivi, LIV, pp. 60-61. 
144 «Festoni di sole polverizzanti le ombre. / Tentacoli violetti / solcanti il catrame dei cieli» (L. 
FOLGORE, L’Elettricità, in I poeti futuristi, con un proclama di F. T. Marinetti e uno studio sul verso libero 
di P. Buzzi, Milano, Edizioni Futuriste di «Poesia», 1912). Si ricordi che, più avanti, Canudo seguì con 
attenzione la poesia futurista e dedicò l’intera cronaca Lettres italiennes all’antologia dei poeti futuristi 
curata da Marinetti (in «Mercure de France», 16 dicembre 1912, pp. 857-863); si veda F. LIVI, Canudo e i 
poeti futuristi, in Ricciotto Canudo 1877-1977, cit., pp. 424-38. 
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nascondersi nel tuo cervello. Io ti saprei mio, mio, mio, in ogni più recondita cellula, e ti 
adorerei sempre, con una voluttà di trionfo e di conquista145.  
Si tratta di avvisaglie di una modalità che Canudo svolgerà, qualche anno dopo, 
nell’ambito della poesia, dove darà sfogo, secondo Viazzi, ad un «erotico non più 
rimosso»146. Si veda, ad esempio, come cambia la figura della nave nel passaggio dalle 
Piccole anime alle poesie. La barca, immagine del viaggio e dunque della vita, compare più 
volte nei poemetti in prosa; nella prosa XV, ad esempio, la nave-anima viaggia in una 
«notte illune», su un mare «infestato di Najadi e di Mostri atroci»147. Nella prosa XXI, a 
metafora identica corrisponde alla possibilità di porsi nel punto «limite» in cui 
l’incontro, all’orizzonte, tra cielo e mare, trasporta la barca nel dominio dell’infinito, con 
qualche richiamo alla «petite voile frissonnante» del baudelairiano Confiteor de l’artiste: 
Il mare, a l’estremo limite, sembra fondersi nel cielo, e ’l cielo nel mare. Un gran velo 
cilestre e tenerissimo è disteso su essi. E quella nave, il solo punto vivente de l’infinito, mi 
sembrava sospesa in mezzo a quel velo, come uno strano fermaglio o un arabesco bizzarro. E 
per un attimo, io ho trasportato l’anima mia in quel punto nero, obliando, sognando, inebriata 
da l’etere celeste148.  
Nella XIIa pièce, si tratta della navigazione lungo un percorso sconosciuto, che il 
poeta osserva come «uccello» dall’«albero maestro», sospeso in un tempo e in uno 
spazio che sembrano bloccati, «uniformi», ma sono «ritmicamente» scanditi dalle azioni 
che si ripetono («le catene che si svolgono e si avvolgono»):  
La nave è tutta nera, ed ha nere anche le vele. E le vele sono spiegate e gonfie, ma io non so 
da qual vento, perché la mia anima non percepisce spiro di vento, su la glauca intensità che 
l’attornia. Ed io non so nemmeno se sia di acqua o di etere, questa immensità che la nave che io 
chiamerò la mia nave, attraversa da anni (o da secoli?). […] 
Tutto è ignoto. Anche gli abitatori de la mia nave sono ignoti a la mia anima. Però che il 
Silenzio impera su la tolda, ne le vele, ne’ cordami, ne le catene che si svolgono e si avvolgono, 
ritmicamente nel tempo; e si estende su tutto lo spazio, perennemente uniforme, di cui la mia 
nave e la mia anima sono perennemente il centro. 
Il primo dei Sonetti dell’Androgine, intitolato Fallico («ma che non ha proprio 
nessun rapporto se non nel titolo con il secondo gruppo»)149, riprende la figura della 
                                                           
145 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., XXXII, pp. 33-34.  
146 G. VIAZZI, Dal simbolismo al Déco, I, cit., p. 115. 
147 Ivi, XV, pp. 16-17. 
148 Ivi, XXI, p. 20. Cfr. Le Confiteor de l’artiste, in CH. BAUDELAIRE, Tutte le poesie e i capolavori i prosa, cit., 
p. 466: «Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer! Solitude, 
silence, incomparable chasteté de l'azur! une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et 
son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses 
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite!); elles 
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions».  
149 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La poesia di Canudo, cit., p. 292.  
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nave, con un’aumentata carica simbolista e sadica, che si accompagna ad 
un’«esasperazione della spettacolarità»150: la «nave nera» diventa «nave fiorita picciola e 
lucente»; le tonalità scure del poemetto in prosa si colorano di riflessi dorati («La sabbia 
molle è tutta d’oro e ardente»); «la luce pallida e opaca, monotona, diffusa», che «non 
cangia mai» («Né saprei dire se sia il giorno o la notte eterna»), si muta in «ansietà 
vespertina», che «vibra ed è silente»151. Nella prosa si trattava di oggettivare lo stato di 
permanente immobilità di cui è prigioniera l’anima del poeta («come un uccello pigro e 
triste che ha chiuse, nella stanchezza, le ali»), solo a momenti interrotto dalla «musica 
magnifica e solenne» di una processione di «figure incorporee». Nella poesia, invece, 
l’immagine della nave, che si accompagna a quella della sabbia e dell’acqua, si presenta 
come «scenario di un’apparizione»152, che consisterà in «un nodo umano» che «torce 
sulla sabbia la sua duplice carne», «le carni accende alla luce che fugge / e lancia un alto 
grido al Sol che muore»: come chiosa giustamente Bàrberi Squarotti, si tratta di «amore 
e morte, cioè l’archetipo romantico risolto in spettacolo»153.  
 
 
II. 4. 4 Visioni, oggetti-simbolo e paesaggi trasfigurati: espedienti stilistici del 
poemetto in prosa di Canudo 
 
La varietas che presiede ai Petits poèmes en prose è richiamata quasi sempre dalla 
critica e tende a porre non poche difficoltà a chi si propone una definizione del genere 
“inaugurato” da Baudelaire cercandone le costanti, come sottolinea Steinmets 
nell’introduzione allo Spleen de Paris154. La Perrone si richiama a quest’impianto mutevole 
                                                           
150 Ivi, p. 294.  
151 «Nave fiorita picciola e lucente / su le acque tramanti il Sol trascina. / Non è il vespero, eppure è 
vespertina / quell’ansietà che vibra ed è silente. / La sabbia molle è tutta d’oro e ardente / qual di un 
tempio di luce ampia rovina, / l’acqua ora lontana ora vicina / tocca la terra col suo molle dente». Cfr. ivi, 
p. 292.    
152 Ibid.  
153 «Un nodo umano torce sulla sabbia / la sua duplice carne, e colla rabbia / della sua fiera voluttà 
che rugge / stringe tutta la vita, e in grande ardore / le carni accende alla luce che fugge / e lancia un alto 
grido al Sol che muore». Cfr. ivi, p. 293. 
154 «Nombreux sont les critiques qui se sont empressés d’anatomiser le poème en prose (unité, 
densité, gratuité), avec l’illusion de pouvoir en déduire des règles et des invariants, alors que s’impose en 
pareil case (je veux dire, pour ce qui regarde Baudelaire) une variabilité remarquable contredisant toute 
visée unitaire (quelle que soit l’unité finale obtenue sous le titre de Spleen de Paris)» (J.-L. STEINMETS, 
Préface, in CH. BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris, Paris, Librairie Générale Française, 2003, p. 23).  
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per sottolineare la «fisionomia complessa delle Piccole anime»155; in effetti si può notare 
come la forma del poemetto in prosa venga svolta in maniere differenti, benché una più 
limitata consapevolezza stilistica e una minore profondità di pensiero non permettano a 
Canudo di esplorare le molteplici direzioni baudelairiane.  
Le modalità praticate nelle Piccole anime possono essere ricondotte ad alcune 
categorie. La prima di esse, presentata nel componimento d’esordio, può essere indicata 
con il termine di «visione», utilizzato talvolta dallo stesso Canudo156, e potrebbe avere 
qualche corrispondenza con la rêverie di ambito francese. Lo scrittore fornisce ridotte 
coordinate spazio-temporali, indicando, solitamente, il momento del giorno (alba, 
meriggio, vespero, notte) e una vaga ambientazione (città, campagna, mare, montagna), 
per poi raccontare ciò che, con gli occhi della «vista interiore», gli è capitato di 
percepire: si tratta solitamente di figure simboliche, o, per usare un termine caro a 
Lucini e utilizzato anche nelle Piccole anime, di «figurazioni»157 dal significato a volte 
ignoto o molteplice (I: «la figura di donna, alta, bellissima, tutta bianca, che io avevo 
sognato tante notti»; IV: «infinite Erinnidi»; V: «pellegrini»; VI: «una bianca e atletica 
figura»; X: «la imagine pallida e sovrana di Ugo Foscolo»; XII: «una schiera lunghissima 
di figure incorporee»; XIV: «giganti», «scheletri»; XXXIV: «l’imagine di Ofelia»; XLI: 
«miriadi di esseri agitantisi»). La visione è introdotta dai verbi «vedere» (I, XIV, XXXI, 
XLI: «vidi»; V, XXXIV, «vedevo»), «sembrare» o «parere» (IV: «pareva», «sembrava»; 
VII: «parevano»; XIV, «pareva») e, a volte, «pensare», usato però come verbo di 
percezione (VI, «pensai una bianca figura»; XLI: «pensai gli Spiriti solinghi e grandi»; 
anche XXXIV: «sorse nel mio cervello l’imagine di Ofelia»).  
Come sottocategoria della «visione», più che come gruppo autonomo di prose, 
andranno segnalate quelle pièces in cui l’io, piuttosto che guardare ed essere testimone di 
un’apparizione simbolica, è protagonista di un fatto irreale e insolito, come accade nei 
                                                           
155 Scrive la Perrone: «accanto a componimenti brevissimi, che sembrano illuminazioni istantanee, 
schizzi rapidissimi (ad es. le prose IX, XVI, XVIII, dove le frasi, ridotte all’essenziale, raggruppate in due 
blocchi simili a strofe, sono coestensive alla momentaneità dell’impressione, della sensazione, della 
visione, o fissano un attimo di vita spirituale), ve ne sono di più estesi, in cui il discorso si fa più 
meditativo, accompagna le divagazioni della mente, segue le costruzioni della fantasia, indugia nelle 
pieghe più nascoste di quelle piccole anime» (F. PERRONE, Ricciotto Canudo e il “poème en prose”: «Piccole 
anime senza corpo», cit., p. 280). 
156 Cfr. ad es. VIII e XIV. «E alla pianura co’ li alberi dritti e allineati, stranamente viventi, come certe 
figure di Dante Gabriele Rossetti, oscillanti tra la visione e la realtà […]»; «quelle voci fragorose […] 
continuarono la mia visione tormentata e funesta» ([R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., XIV, pp. 14-
16; corsivi nostri).  
157 «Quall’era il significato velato di questa figurazione?» (ivi, XIV, p. 15). 
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sogni: si potrebbe parlare di «fantasticherie». In X, ad esempio, l’io è vittima di 
un’allucinazione uditiva; in XXXII, si tratta di una fantasticheria macabra, riconoscibile 
anche dall’uso del condizionale («ti comporrei […] coprirei di baci […] né tu potresti», e 
così via); in XLII, l’io poetico è attore di un’ascesa fantasiosa («mi accinsi a salire quelle 
rampe enormi e fantastiche, di una enorme, fantastica scala»); in XLVIII, si presta 
ascolto al racconto di un’amica, pazza. 
La seconda tipologia di poemetto in prosa è invece legata al comparire di un 
«oggetto-simbolo», che è latore di una qualche riflessione dell’autore, istituendo 
paragoni più o meno usuali, scontati o bizzarri: il «ninnolo di cristallo», «così fragile e 
pur perenne» (II); il focolare in «corsa vertiginosa a l’alto» (III); la «sola pianta con un 
sol fiore», «poesia magnifica de la solitudine» (VII); il «palo telegrafico» (XI); «la vela de 
la piccola paranza», come «il Sogno eretto su la mia Anima» (XV); «la candela» (XIX); 
l’«edera», «significazione profonda del perenne» (XX); la «nave», «solo punto vivente de 
l’infinito» (XXI); il caffè (XXV); la «stanza», figura della «mia anima» (XXVIII); «la 
vaporiera» (XXXVIII); «la valanga» (XLIII); il suono della fanfara, «misterioso» (XLIV); 
le campane, «armonia» (L).  
Una terza categoria di componimenti può essere compresa sotto l’etichetta di 
«paesaggi trasfigurati»: in essi la componente del paesaggio, presente in parte, 
ovviamente, anche nelle prime due, diventa preponderante e suggerisce direttamente, 
senza l’intermediazione di una visione o di un oggetto-simbolo, ma piuttosto attraverso 
variazioni di luce e di colore, un significato simbolico. Il paesaggio atto a comunicare 
segrete corrispondenze è solitamente naturale, raramente cittadino, ed è legato ad 
alcune immagini ricorrenti: la montagna, spesso innevata (XXXV, XXXIX), la 
campagna (XXXIII; in XXIII compaiono anche l’immagine domestica di una gallina 
con i pulcini e il campo arato), il mare (XXVI; XLVI; XLVII; XLIX), la pianura (XVII), 
lo stagno (XVI), la città (in particolare, Padova in LI e in LIII). Spesso sono gli elementi 
presenti nel paesaggio, visti in un momento particolare o sotto una luce singolare, a 
perdere la loro materialità (anch’esse anime, appunto, «senza corpo») e ad assumere la 
natura di «visione»: «In fondo, le bellissime cupole di S. Giustina e del Santo, 
completamente avvolte ne la nebbia azzurrognola, quasi bianca, sembrano visioni sorte 
ad un tratto, che ad un tratto dovranno scomparire»158. In generale, il paesaggio è 
stilizzato in una o più figure, che spesso si mescolano o funzionano come coppie 
                                                           
158 Ivi, LI, p. 54. 
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oppositive (il monte e la città, la città e la campagna, e così via), tanto da rendere 
impensabile una collocazione spaziale precisa (ad esclusione di Padova o delle coste 
dell’Adriatico che si affacciano sulla Dalmazia); all’autore interessa cogliere, soprattutto, 
le variazioni di luce e di colore (legate al calare o al sorgere del sole, alla presenza della 
neve o della nebbia), che suscitano sensazioni e pensieri. A rendere l’idea, basterà 
qualche esempio:  
I grandi pini che si ergevano in lunga fila, congiungendo in alto le chiome sempre verdi, 
davano l’immagine di una galleria interminata e strana, sorretta da pilastri di un marmo 
rarissimo. 
Ne l’enorme silenzio de la campagna in cui io m’indugiai, assalita dal languore che mi 
uccide, io non volevo vedere altro che quella verde galleria che sembrava attirarmi […]159.  
 
Nel mattino, anche il fumo azzurrognolo de’ comignoli si fondeva, ed io vedevo 
un’immensa bragiera di olibano ardente, come in una adorazione. 
E divenni triste160.  
 
Il mare non aveva in tutta la sua estensione che una chiazza lucida e scintillante, in cui le 
paranze passavano bianchissime, come trasfigurate. Pareva fossero concentrate in quella chiazza 
tutte le vite invisibili de l’Oceano dormiente161.  
Infine, vanno citate a parte, come propone anche la Perrone162, le prose che si 
presentano sotto forma di breve narrazione, che portano solitamente un titolo e sono 
dedicate a personaggi della storia o del mito: La morte di re Thor (XIII), racconto di una 
tremenda agonia da romanticismo nero; La lotta de’ Nani co’ gli Dei (XXIV), favola 
moralistica con ovvio apologo (secondo una sfiducia nelle «magnifiche sorti e 
progressive» già presentita nell’ambito della Scapigliatura: «lunge, lunge dai ruderi 
romani, / o progenie di nani»163); Matelda (XL), canto fortemente ritmato; in LIV, 
l’incontro con un condannato a morte (quest’ultima prosa, infatti, fu pubblicata 
sull’«Uovo di Colombo» nel 1899 con il titolo significativo di La Novella dell’incendiario164, 
riconoscendo la predominante natura narrativa della pièce).  
                                                           
159 Ivi, XXXIII, p. 34.  
160 Ivi, XXXV, p. 36. 
161 Ivi, XLVII, p. 48.  
162 Nota giustamente la Perrone: «altri ancora, i più estesi, sono dei veri e propri racconti e hanno un 
titolo […]. Mai però la descrizione, l’aneddoto o la narrazione sono fini a se stessi, ma sono incorporati 
nell’universo del poema, hanno anch’essi una funzione simbolica» (F. PERRONE, Ricciotto Canudo e il 
“poème en prose”: «Piccole anime senza corpo», cit., p. 281). 
163 E. PRAGA, Il tempio romano (XI, Tavolozza), in Poesie, cit., pp. 28-30; si veda anche Spes unica di 
Penombre: «E a noi mutar coi secoli / è legge e forma e ingegno; / or giganti magnanimi, / or fantocci di 
legno; / poch’anzi io stesso un angelo, / presto un verme dormente / una preda del niente / un uom che 
vaneggiò!» (ivi, pp. 180-84).  
164 K. O. EDINA, La Novella dell’incendiario, in «L’Uovo di Colombo», II, 36, 3 settembre 1899.  
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Per quanto riguarda un’analisi delle Piccole anime dal punto di vista tecnico-
stilistico, le prime ricognizioni si trovano nella Perrone, che rileva un impianto 
compositivo simile a quello dei Petits poèmes en prose nell’assenza di «successione spaziale 
o logica» e nella varietas che ne deriva165. La studiosa ha rilevato giustamente 
«l’organizzazione delle frasi, per lo più brevi, in strutture ellittiche, in periodi somiglianti 
a strofe o versetti», la frequenza di interrogazioni ed esclamazioni, «l’uso frequentissimo 
di ripetizioni, nella forma di refrains ripresi, identici o appena variati, […] oppure nella 
forma di simmetrie tematiche, sintattiche, lessicali, di simmetrie logiche o ritmiche, 
oppure ancora nella forma di semplice ritorno di immagini, espressioni, parole, nella 
ripresa di assonanze, di allitterazioni che accentuano l’andamento ritmico del 
linguaggio»166.  
La struttura del singolo testo in paragrafi che sembrano strofe, quale 
procedimento cardine, e tutto sommato facilmente attuabile nella sua forma più 
semplice, caratterizza in effetti, fin da una prima occhiata, le Piccole anime. Al tessuto 
ritmico-tematico della raccolta contribuiscono a volte anche la ripetizione di refrains, 
identici o lievemente variati. La più evidente realizzazione di una tale modalità andrà 
notata nella ripetizione di una formula che, dalla prosa Ia, giunge alla XXVa, ossia alla 
metà quasi esatta del libro, per approdare infine all’ultimo componimento (LVI), quasi a 
proporsi ad epigrafe del libro:  
Oh la mia melanconia potrà ben rassegnarsi, ma non mai consolarsi!167 
 
[…] la mia melanconia opprimente, accasciante, nonché consolarsi, non può più 
rassegnarsi168. 
In alcuni casi, l’uso della ripetizione corrisponde ad un tentativo di sovrapporre 
proficuamente il tessuto stilistico alla trama simbolica della prosa; ciò avviene, ad 
                                                           
165 «Già l’impianto architettonico sembra rispondere al criterio compositivo che Baudelaire indica 
nella «lettre-préface» attraverso la nota immagine delle vertebre del serpente […] La numerazione, anche 
qui in cifre romane, ha solo una funzione di praticità, non risponde a un criterio di successine spaziale o 
logica. Ogni brano può essere avulso dal tutto […] Da qui anche la fisionomia complessa delle Piccole 
anime: accanto a componimenti brevissimi, che sembrano illuminazioni istantanee, schizzi rapidissimi (ad 
es. le prose IX, XVI, XVIII, dove le frasi, ridotte all’essenziale, raggruppate in due blocchi simili a strofe, 
sono coestensive alla momentaneità dell’impressione, della sensazione, della visione, o fissano un attimo 
di vita spirituale), ve ne sono di più estesi, in cui il discorso si fa più meditativo, Accompagna le 
divagazioni della mente, segue le costruzioni della fantasia, indugia nelle pieghe più nascoste di quelle 
piccole anime» (F. PERRONE, Ricciotto Canudo e il “poème en prose”: «Piccole anime senza corpo», cit., p. 280). 
166 Ivi, p. 282. 
167 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo, cit., I, p. 1; XXV, p. 24.  
168 Ivi, LVI, p. 63. 
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esempio, nella prosa V169: ci troviamo immersi in una giornata invernale, dominata dalla 
«penombra» e dal senso di annientamento veicolato dalla luce «cupa»; unico punto di 
luce è la vetta innevata del monte, simbolo di un’altezza a cui perfino le strade 
sembrano tendere, «perennemente» e «in vano». La ripetizione dell’ambientazione («ne 
la penombra de la cupa giornata jemale»), due volte opposta alla vetta («concentramento 
di bianchissima luce») sembrano suggerire il perpetuarsi di questa condizione di ascesa 
impossibile, poi esplicitata dall’avverbio «perennemente»; la presenza ripetuta del 
termine «in vano» suggerisce ancora l’invarianza di questa immagine simbolica, che 
assedia l’io poetico nel presente come lo tormentava nel passato («E ripensai a certi 
sogni de l’adolescenza»).  
In generale, si noterà poi che la ripetizione di uno o più termini all’interno di 
una prosa (o anche, per dilatazione, ad altre) è legata alla sua estensione semantica in 
senso simbolico: ad esempio, nella prosa VII170, il termine «sola» viene reiterato in 
modo da contagiare il fiore, il suo riflesso e infine la condizione del poeta: «Su la roccia 
[…] sorgeva una sola pianta con un sol fiore»; «il riflesso di quel fiore» era «la sola nota 
vivente di quell’acqua solitaria e cinerea»; «Verso quel fiore protesa l’anima mia, mi 
assalse la poesia magnifica de la solitudine»; «Su la Forza, al cospetto de la Forza! e sola, 
sola, sola!».  
L’uso frequente dell’interrogazione introduce una sospensione, senza rendere 
però il dettato particolarmente franto; la prosa di Canudo rimane infatti, 
tendenzialmente, musicale, fluida e lenta, più che nervosa e scattosa; la brevità 
folgorante non le appartiene, anche per una deficienza nella teoria dei simboli che vi è 
contenuta, ben lontana da certe elaborazioni d’oltralpe. L’uso delle interrogative è 
piuttosto legata all’intuizione che il «mistero», ovvero la valenza profonda dei simboli, 
non si può attingere: dunque, la questione incalzante permette di “nominare” il mistero 
senza tradirlo, prospettando una molteplicità di risposte che è impossibile, spesso, 
risolvere in maniera univoca. Si veda, ad esempio, la prosa X: «Ho ne gli orecchi un 
interminato e vasto gorgheggio di uccelli. […] Oh cosa è mai? Di dove mi vengono 
queste voci? Sono, forse, nel mio cervello? dentro al mio cervello? È forse l’eco di 
un’armonia lontanissima che io non posso comprendere?». Infatti un altro stilema delle Piccole 
anime, corrispondente, nella funzione, all’interrogazione, è il «non so», che ricorre 
                                                           
169 Ivi, V, pp. 4-5. 
170 Ivi, VII, p. 6. 
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all’interno di numerose prose, come emblema di una posizione gnoseologica fondata 
sull’incertezza.  
Altrove l’iterazione contribuisce a comunicare un senso di oppressione, come 
avviene per quest’immagine del telegrafo, che, “tentacolare”, avvolge «la notte silente e 
profonda»: «Tutto dorme. Veglio io solo. E veglio su l’anima palpitante de l’uomo, 
tendendo, da un capo a l’altro del mondo, i miei tentacoli che stringono, che avvincono, 
[…]. Passa nei miei tentacoli tutta la loro vita, […] ed io in quei tentacoli li allaccio»171. 
La ripetizione può avvolgere una singola prosa, creando una struttura ad anello che 
contribuisce a mimare l’incedere, o meglio l’immobilità, del tempo e dello spazio del 
poeta; è il caso, ad esempio, della prosa XII172, che si apre e si chiude in un senso di 
tremenda noia e fissità, con lievi variazioni, o della prosa XXV173, che è incastonata 
nell’immagine della melanconia sconsolata.  
Un altro stilema che si ripresenta più volte nel corso della raccolta è «a poco a 
poco»: spesso in apertura di paragrafo (XIV), se non proprio all’esordio della pièce 
(XVI), l’espressione diventa un modo per caratterizzare la vista d’eccezione propria 
dell’io poetico, che è in grado di cogliere minime variazioni nei suoni e nei colori e la 
graduale trasfigurazione simbolica degli oggetti: «A poco a poco, poi, verso l’orizzonte, 
ai lati, gli alberi si agitavano, diventavano giganti»174; «A poco a poco, le tinte 
diventarono sempre più lievi, sempre più tenere»175; «Poi, popolare a poco a poco, di 
fantasime candidissime e silenti il cammino»176. Al fil rouge della vista d’eccezione, si 
contrappone una percezione della vanità di ogni azione umana, veicolata attraverso la 
reiterazione di «in vano», che segna molte prose (dalla già citata V fino alle XXXV, XL, 
XLV).  
                                                           
171 Ivi, XI, p. 9.  
172 Ivi, XII, pp. 10-11. 
173 Cfr. ivi, XXV, pp. 24-25: 
«La mia anima è uguale a un uccello, pigro, triste, che, chiuse le ali, si abbandona, senza speranza di 
sollievo, indolentemente, a la monotonia lenta e tormentosa del Tempo, appollajato in alto de l’albero 
maestro di una nave. […] 
E la mia anima, come un uccello pigro e triste che ha chiuse, ne la stanchezza, le ali, si posa da un  
tempo incalcolabile, per un  tempo incalcolabile, in alto de l’albero maestro di una nave, ricca soltanto di 
mistero. 
Oh, la mia melanconia potrà ben rassegnarsi, ma non mai consolarsi!  
[…] inviti alla rassegnazione la mia anima, che non potrà mai consolarsi». 
174 Ivi, XIV, p. 15. 
175 Ivi, XVI, p. 17. 
176 Ivi, XXII, p. 21. 
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La ripetizione assume poi spesso il ruolo di introdurre un ritmo cadenzato di 
continuità: «Camminavamo sempre, senza soffermarci un istante […] Camminavamo 
sempre, senza soffermarci un istante»177; «Cade la neve […] Cade la neve […] questa 
neve che cade»178. Il verbo pensare è oggetto di particolare reiterazione, indicando 
l’angoscioso e martellante lavoro della mente, che non implica un ragionamento di tipo 
logico-razionale, ma piuttosto immaginativo («Pensai intere istorie di amore tessute tra 
quelle ramaglie; pensai che là dentro si era agitata, o forse si agitava, tutta una vita 
[…]»)179.  
Una scrittura particolarmente cadenzata viene adottata quando si immagina il 
canto di Matelda, che, alla stregua di una canzone popolare, è ricca di riprese e di 
refrains:  
Canta: «Astretta a vagare, da tempo antico, perduto nel mare de’ Secoli, smarrito da la 
memoria de li uomini! astretta a vagare in eterno, in eterno, senza posa, senza tregua, senza un 
attimo di tregua, in vano esprimendo il mio lamento che nessuno ode, nemmeno lo scarafaggio 
nero e ributtante, nemmeno la fronda, nemmeno la roccia che il mare bacia! nulla che sia della 
terra ode: però che su la terra tutto è amore, ed io sono la pallida Matelda, vissuta senza amore. 
[…]». 
Il tono di leggenda sembra autorizzare, in questo caso, un ricorso ai modelli della 
trasmissione orale. 
In generale, si potrà notare come Canudo non ricerchi lo stridore dei toni, ma 
piuttosto un’armonica fluidità, e dunque, ad esempio, preferisca il parallelismo alla 
variatio; si troveranno allora serie consecutive come questa: «La vena, sgorgando, aveva 
voci cupe, e disperate come un pianto di bimbo, e sommesse come un tacito pianto di 
vergine, e strazianti come un pianto di vecchio»180. Il linguaggio è dominato, nonostante 
gli intenti simbolico-allegorici, da una tendenza alla specificazione piuttosto che 
all’allusività; infatti ricorre spesso la similitudine, piuttosto che la metafora. Non 
mancano certo le frasi frantumate e i costrutti sintattici ellittici, che intendono 
avvicinare la prosa ai modi della poesia; fin dalle prime pagine del libro, infatti, ci si 
imbatte in frasi nominali dove, con il verbo, sono eliminati azioni e movimenti, 
instaurando un clima che favorisce l’apparizione («Una notte assi mite: una tenera luce 
                                                           
177 Ivi, XXVIII, p. 31. 
178 Ivi, XXIX, p. 28. 
179 Ivi, XXXIII, p. 34. 
180 Ivi, XXXIV, p. 35. 
4. R. Canudo: Piccole anime senza corpo 
 305 
di luna, ed un odore di ginestra nell’aria. Uno schianto di vinto morituro ne l’anima»)181. 
Se sono i verbi, invece, a prevalere, si tratta di azioni metaforiche, di ascese o fusioni di 
sapore panico: «Fondermi anch’io […], fondermi un quella magnifica essenza luminosa 
e salire, salire, salire»182. 
In conclusione, l’impressione generale che si ricava dalla lettura delle Piccole 
anime può essere in parte comparata alla reazione che i lettori di poèmes en prose più o 
meno recenti (Bernard e Roumette concordano) hanno avuto di fronte all’evoluzione 
del genere in ambito simbolista, ovvero nelle mani di autori che, nell’ultimo 
quindicennio dell’Ottocento, hanno ripreso i caratteri più esteriori di una forma 
innovativa non riempiendola, in effetti, di una ricerca formale e contenutistica di valore 
compiuto: «le poème en prose littéraire est prêt à se figer, à se dessécher, coupé de ses 
racines vivantes qui étaient la révolte, la recherche, l’esprit d’aventure»183.   
                                                           
181 Ivi, I, p. 1.  
182 Ivi, III, p. 4. 
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III. 1 Primi passi verso il “frammento vociano” (1908-1911) 
III. 1. 1 Una rivista non letteraria, con collaboratori «sciaguratamente artisti» 
 
Il petit poème en prose è frutto di forti esigenze di rinnovamento di temi e forme 
della letteratura; Susanne Bernard non manca di notare come esso rimanga, in ambito 
francese, sostanzialmente legato ad esperienze d’avanguardia, fino a René Char e Saint-
John Perse. In Italia, seguendo le tracce dello sperimentalismo che caratterizza gli ultimi 
decenni dell’Ottocento, si è visto lo sviluppo del gusto della poesia in prosa: più o meno 
timide aperture verso Baudelaire, alcuni tentativi autonomi di rottura delle consuetudini 
poetiche, la ricezione di un “simbolismo debole” attraverso il Mallarmé dei petits poèmes 
en prose e l’introduzione di temi e modi “simbolisti” proprio per mezzo di una prosa 
breve tendente alla poesia. Agli albori del primo Novecento, nell’ambito della «Voce» di 
Prezzolini, tali tensioni di rinnovamento tematico e formale esplodono in maniera forte 
e multiforme, contribuendo a modificare, stavolta radicalmente e senza mezze misure, 
la concezione della prosa, della poesia e della loro frontiera.  
La prima risultante della pressione innovatrice esercitata dalla «Voce» 
prezzoliniana è proprio la «Voce» di De Robertis, nell’ambito della quale il 
“frammento” viene definendosi per caratteri intrinseci. De Michelis, nel 1938 (in 
occasione dei Capitoli di Falqui), leggeva in questi termini l’evoluzione dalla «Voce» alla 
«Ronda»: i «nuovi frammentisti» avevano svolto quell’«abbozzo, o appunto, o parte 
incompiuta […] con finitezza e preziosità, non più come frammento di un’altra forma 
spezzata, ma come nuova forma compiuta e perfetta in sé»; avevano preso «coscienza di 
quell’attimo di sensazione o di brivido che i vociani avevano salvato, sotto forma 
esplicita di frammento, dal rovinío di un’architettura diventata macchinosa ed esterna»1. 
Ferrata individua un analogo passaggio tra la «Voce» prezzoliniana e quella 
derobertisiana: «il frammento in prosa lirica maturava ormai come genere letterario 
riproducendosi per energia - anche - di elementi formali»2. Lo stesso Donato Valli, che 
ad un tentativo di definizione del “frammento” ha dedicato uno studio, riprende tale 
                                                           
1 E. DE MICHELIS, Falqui e il frammentismo (1938), in ID., Narratori al quadrato, Pisa, Nistri-Lischi, 1962, 
pp. 44-45.  
2 G. FERRATA, Prefazione, in La Voce 1908-1916, Roma, Landi, 1961, pp. 52-53.  
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distinzione e sceglie di delimitare l’ambito di ricerca alla seconda «Voce», madrina di 
scritture più pacate e preziose.  
Si ricordi però che la «Voce» bianca, se rappresenta un atto di fede nella 
letteratura in tempi di guerra e confusione, forse non corrisponde pienamente al 
progetto di riforma morale e culturale del vocianesimo, ma è il risultato 
dell’orientamento in una diversa direzione3. Per questo percorso abbiamo prediletto 
un’indagine sulla prima «Voce», ricercando la gestazione di un frammentismo 
disomogeneo, praticato raramente ed episodicamente nell’ambito della rivista, eppure in 
un certo senso radicato nelle discussioni che, su quella testata, si andavano facendo. 
Analizzando qualche testo, con l’esigenza di una scelta, di alcuni tra gli autori “vociani”, 
è possibile vedere se l’opzione di una scrittura frammentaria abbia radice in riflessioni 
comuni o comparabili e come ognuno abbia indirizzato i propri tentativi in direzione di 
una “poesia in prosa”. Un’ampia «libertà di movimenti e di indirizzi» caratterizzò, 
secondo Anna Nozzoli, almeno gli anni 1908-1911, per i quali si rilevano forti 
differenze rispetto a esperienze contigue o simili, nonché l’insufficienza della formula 
continiana di “espressionismo vociano”4.  
Rileggere le annate della «Voce» interrogandosi sulla gestazione di una o più 
poetiche del “frammento”, sull’idea di letteratura che, nel clima di riforma generale, ci si 
proponeva, può apparire una pratica, se non inutile, per lo meno secondaria. Come è 
stato più volte detto, e recentemente ripetuto nel Convegno che ha ricordato, a Firenze, 
il centenario della nascita della rivista, il fulcro attivo dell’esperienza vociana sta nelle 
questioni civili e politiche, in quel progetto di «primato politico degli intellettuali», più 
che nelle “prove letterarie” dei singoli, poi ampiamente studiate, appunto, per 
personalità distinte5. È il motivo per cui, ancora oggi, si apprezza e si legge volentieri, 
tra tutte, l’antologia di Romanò, che aveva individuato con sicura orientazione le linee 
                                                           
3 Cfr. E. GHIDETTI, «La Voce» bianca: vita breve di una rivista letteraria, in «La Voce» 1908-2008 (Atti del 
Convegno internazionale di Studi, Firenze, 5-6 dicembre 2008), a c. di S. Gentili, Perugia, Morlacchi, 
2010, p. 139.  
4 Cfr. A. NOZZOLI, Forme e generi delle scritture vociane, in «La Voce» 1908-2008, cit., p. 499: «Ma se quella 
del Dacci oggi la nostra poesia quotidiana o quella che Giovanni Boine designerà con supremo fastidio come 
“La Civiltà cattolica dell’idealismo italiano” saranno inseparabili dall’impronta dei rispettivi direttori, altro 
discorso sembra convenire alla Voce degli anni 1908-1911 […]». 
5 Cfr. la relazione d’apertura di Umberto Carpi: «Né la “Voce” di Prezzolini, lo dico una volta per 
tutte, rappresentò mai un gran caso letterario: fu sempre, da subito, un controverso caso politico» (U. 
CARPI, «La Voce» nel dibattito culturale del Novecento, in «La Voce» 1908-2008, cit., p. 18). 
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più progressiste della rivista e dava, per lacerti, testimonianza di una «radice della cultura 
democratica»6 del primo Novecento.  
Eppure se quell’esperienza comune, al crocevia tra personalità così diverse, vale 
ancora per le “questioni”7 che era riuscita a porre ad una classe media italiana, aveva 
forse rappresentato anche un luogo d’incontro dove, discutendo di riforme sociali e 
culturali, si sottintendeva che ad esse si sarebbe accompagnata una revisione delle idee 
intorno alla letteratura. In quel progetto di riforma, che Prezzolini si ostinava ad 
allontanare da esigenze poetico-letterarie, in realtà rientrava ampiamente anche una 
“questione letteraria”; anzi, proprio per aver sottovalutato i contrasti e le ideologie che 
si andavano creando anche attraverso la letteratura, Prezzolini si ritroverà nel 1912, 
esploso l’esaurimento nervoso, sbalzato fuori dalla cabina di comando.  
C’era, nel rifiuto iniziale di ospitare ampiamente la letteratura, una rigidità che 
proveniva dal piglio serio e autocosciente con cui si tendeva ad affrontare ogni 
questione e, insieme, un sospetto verso la “debolezza” del contemporaneo, che era 
sostenuto anche da Emilio Cecchi, ed è oggetto di una lettera di Prezzolini a Papini del 
1909: 
Non è possibile mettere cose artistiche nella Voce, perché non ci sono. Non ci sono tali da 
giustificarci con la maniera critica con la quale trattiamo gente come Pascoli d’Annunzio 
Beltramelli ecc. Siamo, siete ancora immaturi o altro, ma non avete ancora un’opera grande, tale 
da poter sopportare la critica che movete agli altri8. 
Eppure lo stesso titolo, prediletto dopo lunga selezione, aveva in sé, come considera 
Prezzolini a posteriori, il sentore di una romantica esigenza poetica e filosofica a cui 
occorreva dar seguito:  
La Voce è il titolo di un capitolo de Il Sarto Spirituale di Prezzolini e vi stava a significare, in 
modo un po’ troppo letterario per dei futuri «vociani», quella ispirazione poetica o filosofica che è 
una incomoda compagna degli uomini segnati dal destino a tormentarsi per la libertà, il sogno, la 
lotta, la gloria, lo scavo interiore e per altre diavolerie romantiche dello stesso genere9.  
                                                           
6 Ivi, p. 34; «ne risultava una “Voce” sorprendentemente posta all’origine della successiva cultura 
democratica ed antifascista, con un suggerimento di lettura della rivista come suscitatrice di problemi 
politici e culturali, di indagini ed inchieste sociali ed amministrative, di dibattiti etici ed estetici» (ibid.).  
7 Si osservi che il termine “questione” fu proprio «parola vociana (poi gramsciana)», come nota 
Biondi, emblema del problematismo implicito alla rivista (M. BIONDI, «Non è la nostra una rivista di lucro o di 
vanità». Appunti su voci e versioni della critica nella «Voce», in «La Voce» 1908-2008, cit., p. 129).  
8 Prezzolini a Papini, 24 ottobre 1909, in G. PAPINI, G. PREZZOLINI, Carteggio, II, 1908-1915, Dalla 
nascita della «Voce» alla fine di «Lacerba», a c. di S. Gentili e G. Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Biblioteca Cantonale Lugano Archivio Prezzolini, 2008, cit., pp. 300-01.   
9 G. PREZZOLINI, Cronaca de «La Voce», in ID., La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una 
rivista, con la coll. di E. Gentile e di V. Scheiwiller, Milano, Rusconi, 1974, p. 44.  
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L’ostinazione di Prezzolini nell’ordinare le tensioni centrifughe della «Voce» 
sotto un’egida anti-letteraria ha allora forse, come accenna Ghidetti, il sapore di 
un’occasione perduta: 
il Prezzolini della «Voce», pur nel suo intellettualistico svariare, aveva individuato nel patronage 
idealistico una prospettiva di orientamento e controllo, un ancoraggio per la grande riforma 
morale e culturale che aveva in mente, senza peraltro riuscire a ottenere il consenso dai 
compagni di avventura, per aver sottovalutato, se non l’alta caratura letteraria del loro 
contributo, la funzione che la letteratura avrebbe potuto svolgere nella realizzazione di quel 
progetto […]10. 
Ricostruire dunque la storia dell’affacciarsi della letteratura sulla «Voce», per individuare 
luoghi d’incontro o di totale diffrazione tra i collaboratori, può forse avere ancora un 
senso. In più, partire dalle colonne della rivista è forse l’unico modo per ricomporre il 
retroterra culturale del “frammento” vociano, le ragioni comuni di poetica per cui i 
collaboratori, «sciaguratamente artisti»11, si trovarono a condividere idee simili sulla 
letteratura, prima che le strade si dividessero in maniere magari opposte. Prezzolini 
stesso manifestò l’esigenza, a posteriori, in sedi di bilancio non scevre da polemiche con 
la «Voce» di De Robertis (poco più di uno studente, che aveva ricevuto un bel «regalo»), 
di rivendicare un primato anche letterario alla propria rivista, insistendo su tre ordini di 
considerazioni: l’importanza dell’esperienza in rivista per gli autori veramente “vociani” 
(«molti furono trasformati dal clima che trovarono […]. Pigliate gli scritti di Slataper nel 
“Palvese” a Trieste […]. Confrontate gli scritti di Soffici nella “Plume” o in altre 
rivistine francesi […]»)12; la corrispondenza tra l’esperienza vociana e il loro apice 
letterario («la “Voce” n. 1 rappresentò per quegli scrittori, anche dal punto di vista 
artistico, si noti bene! il climax della loro potenza»)13; il compito di “rivelazione” di 
talenti della prima «Voce» («Le scoperte della “Voce” n. 1 si chiamano Slataper, Jahier, 
Boine, Rebora, Sbarbaro, Serra ecc»)14. Se la prima affermazione di Prezzolini sembra 
avere un indubbio contenuto di verità, la seconda e la terza si prestano a ragionevoli 
obiezioni. Rimane, come dato significativo, il senso di una rivendicazione “letteraria” di 
                                                           
10 E. GHIDETTI, «La Voce» bianca: vita breve di una rivista letteraria, cit., p. 525. Più duro il giudizio di 
Jahier, nelle Contromemorie, sull’«intransigenza» di Prezzolini: «Tu volevi essere unicamente “riformatore” 
della vita e del costume italiano, ed è risaputo che tutti i riformatori, da Platone a Mussolini, diffidano a 
buon diritto di arte ed artisti, amenoché questi non consentano a farsi instrumenta regni» (P. JAHIER, 
Contromemorie vociane, in ID., Con me, a c. di O. Cecchi e E. Ghidetti, Roma, Editori Riuntiti, 1983, p. 262). 
11 Ibid.  
12 G. PREZZOLINI, L’italiano inutile, Milano, Rusconi, 1983, p. 141.  
13 Ibid.  
14 Ibid.   
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chi, ripensando ad un’esperienza lontana, vi scorge anche un’urgenza creativa che in 
passato scoraggiava e, anche nel presente, ritiene di per sé “incompleta”15, ma che va 
recuperata per non perderne lo spirito più autentico: l’esigenza di verità, coniugata, 
secondo Prezzolini, nella formula dell’autobiografismo.  
 
 
III. 1. 2 Alcune definizioni per lo “scritto vociano”   
 
Per “scritto” o “frammento vociano” si intende solitamente un brano 
d’invenzione, o al limite all’incrocio tra la comunicazione giornalistica e l’espressione 
letteraria, che è identificato innanzi tutto proprio dalla sua collocazione: si tratta degli 
scritti pubblicati sulle colonne della «Voce», e, per estensione, delle pubblicazioni dei 
«Quaderni», dove, la dimensione del frammento non è più connessa alla misura 
dell’intervento giornalistico, ma assume caratteri sostanziali. Allo “scritto vociano” 
appartiene però, come al termine “vocianesimo”, un’assenza di precise frontiere che 
rischia di essere disarmante: se al secondo sono stati ascritti intellettuali e scrittori che 
ebbero ben pochi rapporti tangibili con la rivista o che non vi pubblicarono mai 
nemmeno una riga, il primo non presenta problemi minori, primo fra tutti 
quell’interscambio con la «Riviera ligure» per cui, spesso, collaboratori che si 
occupavano di questioni pratiche sulla «Voce» (in linea con il rigorismo antiletterario 
della “creatura prezzoliniana”) riservavano i propri scritti d’arte alla rivista di Mario 
Novaro16. Si scopre così che un vocianesimo inteso come maniera di interpretare la 
realtà e l’arte tende a tralignare l’insieme dei collaboratori stricto sensu, e che i frammenti 
vociani andrebbero cercati anche “nei dintorni” della «Voce».  
Ciononostante, varie volte nel corso del tempo è emersa la volontà di definire i 
tratti fondamentali di uno “scritto vociano”, proprio a partire dalla rivista che, bene o 
male, fu il fulcro di quell’esperienza, tra il 1909 e il 1913: se è vero che uno dei lasciti 
                                                           
15 «L’arte ha qualche aspetto di verità, ma si direbbe meglio che è una quasi-verità, se non altro per 
distinguerla dalla verità della filosofia o della scienza o della religione…» (ivi, p. 138).  
16 Osserva anche la Martignoni, giustamente: «per avere un quadro della produzione letteraria vociana 
non basta scandagliare le annate della rivista e i relativi e paralleli “Quaderni” della Libreria, ma occorre 
anche tenere ben aperta sul tavolo la solidale e tranquilla “Riviera Ligure”, nonché la dissidente e 
libertaria “Lacerba”» (C. MARTIGNONI, Sulla letteratura vociana: la riforma dei generi e dello stile, in «Strumenti 
critici», VIII (n.s.), 72(2), maggio 1993, pp. 192-93). Rammenta la questione anche Jahier dialogando con 
Prezzolini: «La conversione al mondo reale, si era in te compiuta con tanta teologica intransigenza che, 
per tuo volere, anche l’arte fu bandita da quella prima “Voce” […] e i tuoi collaboratori, sciaguratamente 
artisti, dovettero rifugiarsi nell’ospitale “Riviera Ligure” di Mario Novaro» (P. JAHIER, Contromemorie 
vociane, cit., p. 262).     
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più importanti, malgré lui, di una «Voce» che aveva quasi bandito la letteratura, sono le 
opere letterarie nate nell’ambito di quel progetto di revisione della cultura, non è di 
secondaria importanza capire come e se fosse nata una scrittura con alcuni caratteri 
comuni.  
Occorre prima di tutto interpellare sull’argomento i tre antologisti della «Voce», 
che si sono interrogati, quando non proprio sulla nozione di “scritto vociano”, sui 
rapporti tra la rivista e la letteratura proprio a partire dagli interventi dei collaboratori. 
La prima opinione che occorre vagliare, sempre con uno sguardo alle questioni 
letterarie, è quella di Angelo Romanò, il quale afferma che, sebbene la «Voce» non 
nasca come rivista di sperimentazione letteraria, «l’esigenza di una rinnovata moralità, 
mutuata da Croce», si accompagna al «consenso critico e psicologico ai testi della poesia 
europea fondata essenzialmente su una peculiare attenzione alla vita individuale e 
interiore»17, per cui non esiste un vero contrasto tra problema culturale, ideologico e 
letterario. Romanò esclude che possa essere produttivo un ragionamento troppo 
inclusivo alla ricerca del gruppo («Asserire […] che […] sorga la possibilità di delineare i 
connotati di una civiltà letteraria è cosa non vera»)18, eppure non rinuncia ad un 
tentativo di individuazione dei “vociani” in letteratura (ipotizza che solo per Boine, 
Jahier, Rebora, Sbarbaro sia «legittimo parlare, e sia pure con le dovute cautele, di 
letteratura vociana»)19. Il critico, dunque, indica una linea ideale di ricerca: occorre 
verificare i contatti tra questione culturale, letteraria e politica nei collaboratori 
“letterati”, ricordando che le poche prose d’invenzione pubblicate in rivista siano 
proprio il frutto di questa concatenazione di elementi.  
Un'altra definizione della prosa vociana arriva da Giansiro Ferrata, ripreso poi 
anche da Prezzolini antologista:  
Fresca immediatezza nel sentire, e motivi critici, spesso, associati a simile freschezza; lingua in 
grande arricchimento dalle fonti più diverse; relazione od osmosi frequente tra poesia e prosa, 
sono alcuni caratteri propri a questa nuova letteratura che andò poi sotto il segno del 
frammentismo20.  
A ragione Ferrata afferma che, sulla rivista, «quando gli elementi spirituali e morali 
seguono un ritmo inquieto di ispirazione, le parentele con la letteratura sono evidenti». I 
                                                           
17 A. ROMANÒ, Introduzione, in «La Voce» (1908-1914), a c. di A. Romanò, Torino, Einaudi, 1960, p. 
23.   
18 Ivi, p. 70. 
19 Ivi, p. 71.  
20 G. FERRATA, Prefazione, in La Voce 1908-1916, cit., p. 35.  
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caratteri dello scritto vociano stanno dunque nella, vera o pretesa, «immediatezza» di 
sentimento, nella ricerca linguistica, nell’osmosi innovativa tra poesia e prosa. 
L’antologista fa poi riferimento alla già accennata distinzione tra il frammentismo della 
prima e della seconda «Voce»21.  
Lo stesso Prezzolini, all’epoca sostenitore del basso tenore di sincerità e utilità 
della letteratura, non tralascia di rivendicare, a posteriori, il merito della prima «Voce» in 
ambito letterario e tenta, nel 1974, una definizione dello “scritto vociano”:  
Che cosa poi voglia dire uno scritto «vociano» è difficile definire. È un componimento, 
prima di tutto ben concepito ed organico, con un suo tono da principio fino in fondo, 
esaltazione di qualche momento di libertà o di satira o di comunicazione con gli uomini o con la 
natura dove idee, non espresse in forma filosofiche e tuttavia frutto di una visione generale della 
vita, si sentono aver trovato una veste d’entusiasmo poetico che convenientemente al contenuto 
le copre e le rivela nello stesso tempo22.  
La definizione merita attenzione per aver colto alcuni tratti che effettivamente pongono 
sotto un comune denominatore gli scritti d’invenzione dei collaboratori, come la 
riflessione e l’esposizione di idee, per una letteratura non prettamente filosofica ma 
frutto di una “visione” sulla vita dell’uomo; in altri termini si potrebbe appunto dire che 
si tratta di “pensieri” appartenenti all’ambito della filosofia morale, dove la veste poetica 
è importante quanto l’oggetto della meditazione. La definizione di Prezzolini sembra 
tralasciare volutamente notazioni di tipo stilistico, puntando invece all’individuazione 
degli elementi di una “riforma contenutistica” dello scritto vociano, corrispondente nel 
porre al centro dell’arte una riflessione “filosofica”. In tal modo, Prezzolini sembra 
voler sgombrare il campo dalla percezione che lo scritto vociano sia essenzialmente un 
episodio di “arte per l’arte”, un esercizio di bravura o un capriccio stilistico, affermando 
che esso origina dalla necessità di scolpire un’idea.  
Gli esempi di “scritti vociani” citati sembrano voler corrispondere ai “toni” 
indicati, i quali in effetti individuano immediatamente, per il lettore della «Voce», firme 
e titoli diversi: «qualche momento di libertà» (si ricordi che Primavera si apre con una 
fuga dalla redazione), «satira» (si pensa subito al Lattaio e la cavalla di Agnoletti), 
                                                           
21 Ivi, p. 52-53: «Dove stava la novità? In un distacco dal gusto sperimentale e liberamente 
(licenziosamente, spesso) diaristico della poesia vicina alla prosa, della prosa vicina alla poesia negli anni 
precedenti; il frammento in prosa lirica maturava ormai come genere letterario riproducendosi per energia – 
anche - di elementi formali, mentre la lirica in versi fitta di contenuto intellettuale e d’immediata 
sensibilità, veniva decidendo a sua volta una misura espressiva, una coscienza, un rigore prima 
sconosciuti». 
22 G. PREZZOLINI, Cronaca de «La Voce», cit., p. 53. 
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«comunicazione con gli uomini» (sovvengono i Valdesi di Jahier, gli olivi liguri di Boine) 
«o con la natura» (Slataper, oppure Soffici).  
Le parole impiegate da Prezzolini per definire, invece, i libri vociani, sono poche 
e non particolarmente discriminanti, come lamenta la Martignoni: 
confessioni, aperture di orizzonte, eccitamenti all’azione, fatterelli sentiti e allargati a simbolo di 
vita indipendente, e un misto di ragione e di fantasia, di realtà e di immaginazione, il tutto scelto 
con energia, semplicità, chiarezza, spontaneità, pulitezza e con uno zinzino di sorriso e di 
corbellatura, di compassione e di fratellanza, e magari, per giunta, di grazia23.  
La rosa dei testi contemplati include i classici Il mio carso, Ragazzo, Frammenti lirici, Un 
uomo finito.  
Un maggiore approfondimento si troverà però nei paragrafi che riguardano Le 
dottrine letterarie dei “vociani” e Il frammentismo; sincerità, esame di coscienza e ricerca di una 
lingua “volgare e sublime” sono allora individuati quali tratti comuni del vocianesimo 
letterario:  
Rinnovarsi attraverso la sincerità, esaminare la propria coscienza (Serra), trovare il nuovo 
linguaggio degli incolti (Soffici), rifarsi ignoranti come montanari e ricordarsi della Bibbia letta 
da piccini (Jahier), ecco vie per far crescere una lingua aristocratica che non fosse artificialmente 
tratta dai dizionari (D’Annunzio), o che non paresse cinguettare come un bambino (Pascoli)24. 
La misura del frammento è riportata ad una concezione di tipo crociano 
dell’ispirazione e della poesia, con l’accenno non secondario a Leopardi25, il quale, 
specialmente con uno sguardo retrospettivo, non poteva che apparire a Prezzolini come 
perno fondamentale per la prosa, eminentemente non romanzesca, della prima metà del 
Novecento:  
Il gusto del «frammento», da molti critici giudicato tipico del gruppo de La Voce, che cos’è 
altro se non il riconoscimento che un’ispirazione artistica non dura per molto tempo? Questo 
principio fu avvertito dal Leopardi, e messo in pratica dal Croce […].  
                                                           
23 Ivi, p. 54. 
24 Ivi, p. 106.  
25 Sarebbe interessante sapere se, al di là di questo sguardo retrospettivo, il Leopardi che diventerà 
modello di prosa per la «Ronda» fosse già considerato come uno tra i punti di partenza per una nuova 
letteratura in ambito vociano; in quella sorta di rilettura della «Voce» sub specie litterarum che seguirà, 
tenteremo di carpire segnali di letture leopardiane nell’ambito di articoli di varia paternità. Nel frattempo, 
la lettura di Leopardi si diffondeva anche in ambito europeo e specificamente francese, fenomeno al 
quale la stessa «Voce» presta attenzione; oltre al giudizio di Barbey d’Aurevilly, sul quale si esprime in 
modo sufficientemente negativo Soffici (in «La Voce», I, 3, 3 gennaio 1909), è da rammentare la 
segnalazione del Leopardi di Paul Hazard, ben diversamente apprezzato (G. MUONI, Rec. a P. Hazard, 
Leopardi, Paris, Bloud, 1913, ivi, V, 31, 31 luglio 1913, p. 1132).  
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Fedel[i] a questa iniziale verità, piccola ma immediata, i principali «vociani» cercarono 
nell’autobiografia o nel frammento la forma più adatta alla loro vocazione: dove trovare una 
verità più autentica che nel proprio intimo per poco momento?26 
Un «verismo interiore e analitico» è, in conclusione, secondo Prezzolini, la misura del 
frammento nei volumetti vociani.  
Pare poi necessario ricordare un altro intervento di Prezzolini dedicato al 
“frammentismo” vociano, contenuto nell’Italiano inutile ed intitolato, in maniera 
significativa, Sentimento della verità. A Prezzolini, com’è noto, preme separare la “ventura” 
della propria rivista da quella della «Voce» di De Robertis:  
Una rivista che aveva intenti di rinnovamento morale e sociale, e che voleva affermarsi in Italia 
con riforme, di cui studiava i piani, e non si contentava di scrivere il bel «pezzo», appare diversa 
da una che s’impegnava soltanto in una bella scrittura, che quasi sempre ha un carattere 
puramente descrittivo. Tutte e due sono state belle e importanti riviste ma ciascuna a suo 
modo27.  
La differenziazione degli intenti gli preme tanto da tagliare i confini anche troppo 
bruscamente, ad esempio prendendo le distanze da una modifica nella maniera di “fare 
critica” che già in qualche modo si andava compiendo (ed era un merito) sulla prima 
«Voce»28.  
Prezzolini si interroga sulla categoria di “frammentismo”, per lo più adottata per 
designare la pratica letteraria degli autori legati alla «Voce» 1908-1913, riconoscendone 
la valenza, ed anzi spiegandola con ragioni di estetica (crociana): 
Molti di noi consideravano l’arte come uno sforzo lirico; e ci pareva che uno sforzo lirico 
non potesse durare a lungo, anzi che non fosse mai durato a lungo in nessuna delle cosiddette 
opere d’arte del passato; ci pareva di seguire una delle direttive più chiare e suscitatrici del Croce, 
in questo: andavamo alla ricerca dei «brani» o dei «momenti» lirici di un autore, considerando il 
resto come un tessuto connettivo […]29.  
Per contro, Prezzolini si dissocia dal corollario spesso implicito a tali considerazioni; 
molti ne deducono che il «tentativo di ridurre l’inspirazione poetica ad un momento di 
“purezza”, in cui non ci sia mescolanza di morale o di praticità o di eloquenza» sia il 
tratto caratterizzante dell’esperienza letteraria vociana: «Ora, riguardando indietro, non 
ritengo che questo sia interamente esatto»30.  
                                                           
26 G. PREZZOLINI, Cronaca de «La Voce», cit., p. 107. 
27 ID., L’italiano inutile, cit., p. 142.  
28 Cfr. ivi, pp. 138-39.  
29 Ivi, p. 144.  
30 Ibid.   
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Per l’ex-direttore, questa valutazione deriva, in realtà, da un’impropria 
estensione della poetica della seconda «Voce» a quella della prima: «il frammentismo 
venne dopo, quando il Serra incominciò ad avere influenza e la “Voce” fu regalata a De 
Robertis»31. Il termine “frammento” è connesso da Prezzolini alla “bella scrittura”, e 
punta il dito sui caratteri “formali” dell’esperienza, assurti invece a principi guida solo 
dopo il 1914: «Il culto del “frammento” e della “bella scrittura” o “d’impegno” verrà 
dopo, dimenticando la verità e l’autobiografia».  
La prima «Voce» puntava, invece, sul «sentimento della verità», in tutti gli 
ambiti, che conduceva, in letteratura, all’autobiografia: 
Ora, letterariamente parlando, questo sentimento della verità condusse quelli che erano tra 
noi degli scrittori ad una forma d’arte che non si può chiudere nel frammentismo. […] nei primi 
anni, il culto della verità ad ogni costo mi pare che portasse piuttosto ad un indirizzo differente, 
ossia all’autobiografia. […] Perché? Ma è naturale. Dove si può trovare maggior verità nell’arte, se 
non raccontando di se stessi? Quale materia, quale sensibilità più vicina, quali esperienze più 
dirette e più vere di quelle della propria vità? […] Non erano «frammenti» pubblicati come belle 
scritture. Non erano «pezzi». Erano «verità»32.  
L’etichetta di autobiografia si basa sull’intento di accentuare, come carattere sostanziale 
dell’esperienza vociana, la ricerca della verità: se essa prende le forme del “frammento”, 
non è quest’elemento che permette di “storicizzare” in modo corretto l’esperienza 
letteraria della prima «Voce»; né è lecito demandare, secondo Prezzolini, interamente 
alla seconda «Voce» il compito di dare il senso delle poetiche “vociane” tout court. 
Occorre separare, proprio al livello letterario, che è quello dove ha propriamente agito 
la rivista di De Robertis, la poetica della prima «Voce» da quella della seconda. Al di là 
delle rivendicazioni di Prezzolini a favore della propria direzione, alcune osservazioni 
andrebbero forse riprese in esame; è una realtà, quella di Prezzolini, forse parziale 
(questa ricerca della verità, questa «obiettività», che era la sua bandiera, non fu quella di 
altri importanti collaboratori), ma che merita una riconsiderazione.  
Del resto anche chi legga il paragrafo dedicato, trattando di narrativa 
novecentesca, da Giorgio Luti a Frammento, prosa d’arte e nuova struttura del romanzo troverà 
che, a caratterizzare la prosa vociana, si preferisce in realtà porre l’accento sulla 
«configurazione autobiografica», sulla «necessità della confessione e dello sfogo» intesa 
come esigenza di rinnovamento33, individuando nel “frammento” piuttosto un 
                                                           
31 Ivi, p. 146. 
32 Ibid.   
33 «Nasce così, con l’affermazione del “vocianesimo”, intorno agli anni Dieci, la configurazione 
autobiografica della nuova prosa italiana, la necessità della confessione e dello sfogo in prima persona a 
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“approdo” consequenziale. Riguardo all’autobiografismo vociano sarà da tener conto, 
come nota Paolo Briganti, una semplice ma interessante considerazione, che avremo 
modo di verificare in seguito: stesa a trent’anni, essa «non può avere il carattere 
definitivo del bilancio consuntivo […], ma piuttosto quello transitorio di tappa. Forse 
anche per questo […] il carattere dominante appare l’intento di ri-costruzione, l’intento 
del riconoscimento morale (metafisico) della personalità, del carattere, dell’io»34.  
Ampliando l’orizzonte al di là delle antologie, pur non avendo la pretesa di 
vagliare in questa sede tutte le voci disponibili, è interessante ricordare, tra le molte, 
l’opinione di Arnaldo Bocelli; il critico aveva tentato, in una voce per l’Enciclopedia 
italiana del 1938, di definire e riconoscere l’importanza del frammentismo vociano nella 
letteratura italiana, individuando in esso il risultato di attitudini contrapposte elaborate 
nel corso del Romanticismo e del Decadentismo: «la tendenza a considerare l’arte come 
effusione del proprio io, e quindi la lirica come il “genere” per eccellenza», e «la 
tendenza a risolvere la lirica in prosa», come dimostravano mirabilmente i poemetti in 
prosa di Baudelaire, secondo un’esigenza di «affrancare la poesia dal linguaggio 
“poetico”»35. Bocelli avverte il tentativo di trovare un «tono medio» tra «il fasto di 
D’Annunzio» e «la sciatteria di certa narrativa veristica», elevando la prosa all’intensità e 
al tono della poesia senza sconfinare nel «troppo poetico»: proprio in questa ricerca, per 
Bocelli, il frammentismo vociano assume «nel quadro del decadentismo europeo una 
fisionomia inconfondibile»36. Quest’accento posto sul “tono medio” è passibile di 
sviluppi interessanti, e potrebbe meglio restituire il quadro delle prime annate vociane, 
laddove la formula di espressionismo non sembra poter essere utilizzata con grande 
vantaggio per individuare i tratti degli articoli vociani. Una tale scrittura, per Bocelli, è 
affascinata dal gusto della parola, ma la sottomette ad una ricerca di tipo umanistico 
                                                           
cui lo scrittore dei primi anni del secolo affida la divulgazione del nuovo “verbo”, il bisogno di un 
rinnovamento totale in sede sociale, politica e culturale. […] Lo spazio narrativo si riduce notevolmente 
fino ad approdare alla prosa lirica, alla bella pagina antologica, al frammento come testimonianza della 
nuova poetica» (G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 
1985, p. 46). Naturalmente, va considerata la distinzione di Paolo Briganti: se le «“scritture 
autobiografiche” sono innumeri in questo arco primonovecentesco, quelle che forse davvero si possono 
chiamare strictu sensu autobiografie sono – mi pare – ben poche» (P. BRIGANTI, I trentenni alla prova: 
l’autobiografia dei vociani, in «Quaderni di retorica e poetica», II, 1, 1986, p. 165). 
34 Ivi, pp. 173-74.  
35 A. BOCELLI, Il «frammentismo» (1938), in Novecento, ideazione e direzione di G. Grana, II, Milano, 
Marzorati, 1982, p. 1243.  
36 Di questa fisionomia risentì anche il d’Annunzio stesso, se è vero che «il cesellatore raffinato della 
prosa poetica nei suoi romanzi, accanto alla magniloquenza di questa prosa, presenta i modi semplificati e 
abbreviati […] delle sue “faville”» (ivi, p. 1244).  
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piuttosto che edonistico; l’«esigenza di superare il proprio atomismo spirituale in una 
ordinata visione morale» è indicata come tratto comune dell’esperienza del 
frammentismo vociano. 
A questa lettura si potrebbe affiancare, per passare al dibattito critico 
contemporaneo, l’elaborazione di Clelia Martignoni, che ha così riassunto, 
appoggiandosi a Gianfranco Contini per quanto riguarda la definizione di 
“autobiografia metafisica vociana” e a Romano Luperini per l’inserimento del 
vocianesimo nell’espressionismo storico europeo, «i principi costitutivi della riforma 
stilistica vociana»: «autobiografismo generale e tenacissimo; frammentismo altrettanto 
persistente; equivalenza, rivoluzionaria, dei registri di prosa e poesia; rinnovamento 
delle strutture linguistiche (difforme variamente inteso a seconda degli autori)»37. La 
schematizzazione nasce però da una considerazione rivolta alle «varie scritture vociane 
in volume tra il ’12 e il ‘16»38; è dunque interessante domandarsi, più dettagliatamente, 
se e come le prose d’invenzione pubblicate nella rivista prezzoliniana si vanno 
orientando verso qualcuno di quei «principi».  
Chi ha tentato di enucleare i caratteri del “frammento” vociano ha spesso 
sovrapposto, affiancato le due riviste o prediletto la seconda, in quanto esperienza 
letteraria39. Le categorie che tendono a definire il movimento letterario vociano in 
genere provengono in gran parte, e non a torto, dalla lettura comparata dei volumi degli 
scrittori o da un’analisi della «Voce» derobertisiana; eppure la “gestazione” del 
frammento vociano avviene, in teoria e in pratica (seppur con poche prove), nell’ambito 
della «Voce» di Prezzolini, dal primo numero in poi. Vale la pena, dunque, rileggere le 
annate di una rivista fondamentale per il Novecento, anche letterario, alla ricerca di 
dichiarazioni di poetica e prose d’invenzione, per verificare, ad esempio, l’eventuale 
coesistenza di una tendenza espressionista e di un “rivoluzionario” tono medio, o per 
vagliare l’emergere dell’elemento autobiografico (come convinta messa in gioco di 
sincerità e immediatezza), o per vedere dove le strade dei collaboratori convergano in 
elementi di poetica e dove, in letteratura e ideologia, divergano fatalmente. 
 
 
                                                           
37 C. MARTIGNONI, Sulla letteratura vociana: la riforma dei generi e dello stile, cit., p. 193.  
38 Ivi, p. 199. 
39 Si veda in particolare lo studio di Donato Valli, Vita e morte del “frammento” in Italia (Lecce, Milella, 
1980) con cui ci si confronterà in seguito.  
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III. 1. 3 La letteratura, nel «senso dispregiativo che basta pienamente ad 
esprimere quella ch’essa è in Italia» 
 
Tra le molteplici direzioni di ricerca che una rilettura della «Voce» prezzoliniana 
può offrire oggi, agli albori del secolo successivo, l’indagine letteraria non è, a prima 
vista, delle più esaltanti: com’è noto, la «Voce» non nasce come rivista di 
sperimentazione letteraria e, con parole di Croce riprese da Romanò, si può affermare 
che fosse in gioco non «un’arte a preferenza di un’altra», ma «una realtà morale a 
preferenza di un’altra»40. Ma essa non esclude, anzi comprende e prelude ad una riforma 
anche letteraria; come avrebbe detto Gramsci la «lotta per una nuova cultura» avrebbe 
prodotto necessariamente «una nuova arte»: 
Il movimento della «Voce» non poteva creare artisti, ut sic, è evidente; ma lottando per una 
nuova cultura, per un nuovo modo di vivere, indirettamente promuoveva anche la formazione 
di temperamenti artistici originali, poiché nella vita c'è anche l'arte41. 
Queste riflessioni di Gramsci prendono le mosse da una riconsiderazione dell’attività di 
De Sanctis, suscitata da un intervento di Gentile («Cosa significa e cosa può e dovrebbe 
significare la parola d'ordine di Giovanni Gentile: “Torniamo al De Sanctis!”?»); in 
pratica, suggerisce Gramsci, De Sanctis offre «il tipo di critica letteraria propria della 
filosofia della prassi»: «in essa devono fondersi la lotta per una nuova cultura, cioè per 
un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del 
mondo con la critica estetica o puramente artistica». Da questo quadro sull’attività 
desanctisiana, il passaggio al concetto di “critica” nella «Voce» è quasi naturale («In un 
tempo recente alla fase De Sanctis ha corrisposto, su un piano subalterno, la fase della 
“Voce”»): il risultato dell’attività vociana corrisponde, secondo Gramsci, a una 
«divulgazione» di cultura «in uno strato intermedio», a una pratica di civiltà estesa «agli 
ufficiali subalterni»; a livello letterario, la rivista fiorentina «suscitò correnti artistiche, 
nel senso che aiutò molti a ritrovare se stessi, suscitò un maggior bisogno di interiorità e 
di espressione sincera di essa, anche se dal movimento non fu espresso nessun grande 
artista».  
Il vocianesimo ben si prestava a esemplificare una riflessione che Gramsci 
svolge qualche riga dopo, appunto a proposito di «Arte e cultura»:   
                                                           
40 A. ROMANÒ, Introduzione, cit., p. 22.  
41 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 9.  
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Arte e cultura. Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una «nuova cultura» e non per 
una «nuova arte» (in senso immediato) pare evidente. Forse non si può neanche dire, per essere 
esatti, che si lotta per un nuovo contenuto dell'arte, perché questo non può essere pensato 
astrattamente, separato dalla forma. Lottare per una nuova arte significherebbe lottare per creare 
nuovi artisti individuali, ciò che è assurdo, poiché non si possono creare artificiosamente gli 
artisti. Si deve parlare di lotta per una nuova cultura, cioè per una nuova vita morale che non 
può non essere intimamente legata a una nuova intuizione della vita, fino a che essa diventi un 
nuovo modo di sentire e di vedere la realtà e quindi mondo intimamente connaturato con gli 
«artisti possibili» e con le «opere d'arte possibili»42.  
La «lotta per una nuova cultura», «per una nuova vita morale», fu all’apice delle 
preoccupazioni di Prezzolini, che si apprestava ad inaugurare l’esperienza della «Voce», 
e figura tra i principi fondativi della rivista; si potrebbe però affermare che, nell’esigenza 
di allontanare lo spettro di «artisti individuali» (di valore magari discutibile), la letteratura 
fosse fin troppo separata da questo progetto di creazione e diffusione di cultura civile.  
Non c’è un vero contrasto tra “questione letteraria” e “questione morale”, ma di 
certo si tratta, per così dire, di priorità; per scongiurare il prevalere della prima, il 
direttore sembra volerla tenere fin troppo ai margini. Davvero la letteratura è confinata 
a pochi interventi, di critica come di scrittura artistica, soprattutto (ma non solo) fino al 
1911-1243. A ben vedere, si incontrerà anzi, perfino negli interventi meno letterari, un 
ripetitivo uso negativo del termine “letteratura”, da parte di collaboratori vari. Da una 
parte si tratta di un’accusa scagliata contro certi vizi tipicamente italiani, dall’altra ci si 
chiede invece proprio come sarebbe possibile rifondare l’universo letterario.  
Prezzolini, con l’autorità della direzione, non nasconde il proprio sospetto nei 
confronti della letteratura, sempre perdente a paragone dell’attività “pratica”; è una 
questione che gli preme ribadire, mettendosi «una mano sul cuore», «dopo quasi dieci 
numeri» della rivista di via della Robbia 4244:  
Ci si propone qui di trattare tutte le questioni pratiche che hanno riflessi nel mondo intellettuale 
e religioso ed artistico; di reagire alla retorica degli italiani obbligandoli a veder da vicino la loro 
realtà sociale; di educarci a risolvere le piccole questioni e i piccoli problemi, per trovarci più 
preparati un giorno a quelli grandi; di migliorare il terreno dove deve vivere e fiorire la vita dello 
                                                           
42 Ibid.  
43 Come è rifiutata sulla «Voce», la letteratura è spesso praticata dai vociani nell’ambito della «Riviera 
ligure» di Mario Novaro, a proposito della quale si trova scritto, alla fine del 1911: «il criterio è: libertà, e il 
mezzo è: pagare subito gli articoli; due cose che si escludono troppo spesso. Molti di noi ci collaborano: 
Papini, Soffici, Cecchi, Slataper, Jahier […]. Ma insomma la Riviera è oggi l’unica rivista d’Italia in cui un 
giovane sia accolto con affetto, e senza obblighi o di castrazione o di programma, e senza arie di 
degnazione o di pietosa accondiscendenza» (cfr. «La Voce», III, 50, 14 dicembre 1911, p. 708). Le 
citazioni dalla «Voce» si intendono tratte, qui e per tutta questa terza parte, dalla ristampa anastatica 
procurata dall’editore Forni (Bologna 1985).   
44 «Tre stanze con cucina (ed un’oscura anticameretta)», «sedici rampe di, credo, ottanta scalini in 
tutto» e il «sistema del panierino che si calava dalla finestra», strumento prezioso di un «movimento 
internazionale di posta e di persone» (G. PREZZOLINI, L’italiano inutile, cit., pp. 129-30).  
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spirito. O bravi ragazzi che mi spedite versi in vario metro, o piccoli omiciattoli che mi invitate 
con gran sfoggio di parole e scarsezza di fatti ad attaccare questo o quel piccolo personaggio 
della vostra vita locale, decidetevi a ripulir la vostra mente dalle gonfiezze e il vostro cuore dagli 
odi personali, e lavorate con noi, perché spesso non vi manca l’ingegno ma soltanto una buona 
volontà45.   
Questo noto programma dell’11 febbraio 1909 ribadisce le finalità della «Voce», 
sottolineando la guerra aperta alla «retorica degli italiani», e scoraggia con decisione e 
studiata noncuranza i giovani autori di «versi in vario metro», accostandoli agli 
«omiciattoli» che propongono sterili polemiche personali «con gran sfoggio di parole e 
scarsezza di fatti». Agli uni e agli altri Prezzolini consiglia di ripulire la mente «dalle 
gonfiezze», per allontanare il pericolo di creare un’«Accademia spirituale», «regni perfetti 
nelle nuvole»: per favorire «un momento di altezza della coscienza italiana», la 
letteratura non serve ed è anzi, potenzialmente, dannosa. Quanto di retorico ci fosse 
anche in questa professione di praticità sottolinea, ironicamente, Jahier in sede di 
Contromemorie, rammentando «la rubrica alfabetica dei sottoscrittori alla “Libreria”, lorda 
di inchiostro da non capirci più nulla»46.  
La Relazione del primo anno conferma, a scampo di equivoci, una scelta opposta 
alla «scioperataggine letteraria», nell’esigenza di seguire una «via» «razionale e pratica», 
abbandonando le questioni di «gusto»47:  
Ho escluso, anzitutto, ogni scritto puramente artistico, e alle questioni letterarie in genere ho 
dato un posto secondario, rompendola così con l’abitudine di tutti i settimanali che sorgevano e 
sorgono in Italia48.  
Avrebbero concordato pienamente, Prezzolini ed altri collaboratori della 
«Voce», a quest’altezza cronologica, con le parole scritte dal Manzoni al giovane Marco 
                                                           
45 G. PR.[EZZOLINI], Al lettore, in «La Voce», I, 9, 11 febbraio 1909, p. 33.  
46 «Pratici, ci dicevamo, perché pratico si era detto il cipresso di guida. La pratica, è risaputo, si 
acquista facendo. […] E praticissimo poi, doveva essere quel gerente che si era presentato con umiltà, 
attratto dall’atmosfera spirituale nuova, nascondendo nella bolgetta la poesia, sotto il panino gravido. 
Anche se qualche dubbio gli si era destato, quando il cipresso guida, che non sapeva più dove battere il 
capo, con tutta quella carnea la fuoco, gli aveva consegnato la rubrica alfabetica dei sottoscrittori alla 
“Liberia”, lorda di inchiostro da non capirci più nulla (Fortuna che liquidar cottimi a fornitori e fucinatori 
aveva insegnato qualcosa)» (P. JAHIER, Contromemorie vociane, cit., p. 279).  
47 Si ricordi quanto scrisse Prezzolini, in conflitto con Papini e con altri collaboratori, nel luglio 1909, 
in sede privata: «Abbiamo un concetto molto diverso del giornale: per voi è un’opera arbitraria e poetica 
– per me è razionale e pratica. Finché si combacia, e in tante cose si combacia, va bene; ma poi io seguo 
la mia via, e voi il vostro gusto. Bisogna che voi vi rassegnate a essere urtati da certe cose, e io mi rassegni 
ai vostri lamenti, e io mi rassegnerò forse più tardi di voi, perché ho più simpatia per il vostro arbitrio di 
quel che voi non abbiate per la mia ragione» (Prezzolini a Papini, 25 luglio 1909, in G. PAPINI, G. 
PREZZOLINI, Carteggio, II, 1908-1915, Dalla nascita della «Voce» alla fine di «Lacerba», a c. di S. Gentili e G. 
Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, Biblioteca Cantonale Lugano Archivio Prezzolini, 
2008, p. 261). 
48 G. PREZZOLINI, Relazione del primo anno della «Voce», in «La Voce», I, 48, 11 novembre 1909, p. 201.  
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Coen quasi un secolo prima, che senz’altro, benché note, è interessante riascoltare in 
questa circostanza:  
Ma che lettere son codeste, che non lasciano aver bene un uomo nell'adempimento del suo 
dovere, e in una occupazione che ha uno scopo utile, e che presta pure un continuo esercizio 
alla riflessione ed alla sagacità dell'ingegno? Sono elle le buone lettere? Le cose buone e vere si 
amano con un ardore tranquillo e paziente; non portano a non volere, se non ciò che è 
incompatibile con esse, né ad abborrire così fortemente, se non il loro contrario, cioè le cose 
false e malvagie. Io temo che codeste lettere, di cui Ella è tanto accesa, sien quelle appunto che 
vivon di sé e da sé e non veggono che ci sia qualcosa da fare per loro, dove non si tratti di 
giocare colla fantasia; temo, anzi credo, che codesta tanto violenta avversione al commercio sia 
cagionata in Lei, per gran parte, dalle impressioni che Le hanno fatta quelle massime, quelle 
dottrine che esaltano, consacrano certi esercizi della intelligenza e della attività umana, e ne 
sviliscono altri, senza tener conto della ragion delle cose, del sentimento comune degli uomini, e 
delle condizioni essenziali della società. Ma si franchi un momento da queste dottrine, ne esca, e 
le guardi dal di fuori; e pensi di che sarebbe più impacciato il mondo, del trovarsi senza 
banchieri o senza poeti; quali di queste due professioni serva di più, non dico al comodo, ma alla 
coltura dell'umanità49. 
Nel 1909 Slataper, rivolgendosi Ai giovani intelligenti d’Italia50 e rispondendo 
all’intervento di Papini intitolato La campagna (tra i primi a rivelare connotazione 
artistica), ribadisce una critica nei confronti della poesia: 
Cotesta, che il verso o in generale la letteratura spontanea sia la parola propria della gioventù 
come il pappo e i dindi dell’infanzia, è un’apparenza di verità incoronata della dignità 
assiomatica dall’interesse nostro e dei vecchi: noi pensiamo a scusare il pubblicaturo, essi il 
pubblicato.  
La scrittura va praticata, prima di tutto, «per noi e per i compagni», non va pubblicata, 
perché «la poesia dei vent’anni non fa vibrar nessuno»; occorrerà frequentare, in 
privato, un’«arte intima» per migliorare se stessi, e intanto pubblicare articoli d’attualità 
per denunciare e cambiare la realtà: 
O allora? Scriviamo ma per far chiaro dentro di noi. E poiché pubblicare e farsi conoscere è 
più necessario del pane per noi giovani, a lato di quest’arte nostra, intima, che noi soli 
conosciamo e gustiamo come stimolo a miglioramento, facciamo dell’opera pratica. 
Ho appena pronunziato la parola «pratica» che già sento un rimescolio collettivo di stomaci: 
[…]. È strano, parrebbe che la giovane Italia sia una generazione di mercanti di nuvole e 
solidificatori del vuoto!51  
Questa esortazione del giovane triestino, richiamo alla disciplina rivolto in primis 
a se stesso, potrebbe racchiudere la modalità con cui viene gestita la «Voce» almeno 
fino agli albori del 1912: la rivista si propone di affrontare i problemi di un’Italia da 
riformare, mentre scorre e si prepara parallelamente, sotterranea, una letteratura che, in 
                                                           
49 A. MANZONI, Lettera a M. Coen, Milano, 2 giugno 1832, in ID., Lettere, a c. di C. Arieti, Milano, 
Mondadori, 1970, I, pp. 666-67.  
50 S. SLATAPER, Ai giovani intelligenti d’Italia, in «La Voce», I, 37, 26 agosto 1909, p. 149.  
51 Il ritratto del «solidificatore del vuoto» era già stato presentato da Slataper (Ritratti. Il solidificatore del 
vuoto, ivi, I, 14, 18 marzo 1909, p. 55).  
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questo articolo, ha già uno dei caratteri della scrittura “vociana”: «arte intima», scritta 
per se stessi prima di tutto, con una forte potenzialità moralistica («come stimolo a 
miglioramento»). La rivista è il terreno, collettivo (ma basato su amicizie che 
difficilmente sconfinano su un piano davvero intimo e personale), dove si intende 
combattere una battaglia per riformare l’Italia; nella letteratura, invece, si gioca la partita 
di una rivoluzione etica, personale, di una riflessione che coinvolge i sentimenti e le 
angosce più intime. Il «mercante di nuvole» di baudelairiana memoria, lungi dall’essere 
poeticamente recuperato (come faceva Ragusa Moleti, a suggello delle sue Miniature), è 
drasticamente invitato a “mangiare la sua zuppa”; certo, però, sarà sottinteso, senza 
diventare un uomo «incapace di gustare altro che la zuppa quotidiana»52. È necessario, 
se non stravolgere, ironizza Slataper, almeno intaccare «la nostra qualità di letteratucci, 
cioè di persone viventi in un mondo speciale d’idee che – bisogna dirlo – comincia a 
puzzare».  
La campagna assurge a simbolo del ritiro individuale e dell’«arte intima» che ne 
deriva, ma la città deve essere il luogo dell’azione «pratica», necessaria alla completezza 
dell’uomo; come emerge in questo passo, il rapporto campagna-città è già impostato da 
Slataper in maniera non dissimile dal Mio Carso:  
La campagna è il concentrarsi in sé, certo: ma come preparazione, bagno: al contatto delle cose 
primitive rinselvatichirsi, noi gattini di cucina o di sofà. Per sentire veramente con senso di 
stupore, di rabbia, di venerazione, di amore, la vita di oggi.  
L’arte, svincolata da condizioni esteriori ed elaborata in una dimensione totalmente 
intima, dovrebbe, finalmente, essere “sincera”: 
Ma anche l’arte ha una moralità tutta sua, specifica, al di sopra della morale umana, perché la 
supera, e la precede: sincerità, liberazione dello spirito di tutti i giudizi morali del suo tempo, 
espansione dell’inconscio, come vapore soprariscaldato, contro l’attorcigliamento ostacolante 
delle necessità materiali, dei criteri-bavagli, della smania individuale di grandi baldorie ebbre 
d’incenso e di oro.  
«Essere moderni!», esclama Slataper, richiamando l’affermazione dell’Adieu di 
Rimbaud; in cosa consisterebbe questa modernità? La risposta si trova forse in quella 
stessa pièce della Saison: «Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute 
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre! 
                                                           
52 Quando si tratta, però, di difendere Baudelaire, Soffici si scaglia così contro Faguet: «È la solita 
scappatoia di chiunque incapace di gustare altro che la zuppa quotidiana, taccia di perversione chi ha un 
più fine palato del suo» (A. SOFFICI, Faguet contro Baudelaire, ivi, II, 55, 29 dicembre 1910, p. 475).   
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Paysan!»; tale affermazione, se intesa come discesa dagli elisi della letteratura al «suolo» 
della realtà «pratica», poteva ben avere un senso anche per I giovani intelligenti d’Italia.  
Nel corso del 1909, 1910 e 1911 il binomio tra letteratura e tronfia retorica è 
riproposto più volte, assumendo i tratti di un luogo comune. Prezzolini, presentando 
«un altro numero doppio» dedicato «alla questione della scuola media», afferma 
incidentalmente: «chi non ha voglia di imparare, chi cerca roba da digerir leggermente, 
chi ama le cose vaghe eteree dei letterati, ha il cinematografo da cinquanta, da 
venticinque e da dieci centesimi»53. Angelo Vivante dimostra come Trieste sia «legata a 
paesi slavi e tedeschi assai più che ad italiani», adducendo prove storiche che 
dimostrano la loro validità proprio in contrasto con ogni «tesi artistico-letteraria» o 
«volata retorico-sentimentale». Contro retori ed esteti, si chiede in conclusione se un 
certo «irredentismo parolaio» non serva solo a «circonfonder di poesia l’aumento delle 
spese militari e gli affari di qualche gruppo di politicanti»54. Mario Girardon, 
concludendo il secondo reportage su Venezia povera55 non manca di scagliarsi contro la 
«Venezia nel sogno dei poeti», «l’isola incantata dove si naviga con angioli d’oro», dove, 
al colmo del paradosso, la povertà sarebbe «necessaria»: contro «fantasie di marmi rosa», 
propone piuttosto dati storici ed economici. La letteratura, per lo stesso potere di 
propaganda e contraffazione che è proprio della parola, è il simbolo di una mancata 
considerazione analitica e razionale dei problemi. 
Nel 1911, da posizioni pro e contro l’impresa tripolina si attacca la «retorica» di 
Corradini, con un utilizzo sempre negativo del termine letteratura. Prezzolini intende 
dimostrare, con un lungo articolo del maggio 1911, che L’illusione tripolina56 ha senso 
solo nell’ambito della letteratura: «Quanto a prove il poetico Corradini non ha bisogno 
di molto e a proposito della Cirenaica di oggi, “la parte più feconda della regione”, cita 
il motto erodoteo: “Quelli di Cirene per tre stagioni non fanno che raccogliere”». 
Contro le fole di Erodoto, viene citata un’inchiesta compiuta dalla Jewish territorial 
organization, che dipinge una situazione ben diversa. Scarsa nozione della realtà e 
cattiva letteratura vanno insomma di pari passo: «Ma per un nazionalista che cosa è la 
nazione, se non un pretesto per far della letteratura?». Il concetto è ribadito nel 
                                                           
53 G. PR.[EZZOLINI], Per il Congresso dei Professori, ivi, I, 41, 23 settembre 1909, p. 165.  
54 A. VIVANTE, Il fattore economico e l’irredentismo triestino, ivi, II, 52, 8 dicembre 1910, pp. 452-54.  
55 M. GIRARDON, Venezia povera, ivi, III, 29, 20 luglio 1911, pp. 612-13.  
56 LA VOCE, L’illusione tripolina, ivi, III, 20, 18 maggio 1911, p. 574.  
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novembre57, quando la «Voce» si scaglia contro «quella marmaglia di scribacchiatori 
incoscienti e ignoranti», plaudendo invece al «giovane letterato» che sceglie, tra i 
mestieri possibili, «quello del giornalista d’opposizione» ed ancora resiste. Boine, 
rispondendo a Prezzolini con Che fare?, si interroga, tra le altre cose, sul vero valore del 
nazionalismo francese dei Cahiers, auspicando un’interpretazione assennata della 
letteratura di ambito peguyano: «non è, in Romain Rolland che viene fuori dal gruppo 
umanitario dei Cahiers peguyani, un incitamento alla guerra, è una controprova per così 
dire, è un incitamento a prender coscienza di quella profonda unità di tradizione, di 
quell’organica anima che permane vigorosa e viva, sotto la frammentarietà egoistica 
della superficie»58.   
Anche Papini, favorevole all’impresa di Tripoli, si scontra con «il mito della 
guerra vittoriosa di Corradini», eroica, di popolo, «educatrice e risvegliatrice»; la 
proliferazione di «aquile romane» e «glorie di Cirene» sulle testate giornalistiche non 
aiuta l’Italia a liberarsi del suo peggior malanno, tutto “letterario”: 
Mai come questa volta s’è vista a nudo la malattia nazionale italiana che non è né il colera né la 
camorra né la questione meridionale, ma l’infatuazione, la mascheratura letteraria, 
l’intrampolatura poeticante59.  
Già nel 1909 Papini aveva stigmatizzato, tra i vari tipi di nazionalismo, «quello dei 
letterati che, contaminando Giulio Cesare e Maurizio Barrès, un mezzo verso latino e 
un ritornello francese, spronano l’Italia alla conquista della Tripolitania»60. E alla fine del 
1910, nell’ambito di un numero dedicato all’irredentismo, chiede, «prima della guerra 
vittoriosa contro l’Austria», «un eccellente libro sull’Austria», al fine di sfatare facili miti 
nazionalisti e conoscere «fatti», «cifre», «informazioni»61.   
Nel novembre del 1911, quando ormai la rottura con Salvemini è consumata (e, 
si badi, con «dolore infinito»)62, Prezzolini descriverà La politica de «La Voce»63 
auspicando una riconciliazione, già altrove indicata, tra politica e cultura, deprecando 
una «separazione che appare veramente strana quando si pensa alla parte che la cultura, 
e la stessa letteratura, hanno avuto nel far risorgere l’Italia».  
                                                           
57 EAD., Gli arabi ci aspettano…, ivi, III, 44, 2 novembre 1911, p. 679.  
58 G. BOINE, Che fare?, ivi, II, 37, 25 agosto 1910, pp. 383-84.  
59 G. PAPINI, La guerra vittoriosa, ivi, II, 42, 19 ottobre 1911, p. 669.  
60 ID., Nazionalismo, ivi, I, 19, 22 aprile 1909, p. 73.  
61 ID., Un libro su l’Austria, ivi, II, 53, 15 dicembre 1910, p. 462.  
62 Così scrive Salvemini a Prezzolini il 6 ottobre 1911.  
63 LA VOCE, La politica de «La Voce», in «La Voce», II, 48, 30 novembre 1911, p. 697.  
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La politica infatti, quando non vi aliti dentro lo spirito della nazione ricco di tutte quelle 
orientazioni ideali che si chiamano cultura, diventa una mediocre faccenda composta di piccole 
cose quotidiane – più vicina assai alla pratica minuta degli affari di un mercante che non alla 
complessità vasta e concitata della storia. E la cultura, segregata dalla politica, - e in generale 
dalla vita vissuta, immiserisce nella «letteratura»: usiamo questa parola nel senso dispregiativo 
che basta pienamente ad esprimere quella ch’essa è in Italia. E così, da un lato vi sono i 
politicanti della giornata spicciola, ignoranti, grossolani e prosaici; dall’altra i letterati melensi ed 
inutili, giustamente privi di qualsiasi autorità morale e civile, e tutti intenti a ricamare la piccola 
bugiola della loro vita verseggiata, - che emigra talvolta dai volumetti di sciocchezzuole poetiche 
e va ad alimentare la retorica gialla di certi quotidiani. 
Se la politica è dipinta, con parole che non esigono commenti o esemplificazioni per il 
lettore odierno, come una «mediocre faccenda» simile alla pratica «degli affari di un 
mercante», la letteratura appare come il frutto cattivo di una cultura che ha perso la 
propria dimensione umanistica più profonda. Quei letterati, «melensi ed inutili», sono 
«giustamente privi di qualsiasi autorità morale e civile» e risultano forse meno dannosi 
nei loro «volumetti di sciocchezzuole poetiche» che non negli articoli diffusi tramite 
«certi quotidiani».  
Se il direttore della «Voce» sembra riferirsi spesso, nei suoi interventi, a quelle 
“lettere” che, manzonianamente, «vivon di sé e da sé e non veggono che ci sia qualcosa 
da fare per loro, dove non si tratti di giocare colla fantasia», egli non appare, però, mai 
particolarmente interessato a rifondare la letteratura stessa su presupposti diversi (quali 
quelli indicati, ad esempio, da Slataper); gli preme invece, con forza, additare una nuova 
direzione per l’intellettuale nella società. Come suggerisce l’ironica immagine fornita 
rievocando la nascita della «Voce» (in cammino tra la Consuma e la Verna, con il pittore 
Ghiglia), la sua natura era quella del “camminatore”, ostile a certe inventiones artistiche 
come ad una sosta o un ritardo sulla tabella di marcia: «Io ero un esatto ed esigente 
camminatore; avevo la responsabilità di arrivare per la sera alla Consuma, dove la mia 
Dolores mi aspettava e sarebbe stata in pensiero; sicché fui senza pietà, e probabilmente 
interruppi un magnifico soggetto di invenzioni pittoriche, che non sarà ritrovato mai 
più»64.  
Questa necessità, condivisa, seppur in maniere diverse, da molti dei 
collaboratori, si sposava in uno Slataper o in un Papini anche nell’esigenza di lavorare 
                                                           
64 G. PREZZOLINI, L’italiano inutile, cit., p. 121. L’antefatto è costituito da una sosta del Ghiglia, 
dovuta in teoria ad una elucubrazione artistica, in pratica, secondo Prezzolini, a stanchezza: «Il Ghiglia, da 
pittore qual era, si mostrava ancor miglior scopritore di me, ma a un certo punto dovetti accorgermi che 
l’eloquenza del mio amico non era del tutto disinteressata; e fu quando, in un’ora delle più canicolari, 
giunto sotto un ombroso quercione, di quelli che tanto si fan desiderare quando si cammina sotto il sole, 
volle fermarmi oer mostrarmi le bellezze d’uno sterco di vacca. […] Però lo interruppi quando capii 
ch’egli voleva schivare un poco il solleone, anche a costo di ritardare il ritorno» (ibid.).   
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ad una nuova letteratura, con un bisogno che mantenne sempre, tra loro e Prezzolini, 
una certa distanza, e condusse al progetto di una pubblicazione letteraria parallela, 
«Lirica», che, rivista mancata, rimane il segno di un contrasto profondo. Come nota 
Romanò, si fa sentire fin dal principio «la sfiducia personale del Prezzolini nella 
letteratura in se stessa, e nell’opportunità e utilità di una coltivazione e sperimentazione 
diretta dei linguaggi letterari»65; il pericolo era, con parole di Ghidetti, «una regressione 
verso quella formula “antologica” che aveva caratterizzato il giornalismo letterario tra 
Otto e Novecento fino a costituire il precedente più significativo della Ronda»66. La 
difficoltà di trovare i modelli di riferimento della «Voce», oltre che nell’ambito dei 
periodici italiani, tra quelli francesi, è legata a questo rifiuto; così, come ha rilevato 
François Livi, la scelta cadrà piuttosto sui «Cahiers de la Quinzaine» di Péguy, che, 
«aperti ai problemi sociali, politici e culturali della Francia dell’epoca, […] sono, se non 
la negazione, il superamento della letteratura per la letteratura»67.  
 
 
III. 1. 4 L’anno 1909 
 
Interessato a combattere quel «particolare carattere della vita italiana» che 
consiste nella «poca influenza esercitata dagli ambienti colti sullo svolgimento della 
politica nazionale», Prezzolini contribuisce comunque a diffondere un nuovo tipo di 
scrittura, che si realizza appunto sulle colonne della «Voce» fin dagli esordi: un 
giornalismo dai toni pratici, contro la retorica alla Corradini, ma spesso caratterizzato da 
una commistione tra dati reali e poetici, sul modello di Péguy; qui davvero, come ha 
sostenuto Anna Nozzoli, vediamo in opera un “frammento” giornalistico di tipo 
nuovo, con le sue regole, condivise dai vari collaboratori, che contribuiscono in varia 
misura alla «codificazione della forma saggio»68. Una prova della diffusione di una tale 
scrittura giornalistica nell’ambito della rivista è costituita, ad esempio, dal Salvemini di 
                                                           
65 A. ROMANÒ, Introduzione, cit., p. 49.  
66 E. GHIDETTI, «La Voce» bianca: vita breve di una rivista letteraria, in «La Voce» 1908-2008, cit., p. 525.  
67 F. LIVI, I Francesi nella «Voce», ivi, p. 537.  
68 A. NOZZOLI, Forme e generi delle scritture vociane, cit., p. 505: «dopo avere accuratamente distinto 
Prezzolini e Salvemini da Boine, andrà detto che le prove degli uni e dell’altro trovano poi un punto di 
unificazione non estrinseco in quello che a me sembra sul terreno stilistico l’aspetto decisivo della Voce-
rivista (anche letteraria): la codificazione della forma saggio».  
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Cocò all’Università di Napoli o la scuola della malavita69, un articolo ironico e feroce, 
pubblicato peraltro in un momento assolutamente tragico, dopo «la catastrofe di 
Messina» a cui l’autore dell’articolo poteva non essere sopravvissuto. La veste leggera 
delle avventure di Cocò, che si lascia inghiottire nelle sabbie mobili del Meridione, 
tende a sposare dati reali e letteratura; se è concesso utilizzare un’immagine di Cecchi, il 
personaggio entra «discretamente per una porticciuola che si schiude sul vicolo della 
vita comune. Il vicolo della prosa quotidiana»70. Non è questo l’articolo più 
rappresentativo di una forma “saggio” elaborata nella «Voce», ma è indicativo per 
rilevare come questo tipo di scrittura coinvolgesse, fin dal principio, anche collaboratori 
“non artisti”, come Salvemini.  
Soprattutto gli interventi dei primi tre anni, si avvicinano molto alla forma 
“saggio” delineata da Cecchi a partire da Montaigne: una commistione tra «appunti di 
letture» e improvvise aperture su «visuali lontanissime di paesaggi d’anima»71, una 
fusione tra idea e immagine, dove «la cucitura […] è fatta così addentro che non la si 
scorge»72. A proposito di Montaigne si trattava, secondo Cecchi, di una prosa in cui, ad 
un certo punto, si levava una «fulminea energia» quasi destinata a far parte di «esempi 
creati addirittura apposta per il primo capitolo dello pseudo-Longino; dove si tocca 
dello stacco e divario da persuasione ad estasi, ed appunto di “una sublimità che si 
accende come il guizzo d’un lampo, e rivela d’un tratto nella sua pienezza la forza 
dell’oratore”»73.  
A queste forme di “saggio”, vanno affiancati gli interventi di altri protagonisti 
dell’esperienza vociana, che rivelano un sotterraneo lavoro letterario, spesso mascherato 
proprio dall’adesione ad uno degli spazi offerti dal “saggio” vociano; così la “lettera 
dalla provincia” può diventare (ad esempio, con il Jahier dei Valdesi), “frammento” non 
privo di “velleità letterarie”. Una carrellata sul primo anno della «Voce» potrà fornire 
esempi e verifiche anche in tal senso.  
Oltre al citato intervento di Slataper, occorre soffermarsi dunque su un articolo 
di Papini, La campagna74, pubblicato nel 1909 in agosto, quasi a sfruttare un mese di 
                                                           
69 In «La Voce», I, 3, 3 gennaio 1909, p. 9.  
70 E. CECCHI, «Saggio» e «prosa d’arte», in ID., Corse al trotto e altre cose, Firenze, Sansoni, 1952, p. 334.  
71 Ivi, p. 330.  
72 Ivi, p. 331.  
73 Ibid.  
74 G. PAPINI, La campagna, «La Voce», I, 34, 5 agosto 1909, p. 137.  
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pausa e relativa calma in ambito socio-politico per introdursi diversamente nella rivista. 
Nel corso del 1909 Papini si era occupato sulla «Voce» di letteratura e, in senso lato, di 
cultura, misurando apporti e rapporti con le culture straniere (a partire dal primo 
numero, con L’Italia risponde, poi con Complimenti agli italiani), soppesando il valore 
poetico e civile di un grande scomparso (Il carduccianismo)75, valutando il problema 
dell’arte in stretta connessione con la realtà pratica del sostentamento e dell’editoria (Il 
giovane scrittore italiano76, Lo Stato editore77), intervenendo sulle questioni d’attualità 
(Nazionalismo78, E la scuola elementare?79), difendendo l’operato della «Voce» (Noi troppo 
odiammo…80, Noi, gli ingiuriatori81) e condividendone gli intenti (Il Risorgimento)82. In più, 
recensiva volumi appena usciti riflettendo sulle mode artistico-culturali (L’ignoranza degli 
specialisti, Inchieste sulla religione, Carducciani traditori, Edgar Poe).  
Papini aveva però anche trovato occasione per rivendicare, appellandosi a 
Baudelaire, la solitudine del genio in contrasto con i mestieranti della penna.  
E allora? moriremo di fame? E si muoia pure! Non sapete che il genio è, per sua natura, una 
vittima offerta all’appetito dell’enorme bestialità, perché questa, ingoiandola, diventi, di secolo in 
secolo meno bestiale? La vita del grande dev’essere un martirio – bisogna pagare la grandezza 
interna e la gloria eterna con la miseria esterna. Eppure uno di voialtri, Baudelaire, vi disse quali 
maledizioni son pronunziate quando nasce un poeta83.  
                                                           
75 Ivi, I, 14, 18 marzo 1909, p. 53. Scrive Papini su Carducci: «Il suo valore, cioè, appare a me più 
morale che letterario, e mi piace di vederlo piuttosto in aspetto di involontario apostolo di virilità che in 
quello di poeta fazioso e amoroso. Non è che io non riconosca nel Carducci un artista superiore a tutti i 
suoi contemporanei. Tre o quattro delle sue poesie, anche se aspre e poco leccate, son piene del respiro 
di una poesia più potente di quel che non si senta ansimare in tutti i volumi di D’Annunzio o di Pascoli; e 
certe pagine della sua prosa, che spesso è accademica composta e ad effetto più del bisogno, sono dei 
capolavori di semplicità espressiva e di forza appena rattenuta dall’ironia». Conclude ponendosi sulla linea 
del magistero carducciano: «noi soltanto, forse, tentiamo di continuare per altre vie, lo spirito carducciano 
e cerchiamo di collaborare col morto al suo ideale più caro, alla resurrezione della cultura e dell’anima 
italiana».   
76 Ivi, I, 10, 18 febbraio 1909, p. 37.  
77 Ivi, I, 30, 8 luglio 1909, p. 122.  
78 Ivi, I, 19, 22 aprile 1909, p. 73.  
79 Ivi, I, 25, 3 giugno 1909, p. 101.  
80 Ivi, I, 6, 21 gennaio 1909, p. 21; qui Papini difende i vociani dall’accusa di essere «malcontenti 
incontentabili».  
81 Ivi, I, 27, 17 giugno 1909, p. 109.  
82 Ivi, I, 29, 1 luglio 1909, p. 117; si legge nell’articolo, che propone una valutazione problematica del 
Risorgimento italiano e della sua eredità: «Ma la più grave e dolorosa eredità del Risorgimento è ch’esso 
non è stato compiuto […]. L’unità d’Italia aveva nelle menti di Gioberti e di Mazzini la sua giustificazione 
in una missione di civiltà e di cultura che il nostro paese doveva avere nel mondo. […] La parte più 
nobile del programma nazionale fu messa in disparte e a noi tocca oggi riprendere l’opera lasciata in 
tronco».  
83 G. PAPINI, Il genio alla fiera, ivi, I, 17, 8 aprile 1909, p. 65. Sull’argomento Papini tornerà con 
L’Anima in poltrona, ivi, I, 39, 9 settembre 1909, p. 157.  
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La visione quasi cristologica dell’artista, appoggiata all’idea baudelairiana dell’arte come 
maledizione (ripresa, in ambito italiano, da Emilio Praga e qualche altro), è piuttosto 
vaga e ben poco “pratica”. Questo articolo rivela come, accanto al proposito di 
considerare la cultura calata nella società e la letteratura nel suo valore sociale, Papini 
mantenga anche una visione di radicale scollamento tra lo scrittore e la realtà 
contemporanea (la direttrice educativa è valida, ma per un futuro), che non è esente da 
elementi in contrasto con la visione propugnata da Prezzolini sulla rivista. Nella 
Promessa del dicembre 1908, il direttore aveva scommesso su «carattere», «sincerità», 
«apertezza», «serietà», non su «intelligenza» e «spirito», allontanando un culto del genio 
diffuso tra i leonardiani.  
Tale contrasto riemerge proprio con l’articolo di agosto, La campagna, il quale si 
apre con la constatazione piuttosto pacifica che «qua dentro, nei giornali e nelle città, si 
stianta, si soffoca, si affoga e si muore dal caldo»; d’altra parte, si capisce subito che l’afa 
cittadina non è data solamente dai calori agostani. La fuga in campagna è proposta 
infatti come risoluzione a «tutto questo armeggìo di macchine e di teorie, questo bollore 
di cervelli e di chiacchiere», come pausa salutare alla furia di «riformare l’Italia» che vizia 
l’aria delle redazioni: parole più antivociane non si potevano trovare. L’accusa stessa, 
che Papini immagina gli verrebbe rivolta da «qualche imbecille» («Séguita la tua 
sonatine, rancido scrittorello, ma finiscila presto»), ha qualcosa di quell’avversione per 
una letteratura “inutile” che si respirava nella rivista.  
Sgombrato il campo dall’immaginario della campagna come villeggiatura da 
«titolati e non titolati borghesucci e borghesoni», Papini delinea la propria idea di 
campagna: 
Quando io parlo di campagna intendo un’altra cosa; intendo il rituffamento, sia pur di un 
momento, nella natura e nella poesia; un abbandono, sia pur soltanto ideale, delle abitudini e 
delle concezioni cittadinesche e cerebrali, dei libri e dei concetti, e delle polemiche e delle 
discussioni, delle arie catoniane, censorie, puritane e rivoluzionarie, per tornare, come bambini, a 
stendersi in terra senza pensieri, a guardare il grande cielo sereno con serenità, ad ascoltare con 
amore il rosignuolo che ripete la sua frase amorosa e melodiosa, a voler bene al pulcino senza 
coda che becca e si prova a cantare, alla lucertola che scodinzola sui sassi, al ciuco che gira gli 
occhi neri ed alla lucertola che scodinzola sui sassi, al ciuco che gira gli occhi neri ed enormi e 
seguita il suo paziente cammino, a tutte le cose più antiche, più semplici, più care e più riposanti 
dei sistemi e delle frasi.  
La campagna è «natura» e «poesia», tornare «come bambini» per godere di un universo 
incontaminato di animali e piante piuttosto banalmente delineato (qui il pulcino, la 
lucertola, il ciuco, più avanti pecore, boschi e torrenti). Il concetto, però, è dirompente: 
in opposizione alla città, alla «Voce» delle «polemiche» e delle «discussioni», si rivendica 
una posizione già “irrazionalistica”, nel fastidio dei «concetti», scalzati da una sensibilità 
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intuitiva e poetica: «Ma qui non si tratta di sapere: si tratta di sentire, di intuire, di godere, 
di amare».  
La conseguenza di questo ritorno alla campagna ricade prima di tutto sulla 
scrittura: non si tratta di «rinnovare l’articolo d’attualità» (secondo la probabile accusa 
dell’«imbecille»); la lezione della campagna, intesa come «contravveleno» all’«artificio», al 
«linguaggio castrato e purgato» e anche alle «finzioni letterarie», porta con sé una 
concezione del mondo più autentica e, di conseguenza, conduce forse a un nuovo tipo 
di poesia, come afferma Papini con malcelata civetteria:  
Mi pareva che in tutti ci fosse una gran pesantezza, una gran secchezza oppure quel dolciume o 
tenerume infioccato e guarnito che oggi forma la materia prima di gran parte della nostra 
letteratura. O non potrebbe darsi che baciando un parto umido o facendosi arruffare i capelli da 
un fiato di vento o arrampicandosi a forza di lividi su per una montagnaccia, rifacessero un po’ 
di sangue e di muscolo e tornassero più freschi e meno effeminati all’usate faccende? Questo 
pensavo e penso anche ora. Però, scrivendo queste cose, m’accorgo che anch’esse son poesia e 
che forse la mia idea della campagna è un concetto fantastico e la mia speranza una pia e lirica 
aspirazione. 
L’articolo stesso si propone, diversamente dai precedenti di Papini che rientravano, 
semmai, in quell’innovativa scrittura giornalistica che si propagava dalla «Voce» nelle 
forme del “saggio”, come una prosa lirica volta a esplorare le implicazioni di un topos 
letterario, l’opposizione campagna-città, in modo nuovo.  
La già citata risposta di Slataper, seppur in polemica con Papini nel rovesciare la 
medaglia a favore della città come luogo della vita «pratica», con una difesa della morale 
vociana, dimostra con La campagna almeno due affinità. Da un lato emerge una 
concezione simile di letteratura che, se proprio deve essere praticata, dovrà essere 
un’«arte intima», dall’altro anche il triestino non manca di dare spazio ad una prosa 
poetica; si legga questo accumulo serrato di immagini della modernità:  
Essere moderni!: comprendere in sé le forme vitali proprie del nostro tempo: cioè – non 
torcete il bocchino, coetanei cari – un tipo neutro di donna che si schifa al contatto dell’uomo; 
un operaio che estrae dalla sua miseria esasperata un nuovo mito feroce, un’idealità di violenza; 
un prete che la vita nostra ha percosso a sangue, lui infagottato di stole e pianete e trapunte 
d’oro dal passato e dai secoli rosicchiate; una nazione, un’altra, un’altra che si levano al sole; 
corrusche di angoscia e di anelito due popoli che tentan reciprocamente di buttarsi giù dal trono 
della terra a forza di sprangate di ferro e palate di carbone; […] e anche noi, sì, noi, ritorno alla 
purità dell’assoluto, alla brutalità campagnola per fuggire questa tragedia di case che s’oscurano il 
sole a vicenda, e aspettarlo fra i roveri perché il nostro spirito scintilli come quell’aratro lucido 
che sta per intaccare il novale84.   
Il «ritorno alla purità dell’assoluto, alla brutalità campagnola» caratterizza la campagna di 
Slataper, che appare, similmente a quella di Papini, come un mondo disabitato, una 
                                                           
84 S. SLATAPER, Ai giovani intelligenti d’Italia, cit.  
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sorta di deserto adatto al ritiro dell’asceta in meditazione; essa è una preparazione, però, 
all’esigenza di «sentire la vita di oggi».  
È questa la prima volta che Slataper si espone direttamente su questioni 
letterarie. Fino ad allora con le Lettere triestine aveva praticato il ruolo “vociano” del 
corrispondente da varie parti d’Italia e non solo (Boine aveva scritto da Ginevra)85, che 
confezionava articoli volti a presentare, tra dati sensibili e godibile veste letteraria, città e 
regioni lontane, per metterle in comunicazione con il centro fiorentino che invocava 
una nuova unità nazionale. Oltre ad alcune recensioni, sono suoi diversi ritratti, dove 
già Slataper può mettere in pratica una scrittura ironica e moralista contro i “tipi” 
contemporanei.  
Per quanto concerne Soffici, la sua sigla compare il 20 dicembre 1908 sotto una 
recensione ai Racconti di Tournebroche di Anatole France; essa rivela un gusto letterario 
che, in accordo con la linea della rivista, è contrario alla «rettorica» che non ha «il 
sangue e l’ossa»86; nel gennaio, espone le sue riserve su Barbey d’Aurevilly critico citando, 
per il lettore italiano, un impresentabile giudizio su Leopardi87; Consigli benevoli88 
testimoniano, con la scusa di Luisa Giaconi, della distanza dal «Marzocco». Come 
Papini, e in linea con le riflessioni della rivista, Soffici si interroga sulle figure di 
“letterato” che la contemporaneità offre, escludendo innanzi tutto modelli più che 
obsoleti, come la Bohème dorata89: si fanno i conti la vie bohémienne, esplosa in Italia con la 
Scapigliatura, oggetto di discussione fino alla fine dell’Ottocento, come hanno 
dimostrato gli interventi di Ragusa Moleti e Pica, per aprire giustamente un’altra pagina 
della vita intellettuale. 
Il bohème è una specie di verme umano […]; fannullone e impotente, un cialtrone che passa 
le sue giornate fantasticucchiando e fumendo e che s’ubriaca di parole. Torpido d’intelletto non 
è ancora riuscito a rendersi conto che l’arte è vita e – ignorandolo – resta ancora aggrappato ai 
                                                           
85 G. BOINE, Lettere ginevrine. Ginevra e l’Italia, ivi, I, 10, 18 febbraio 1909, p. 39; è questo l’unico 
intervento di Boine sulla «Voce» nel primo anno della rivista. Riguardo alle corrispondenze dalle varie 
realtà regionali d’Italia cfr. G. PREZZOLINI, Regioni e città d’Italia, ivi, I, 42, 30 settembre 1909, p. 173 e, per 
quanto dichiara in seguito Prezzolini, ID., Cronaca de La Voce, cit., p. 80.  
86 A. SOFFICI, I racconti di Tournebroche, in «La Voce», I, 1, 20 dicembre 1908, p. 3: «Quando in un libro 
si cercano i belletti, le ciprie, i ricami e i fiorellini d’una rettorica rimessa a nuovo piuttosto che il sangue e 
l’ossa, e il pensiero compressovi come l’aria in un esplosivo, le scritture simili a quelle di questo francese 
piacciono».  
87 Ivi, I, 3, 3 gennaio 1909, p. 11: «questo elegiaco artificiale [Leopardi], dalla disperazione moscia e 
opaca, ripugnava al popolo italiano, innamorato di concetti e di parole tonanti…».  
88 Ivi, I, 11, 25 febbraio 1909, p. 43.  
89 Ivi, p. 44.  
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vecchi pregiudizi scolastici delle vecchie accademie pur dicendosi rivoluzionario. […] È un 
martire buffo dell’anacronismo90.  
Contro il piglio falsamente e forzatamente rivoluzionario in arte, Soffici sembra 
schierarsi, anche a proposito di Medardo Rosso91, apprezzando proprio il felice 
connubio tra tradizione, ricerca intima e modernità: «è arrivato a risolvere naturalmente 
uno dei più complicati problemi estetici, e cioè a ricollegarsi alla tradizione a forza di 
sincerità».  
Accanto al «solidificatore del vuoto» di Slataper, troviamo Il bel tenebroso92 di 
Soffici, relativista in tutto e in preda alla noia, a cui si risponde, con un immagine a sua 
volta ripresa da Slataper93: « - Impiccati! – o lavora, mercante di nuvole!». Si direbbe che 
ci sia una piena condivisione, da parte di Soffici, della linea della rivista, almeno sulla 
distruzione dei cattivi maestri della letteratura94, che continua con gli agguerriti e celebri 
Caratteri della penultima pagina (Il giornalista re, La ricetta di Ribi buffone, Il puro Poeta95; Il 
Quidlibetario96; Il soliloquio di don Abbondio97; Narsete scrittore98). La forma del “carattere”, 
aspra ed ironica, ricorda, in ambito toscano, una tradizione di poesia civile e satirica che 
ha il suo più insigne rappresentante ottocentesco in Giusti. Anche questo è un tipo di 
articolo caratteristico della «Voce», volto al disvelamento divertente e mordace dei falsi 
miti contemporanei, con riferimenti generici o chiaramente personali. Rispetto a Boine 
e Jahier99, Papini, Slataper e Soffici hanno già detto qualcosa, riguardo alla letteratura, 





                                                           
90 Ancor più degno di riprovazione è, per Soffici, il «bohème ricco», «un essere ambiguo, repellente, 
orribile» (ibid.).  
91 A. SOFFICI, Italiani all’Estero. Medardo Rosso, ivi, I, 12, 4 marzo 1909, p. 47.  
92 Ivi, I, 14, 18 marzo 1909, p. 55.  
93 Cfr. Ai giovani intelligenti d’Italia, cit. 
94 Soffici non dipinge però solo «caratteri» letterari; si pensi, ad esempio, al Sobillatore (6 maggio 1909), 
all’Arrivato (28 ottobre 1909) e ad altri. 
95 Ivi, I, 16, 1 aprile 1909, p. 63.   
96 Ivi, I, 18, 15 aprile 1909, p. 71.  
97 Ivi, I, 19, 22 aprile 1909, p. 75.  
98 Ivi, I, 29, 1 luglio 1909, p. 119.  
99 Per il 1909, la collaborazione Jahier è ridotta a Quel che rimane di Calvino (ivi, I, 35, 12 agosto 1909).  
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III. 1. 5 L’anno 1910 
 
Indagando l’anno 1910, troviamo il celebre intervento di Jahier dal titolo I 
Valdesi nelle valli100, dove la dimensione poetico-letteraria si mescola con l’analisi, in 
prospettiva storica, della vita e delle prospettive di una minoranza italiana dimenticata, 
creando una prosa diversa, ad esempio, da quella del successivo I protestanti in Italia101. 
“Vociano” per la “praticità” di una relazione che mira a far luce su un popolo 
conosciuto dai fiorentini, magari, solo attraverso quei pastori che «vengono a fare gli 
studi» alla Scuola di teologia, ma «hanno più il carattere di funzionari che di consiglieri», 
l’articolo parla attraverso uno stile poetico, nel presentimento di certe immagini di 
Conversione al mondo e di Ragazzo102.  
La prima parte, separata tipograficamente dal resto, non nasconde una 
componente autobiografica: l’autore parla in prima persona («Barba Barthélemy viene a 
prendermi») per partecipare al ritrovo collettivo della domenica. Qui l’ingrediente 
“informativo” è quasi assente, mentre ritratti, luci e colori intessono una prosa lirica, 
che procede tramite frasi nominali, fermando in un’istantanea un quadro fuori dal 
tempo: 
Gli uomini alti, traversi, colla andatura lunga dei montanari che non flettono mai le 
ginocchia, parchi di parole e di atti, ma arguti come il vinetto aspro delle loro colline ventose. Le 
ragazze coi capelli tirati sotto la cuffietta nera da cui sfugge qualche ricciolo e qualche ciuffo 
ribelle, il corpo stretto nelle vesti sguarnite e nude, colla vita subito sotto il piccolo seno, uno 
scialletto vivace sopra, la gonna lunga e schioccante.  
I ragazzi già vestiti da uomo, col corpetto attaccato alle trombe dei calzoni tutti lunghi o 
stretti fino a mezza gamba e i grossi calzerotti di lana filata in casa103.  
A paragrafi ampi si alternano capoversi di brevità fulminea: «Ascoltano, raccolti; 
accordano semplicemente le loro anime schiette al ritmo di quell’arpa infinita».  
La seconda parte dell’articolo, con il passaggio ad un tono più impersonale 
(«questa gente»), contiene invece informazioni sulla terra e sul popolo valdese nel 
tempo, dall’«Editto di emancipazione del Re Carlo Alberto», agli aiuti di Svizzera e 
                                                           
100 P. JAHIER, I Valdesi nelle valli, ivi, II, 8, 3 febbraio 1910, pp. 255-56.  
101 ID., I protestanti in Italia, ivi, II, 28, 23 giugno 1910, pp. 344-45.  
102 Francesca Petrocchi, ricostruendo l’iter germinativo di Ragazzo, mette in luce come «l’inchiesta di 
Jahier si offra ad essere considerata come una non sfocata premessa della storia dell’io di Conversione al 
mondo», com’è «ben testimoniato dalla presenza di due personaggi chiave», il bambino e l’oncle Barthélemy 
(F. PETROCCHI, Conversione al mondo. Studi su Piero Jahier, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 
18). 
103 P. JAHIER, I Valdesi nelle valli, cit.  
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Inghilterra, all’emigrazione in Uruguay, senza abbandonare però il linguaggio poetico 
evocativo:  
Un paese aspro e severo il loro: tre vallate strette, solcate profondamente da torrenti 
impetuosi che rodono i fianchi dei monti incombenti; una terra sorrisa al basso di prati irrigui, di 
frutteti dai meli ricurvi sotto il carico dei frutti odorosi, vigilata da una folta corona di castagni, 
ma più in alto magra, arida e pietrosa, con alcuni grami campielli in pendio che si vestono 
appena dei fiori violacei della patata e nutrono scarsamente il granetto saraceno dalle spighe 
avare; terra che chiede più che non renda e concede solo quello che vuole; le alte erbe ondanti 
docili alla frullana corrusca e la forza viva delle sue acque104.  
Il gusto per il ritratto si realizza, ancora, nell’incontro con «la padrona di casa, rimasta 
zitella», emblema di «una vita mista di occupazioni agricole e di abitudini borghesi». Il 
profilo della comunità valdese qui tratteggiato si smarca volutamente dal capitolo di De 
Amicis in Alle porte d’Italia, «brillante e superficiale»: attraverso personaggi e paesaggi 
Jahier intende andare più in profondità, rivelando anche i difetti di una gente orfana, 
troppo tardi riconosciuta dall’Italia che se, vocianamente, è ancora da farsi, dovrà 
pensare ad un modo per sostenere «il piccolo popolo valdese», che rischia di disperdersi 
in forzate emigrazioni e di perdere le proprie radici.  
Del resto, proprio in ambito vociano potevano suscitare simpatia quei contadini 
«incapaci di industrializzare quella poca produzione che hanno e lanciarla sul mercato 
delle menzogne commerciali». A Jahier preme denunciare le mancanze dimostrate da 
questa amata comunità («I Valdesi non si sono rinnovati») e dalla sua classe dirigente, 
colpevole di non aver compreso che «l’avvenire dei Valdesi […] era lì nelle valli». Sulle 
pagine della «Voce», Jahier ha voluto dare testimonianza di un’esperienza dal forte 
carattere morale, non nascondendo la propria partecipazione, raccontando una 
spiritualità intesa come viaggio interiore attraverso immagini a forte connotazione 
letteraria: «Le pareti sono un po’ anguste, lo so; e le finestre piccole e scardinate; ma, se 
le tocchi appena, un cielo senza fine entrerà in te con tutte le sue ombre, con tutte le 
sue luci»105. La forma “saggio” ha già ospitato ampi lacerti (soprattutto, l’intera prima 
parte) indirizzati ad un tipo di prosa lirica che mette in gioco gli elementi del cosiddetto 
“frammentismo” vociano, dall’autobiografia alla tensione della prosa in direzione della 
poesia.  
                                                           
104 Ibid. Sarà superfluo notare che le costruzioni sintattiche e il lessico (si notino, ad esempio, la «terra 
sorrisa al basso di prati», le erbe «ondanti docili alla frullana corrusca») innalzano la resa minuta 
dell’ambiente al di là di una prosa semplicemente realistico-descrittiva.  
105 Ibid. 
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Un articolo del marzo 1910, seppur dedicato specificamente al ritratto del 
«ribelle» Augusto Forel106, e dunque privo di quel substrato memoriale che aveva 
informato l’articolo sui valdesi, fornisce ancora la prova di una tendenza a piegare 
l’impegno documentario ad elementi letterari, nonché a rivelare il primo nucleo di 
problematiche proprie dell’autore. La grandezza del personaggio si palesa, come nel 
ritratto dell’oncle, fin dalla salda apparenza nella figura: «Di ribelle egli ha anche la figura: 
la persona eretta ed aitante, il petto ampio, le spalle robuste, l’occhio vigile e 
scrutatore»107. «Le mani pulite e il cuore saldo»: la prima operazione intellettuale che va 
riconosciuta al Forel, e che tanto conterà anche per il Jahier di Ragazzo, è l’abbandono 
della propria educazione pregressa, in un superamento continuo di se stessi:  
semplificarsi scrollando dietro le spalle forti il carico di quello che si è ricevuto e creduto, 
cercare un nuovo affiatamento colle cose e colle creature, una comunione più intima col reale e 
poi spezzare coll’azione creatrice la prigione costruita dalle nostre mani108.  
Il ritratto indugia anche sull’aneddoto, che non è fine a se stesso ma intende 
dimostrare, per dare «un’idea chiara della fisionomia morale di Forel», la vita 
anticonvenzionale, mai per esibizione, che lo studioso si trova a condurre: 
Convenienze, riguardi, abitudini non esistono allora per lui. Un amico ricorda di averlo veduto, 
studente, scendere dal treno tornando per le vacanze in abito da fatica, calzato di pesanti 
scarponi chiodati, ma colla tuba in testa (se ne scusava dicendo che era ridicolo pretendere di 
metterla nella valigia); sotto il braccio un enorme fagotto rinvoltato in una veste da camera e 
legato collo spago109.  
L’amore per la vita “pratica”, magari in mezzo alla popolazione della terra vinicola 
svizzera, colpita dalla piaga dell’alcoolismo, si concretizza in una lapidaria notazione di 
Jahier, già carica di presagi: «Studiare non basta, scrivere non basta, vivere bisogna»110. 
Ancora, il letterato, nella veste di «facile umanista», viene citato a modello negativo:  
Mi par di vedere il risolino, a fior di labbra, del facile umanista […] e udirlo centellinare la sua 
rotonda eloquenza sul valore morale della passione e dei dissidi interni […]. Oh! la lumaca che 
sorte dal buco e si azzarda a far capolino dal guscio, per sbavare la sua argentea contemplazione 
sull’albero schiantato dal fulmine! Ci vuol altro111.  
                                                           
106 ID., Augusto Forel, ivi, II, 12, 3 marzo 1910, pp. 276-77. Di Augusto Forel furono tradotti tra il 
1909 e il 1910 Etica sessuale (Torino, F.lli Bocca, 1909) e L' Unione libera (Libero amore) dal punto di vista della 
morale sociale e del diritto (Milano, Coscienza Nuova 1910).   
107 P. JAHIER, Augusto Forel, cit., p. 276.  
108 Ibid. 
109 Ivi, p. 277.  
110 Ibid. 
111 Ibid.  
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Occorre piuttosto, afferma Jahier su pretesto di Forel, «ritrovare la freschezza di una 
coscienza sotto i molti strati di vernice individuale e sociale».  
Nel corso del 1910, incontriamo un intervento di Slataper112, in apertura del 
primo numero di marzo, che ha qualcosa di simile alla fuga in campagna di Papini. 
Anche questa prosa è condotta all’insegna di una doppia evasione, che combina la fuga 
materiale dalla città e dalla redazione («qui tu non respiri») all’abbandono momentaneo 
della scrittura giornalistica («LO SVILUPPO DI UN’ANIMA A TRIESTE. Comincio a scrivere; 
lacero; di nuovo; e altro strappo»), a vantaggio di qualcosa di diverso: Sul Secchieta c’è la 
neve113. I caratteri principali del “frammento” vociano vi sono già esemplificati: si tratta 
di un’esperienza personale che non ha valore di testimonianza “pratica”, come hanno 
ad esempio le Lettere triestine, quanto, piuttosto, di documento intimo, autobiografico, 
riflessivo, che richiama l’universo simbolico dell’ascesa al monte e dell’immersione nella 
natura; ingredienti di forte letterarietà condizionano il dettato e il loro utilizzo non è 
volto a rendere lo schizzo di un “carattere” più avvincente o un quadro triestino più 
vivo. Si percepisce un’attenzione al ritmo (con figure della ripetizione) e un gusto 
dell’immagine che denotano la messa in campo di procedimenti studiati in un 
“laboratorio d’artista”, con quel «turbinio di poesia, intimo, che traluce nelle sue 
continue immagini»114, come scrisse Prezzolini.  
E lassù – non sai dove, perché forse tu non cammini verso la cima reale, delle carte geografiche 
– e il tuo lassù è greve di nebbia, forse; onde tu raggiuntolo, non vedrai più niente: non gli 
Appennini indorarsi come giovane carne sotto il sole, né la neve immensa che accende i colori, 
né lontano, in basso, Firenze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per salire sul Secchieta; 
e s’anche tutte le opinioni della strada, che ti si son infiltrate nell’orecchio, dalla finestra, col 
frastuono dei barrocci scampanellanti e le canzoni sporche di vino non digerito, s’anche tutta la 
vita degli altri è presente in te anche ora e tenta, come una ventata polverosa, di storcerti il collo 
verso quello che hai già superato, a rimirarlo, e accosciarti, tra l’alto e il basso, sulle tue gambe 
stanche – niente, non importa: tu vai in su: questo solo è vero; tu devi: questo solo è bello115.  
Questa prosa, per la sua letterarietà, si discosta dalla linea del direttore; in più, in 
quell’oscillazione tra campagna e città, natura e civiltà, già espressa in occasione 
dell’articolo di Papini, siamo di fronte ad un movimento opposto a quello di Ai giovani 
                                                           
112 Tra l’altro, Slataper dichiara la propria simpatia per Jahier in una lettera a Prezzolini del marzo 
1910, la stessa in cui esprime apprezzamento per Primavera di Soffici: «Domenica sono stato a pranzo da 
Jahier: caro e forte ragazzo con cui ce l’intendiamo bene» (Slataper a Prezzolini, Firenze, senza data [ma 
fa seguito alla precedente del 10 marzo 1910], in S. SLATAPER, Epistolario, a c. di G. Stuparich, 1950, 
Milano, Mondadori, p. 195).  
113 In «La Voce», II, 12, 3 marzo 1910, p. 275.  
114 G. PREZZOLINI, Amici, Firenze, Vallecchi, 1922, p. 139.  
115 S. SLATAPER, Sul Secchieta c’è la neve, cit.  
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intelligenti d’Italia. Qui ci si allontana dal frastuono e dalle «canzoni sporche di vino» 
(forse allusione ad un facile maledettismo), per un’esperienza di solitudine che ha i tratti 
di una strenua educazione morale: «pianta dritte le pedate»; «tutto è pura sensazione di 
ostacolo che bisogna vincere»; «non devo esser che io, in vetta»; «tutte le cose 
indispensabili tentan d’impedirti ciò che devi; agguanta coi denti la lingua che vorrebbe 
imprecare, e cammina».  
La ripetizione della domanda «Stanco?» suggerisce che la fuga sia legata alla 
stanchezza psicologica dell’attività in rivista; per ritrovare la verità dello «spirito» («Che 
ha da che fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa scampagnata?») occorre forse 
ritirarsi, da soli, a contatto con la natura, con la propria umanità primigenia: «Scendo dal 
treno: e sono un animale irrazionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, sciocchezza; non 
so: so che vado sul Secchieta dove c’è la neve». Può darsi anche che, su questa vetta da 
raggiungere, s’incontri, alla fine, l’umiltà, se è vero che, impuntandosi di superare un 
dirupo nevoso senza deviazioni, si “ruzzola” sotto la madonnina. Resta il fatto che 
questo scritto “vociano”, punta dell’iceberg letterario sommerso, testimonia il lavoro di 
Slataper su una scrittura che va acquisendo temi e caratteri propri, parallela e 
convivente, come egli aveva già auspicato in Ai giovani intelligenti d’Italia, con l’attività 
“pratica”, di cui dà prova anche nel medesimo numero116. Al contrario, chiedendosi Che 
fare, Prezzolini avrebbe ribadito, di lì a poco, la scelta dei «solitari» come opzione 
rinunciataria: «starsene solitari: ma allora è una purezza acquistata troppo facilmente»117. 
Per quanto riguarda Slataper critico, sarà da segnalare l’articolo breve e mordace 
indirizzato ai futuristi, che sottolinea l’eterogeneità di un gruppo sconnesso, uniti da «un 
lusso di letterati»118. Slataper non vi trova «una visione intima» né un’interpretazione 
nuova della «realtà presente» (si ricordi che lui stesso auspicava: «Essere moderni!»), 
                                                           
116 Nello stesso numero Slataper firma Il giornalista da Gemito e Bianca Segantini. È da ricordare che 
sempre nel numero 12, Cecchi indicava ai “vociani”, en passant, ragionando di “Forse che sì forse che no” di 
d’Annunzio, che occorreva rileggere Leopardi, anche alla luce degli Scritti vari inediti editi nel 1906, perché 
si sarebbe potuto scoprire «un Leopardi nuovo, un Leopardi che tende la mano alla lirica più 
naturalisticamente moderna che poeta abbia mai immaginato» (E. CECCHI, “Forse che sì forse che no”, in «La 
Voce», II, 12, 3 marzo 1910, p. 275).  
117 G. PREZZOLINI, Che fare, ivi, II, 28, 23 giugno 1910, pp. 343-44.  
118 S. S.[LATAPER], Il futurismo, ivi, II, 16, 31 marzo 1910, p. 295: «Ma in realtà solo la comune 
copertina sa metter assieme un tisichino spirituale, come per esempio il Palazzeschi, con il Buzzi, per 
esempio, giovane dai polmoni tanto sani che si sforza a tutti i costi di guastarseli tirando fiatate più larghe 
del petto».  
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ridotta piuttosto alla «sua apparenza esteriore»119. Pur concorde con un «presupposto 
critico diffuso», secondo cui in Italia mancano «le opere liberatrici, che spalancano 
l’anima intarmolita e ingrommata», il triestino condanna «il movimento di Marinetti» 
perché non vi trova quella «visione intima» che tanto gli preme: «Ma i futuristi di 
Marinetti non si rendono affatto conto del dramma interiore; anzi per non sentirlo, 
urlano». Con atteggiamento simile si pone Soffici, al momento di prendere le distanze 
dal gruppo marinettiano: «A me pare, in sostanza, che la loro smania di novità e di 
modernità sia piuttosto un atteggiamento esteriore che un bisogno profondo del loro 
spirito ansioso d’incarnarsi in creazioni originali»120. Nelle critiche si legge, al contrario, 
l’emergere dell’esigenza di portare alla luce il «dramma interiore» in letteratura.   
Nel corso del 1910, Slataper si occupa poi, in particolare, di Friedrich Hebbel, 
inteso come «il presupposto critico e drammatico di Nietzsche, e il punto dove 
s’annoda il romanticismo, filtrato traverso Goethe, con lo spirito d’oggi»121. Il percorso 
artistico di Hebbel (1813-1863) è descritto nei termini di una tormentata ricerca, per 
una vita non dissimile da quella abbozzata in Sul Secchieta, come ascesa faticosa e 
solitaria:  
La natura di Hebbel è dura, tormentata, inquietante. È uno di quegli uomini che sforzano la 
vita a inasprirsi e acuminarsi di continui ostacoli, perché ogni loro paso in avanti debba essere 
una conquista contro sé e contro tutto il mondo122.  
Non c’è dubbio che Slataper ritrovi, con fervore giovanile, alcuni dei propri nodi 
irrisolti in questo profeta del “pantragismo”; si pensi, ad esempio, ai molteplici conflitti, 
tra istinto e morale (già emerso nel contrasto città/campagna), tra il sé e l’altro, tra 
forma e contenuto:  
In «Golo» (nella tragedia Genoveffa) è confessata questa disperazione tragica nelle sue forze 
morali, che spinta fino all’ultimo diventa affermazione e quasi autorizzazione al comportamento 
istintivo123. […] 
                                                           
119 «Il loro mondo storico è in fondo estetismo tumefatto a bubbone con poco opportune, 
frequentissime, iniezioni di formule francesi che in Francia son coronamenti teorici di edifici già da lungo 
esistenti. Ridotta a sincerità, ad arte, la loro arte sarebbe intrisa d’un sentimento nostalgico a terre lontane, 
dove son possibili le avventure di terra e di mare: un romanticismo decadente. L'amore da loro 
professato per la realtà moderna non è che un tentar di soffocare cotesto contenuto che sentono 
sorpassato buttandogli addosso automobili, aeroplani, torpediniere» (Ibid.).  
120 A. SOFFICI, Risposta ai futuristi, ivi, II, 23, 19 maggio 1910, p. 324.   
121 S. SLATAPER, Friedrich Hebbel, ivi, II, 44, 13 ottobre 1910, pp. 411-12. Su Hebbel, Slataper ritorna a 
proposito di Giuditta (ID., «Giuditta» di F. Hebbel, ivi, II, 50, 24 novembre 1910, p. 442). 
122 ID., Friedrich Hebbel, cit., p. 411.  
123 Ibid. 
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Per lui il concetto di «facoltà» è uguale a quello di «forza», e forza significa capacità di lotta. La 
vita è un saccheggio dell’uomo interno. L’amore è u conquistarsi in altrui. La soddisfazione dà 
disgusto: la voluttà è solo nella tensione e nello sforzo. C’è perfino conflitto tra forma e 
contenuto: e il bello non ne è la pace, ma l’armistizio. […] La forza umana esiste solo per 
combattere non per vincere. Ma no; probabilmente c’è una vittoria: lo sviluppo dell’individuo124.   
La durezza (definita “calvinistica”) del mondo tragico di Hebbel richiama a Slataper 
l’immagine del Carso, con il suo «impietramento» raramente interrotto da subitanee 
dolcezze:  
Il suo è un mondo di durezza calvinistica. […] E quando un soffio di dolce amore alita su 
cotesto impietramento, scoppia al sole una parola semplice e meravigliosa come una genziana 
dal Carso: […]125.  
È qui che si affaccia, per la prima volta, l’immagine del Carso come correlativo poetico 
ed esistenziale.  
Sempre nel marzo 1910, compare uno scritto di Soffici che rientra, anch’esso, 
nella definizione di “vociano” data da Prezzolini nel 1974, Primavera126. Afa d’agosto, 
neve ed ora primavera: sembra che gli spiragli per una “prosa d’arte” si aprano sulla 
«Voce» in corrispondenza di “variazioni climatiche”, che determinano l’uscita dalle 
redazioni per riflessioni en plein air. L’articolo piacque, chiaramente, a Slataper: «Bello 
bello l’articolo di Soffici! M’ho preso ossigeno per tutta la corsa oltre il deserto 
calabrese»127. Per sapere di cosa si tratti, si può interrogare lo stesso Soffici, che scrive 
rispondendo alle lodi di Prezzolini: «la mia intenzione sarebbe di scriverne una ogni 
anno a mo’ di bilancio lirico-spirituale»128. Questo carattere “lirico-spirituale”, ben 
rappresentato dal moto di fuga e d’ascesa che dà inizio alla prosa («Via su per i poggi»), 
apparenta l’articolo a quello di Slataper; si tratta di un momento di felicità, nella 
solitudine, di «Menalio, il disgraziato dalle tre tragedie – filosofica, sentimentale e 
finanziaria».  
                                                           
124 Ivi, pp. 411-12.  
125 Ivi, p. 412.  
126 A. SOFFICI, Primavera, ivi, II, 14, 17 marzo 1910, p. 285. Tra gli altri scritti comparsi nel 1910 a 
firma di Soffici andranno citati Gioventù (compresa nei Caratteri, ivi, II, 6, 20 gennaio 1910, p. 248), dove si 
tratteggia il «lercio ragazzotto che facea scandali letterari»; Lettera a un giovane pittore (ivi, II, 7, 27 gennaio 
1910, pp. 251-52), dove si esprime una necessità di rinnovamento per l’arte valida anche per la letteratura 
(«Son cose che accadono ai pittori come ai poeti. Guarda Carducci, D’Annunzio e Pascoli quando non 
sono grandi e fanno […] il greco, il latino o il medioevale!»); Scritti e lettere di Giovanni Segantini, (ivi, II, 11, 
24 febbraio 1910, pp. 271-72), dove si auspica, tra l’altro, la pubblicazione di epistolari e scritti teorici di 
artisti come impegno “pratico” nella critica d’arte.  
127 Slataper a Prezzolini, Firenze, senza data [ma fa seguito alla precedente del 10 marzo 1910], cit.. 
All’articolo di Soffici seguiva l’articolo di Guglielmo Zagari intitolato La Calabria, accompagnato da una 
nota, siglata «S. S.», che esprimeva disaccordo su alcune questioni.  
128 Soffici a Prezzolini, lett. in., 23 maggio 1910, in G. PREZZOLINI, La Voce 1908-1913, cit., p. 323.  
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Il paesaggio che si offre alla vista del sole non ha la densità rappresentativa delle 
montagne e delle valli di Jahier, degna sede del popolo valdese129, ma nemmeno la 
insistita carica simbolica del Secchieta di Slataper, che accompagna l’io nell’ascesa; la 
mano di Soffici sembra piuttosto farsi guidare dalle impressioni che gli offre la 
primavera: 
Ho visto la margherita bianca sullo stelo tremante, il giallo pisciacane fra il paleo secco, e per 
tutto, fra le zolle, fra’ sassi e fra’ pruni, questo odoroso fiore paonazzo dal nome sconosciuto. 
Ho visto anche qualche violammammola metter fuori, zitta zitta, la testolina terrosa, e la foglia 
del narciso selvatico è tutta filante di vischio se tu la strappi.  
A confronto con la serietà con cui sono trattati animali, persone e cose della campagna, 
la «tragedia filosofica» e quella «sentimentale» dell’uomo sono attaccate invece dal 
pungolo dell’ironia:  
Ma, obbiettavo io, se l’essere e il non essere si risolvono nel divenire, che cos’è questa 
individualità di cui mi si parla? Un’individualità che diviene e che quindi non è, o non è di già più 
quando si afferma!  
Ero arrivato a negare me stesso quando andai a letto.  
Ora mi ritrovo.  
 
Ora il capanno è vuoto; ma ci sono ancora le quattro pietre dove i giovanotti si sedettero 
per l’ultima partita, e su l’una d’esse qualcuno (un ladro? un fanciullo?) ha fatto qualcosa che 
non sa d’ambra. […] Dio mio! perché far lo schizzinoso? uno di questi giorni puzzeremo anche 
noi: anche tu, Arianna, che amo e che mi fai tanto aspettare e soffrire!.. 
Alle domande sull’“essere” e sull’amore, la natura e la vita sono le più serie 
risposte; la conclusione più degna della riflessione è, per Soffici, un riconoscimento 
della crisi di ogni certezza per affrontare la «tragedia» dell’uomo contemporaneo, in un 
solitario squilibrio che non tende tanto all’umiltà, quanto a forme nietzscheane di 
solitaria grandezza o pazzia:  
Gli altri uomini hanno sempre avuto bisogno, per vivere ed essere grandi, di appoggiarsi a 
qualche cosa che fosse ferma e stabile. Gli uni si sono appoggiati a Dio, gli altri alla Ragione che 
è un’altra sorta di Dio, altri infine al dovere sociale. Io do un calcio a tutte le basi, butto via tutti 
i puntelli e resto solo, in bilico sur un filo di ragno, sopra un abisso buio. È la nuova grandezza? 
è la pazzia che viene? – È la novissima tragedia.  
È interessante notare come, ancora una volta, il carattere letterario dell’articolo si 
accompagni all’espressione di convinzioni piuttosto eversive rispetto alla linea 
dominante della rivista, secondo la quale il «dovere sociale» fa parte dei compiti del 
                                                           
129 Anche lo sguardo sui lavoratori dei campi è per Soffici intriso di «tenerezza fraterna», ma non c’è 
l’attenzione al lavoro come emblema di una condizione socio-economica che si trovava, invece, nei 
valdesi di Jahier: «Io guardo il nonno, il nipote e i cinque uomini affaticarsi in un lavoro magnifico e 
sento il mio cuore struggersi di tenerezza fraterna» (A. SOFFICI, Primavera, cit.).  
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nuovo intellettuale in formazione. Inoltre, il rapporto tra l’io e il mondo si risolve, nel 
rifiuto di ogni “sistema”, in un individualismo marcato: 
Come l’essere e il non essere si risolvono nel divenire, tutte queste cose lontane, dissimili e 
opposte si risolvono in me in un’ebbra melodia, in un flusso rapace di gioia, che monta e 
scende, s’allarga e si restringe; tocca il cielo ed è tutto e io non son più; mi ripiomba nel cuore e 
non c’è nulla al di fuori di me.  
Tra le segnalazioni letterarie d Soffici, spicca la Nota per un libro di versi, dedicata a 
Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, per la pubblicazione di Sonetti e poemi (1898-1909): pur 
con le dovute riserve, Soffici esprime, provocatoriamente, la propria «simpatia per 
questo bohème delle lettere»:  
In Italia dove si mettono ai sette cieli i peggiori rettoricumi mitologici del D’Annunzio, i Poemi 
conviviali e le Canzoni di re Enzio e del Carroccio del Pascoli […] non deve, se si vuol essere 
onesti, restare ignoto chi come Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi ha, come ho detto in principio, 
oltre agli altri molti meriti, quello rarissimo fra noi, d’esser sincero130. 
Ceccardo stesso si dipingeva, scrivendo a Prezzolini nel 1912, come «un povero uomo 
triste malato disperato»131; questa sincera bohème, condotta quasi fino all’autodistruzione, 
non dissimile dalla commistione tra arte e vita consumata nella Milano della 
Scapigliatura, poteva suscitare ammirazione proprio nell’ambito della rivista che aveva 
condannato le pose dei letterati di professione. Citando alcune poesie a sostegno della 
propria tesi, Soffici sceglie i primi versi della lunga poesia Il viandante, dedicati 
all’esplorazione primaverile della campagna, al tempo monotono del ripetersi delle 
stagioni, disegnato attraverso il recupero di immagini leopardiane e pascoliane, «luoghi 
comuni […] nutriti di nuova realtà e rinsanguati»: «O Primavera, gli alberi dell’orto / 
pendevano origliando a la finestra, / ne l’umida quïete de la sera / lusingatrice di 
melanconia»132. Questa «sincerità», dunque, ha una qualche parentela con la vena 
impressionistica e campagnola del toscano Ardengo, coniugata ad un recupero dei topoi 
della tradizione italiana, pretesto per nuove riflessioni esistenziali133.  
                                                           
130 ID., Nota per un libro di versi [Rec. a Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Sonetti e poemi (1898-1909), 
Società ligure-apuana, 1910], in «La Voce», II, 31, 14 luglio 1910, p. 359.  
131 Cartolina postale illustrata, datata La Spezia Li 12 dic. 1912, citata in C. ROCCATAGLIATA 
CECCARDI, Tutte le poesie (1891-1919), a c. di F. Corvi, Genova, De Ferrari, 2005, p. 9. Dalla recensione di 
Soffici non si può evincere una sua conoscenza della prima raccolta di Ceccardo, il Libro dei Frammenti, 
che pur conteneva, tra l’altro, riprese e traduzioni da Rimbaud e Verlaine (secondo Francesca Corvi, 
Soffici «sembrava non conoscere» quella prima raccolta; cfr. ivi, p. 14).  
132 A. SOFFICI, Nota per un libro di versi, cit. Il viandante si può leggere, con le altre poesie di Ceccardo, in 
C. ROCCATAGLIATA CECCARDI, Tutte le poesie (1891-1919), cit., pp. 185-204.  
133 Così avviene anche per la figura stessa del viandante, per le soste ai «cimiteri in sui remoti varchi 
d’Appennino», per la fratellanza del poeta con i «piccoli re di macchia», i «reatini». 
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Spostandosi ad altro ambito, la sincerità di sentimento nel porsi di fronte alla 
realtà sembra essere per Soffici il punto di leva per presentare al pubblico l’arte di 
Henry Rousseau:  
Ed è giustappunto questa potenza di sentimento, malgrado tutto, (cosciente o casuale, che 
importa?) che conta per me. Io trovo in tali opere l’espressione nuda e cruda di un’anima 
disadorna ma sincera, priva di armonia ma penetrata di realtà e – come ho detto – le adoro134.  
A giugno, in concomitanza con la questione sessuale (si veda l’articolo di 
Prezzolini che apre questo numero), compare come collaboratore Carlo Dossi, con la 
Ricetta per farsi illustri135, estrapolata dai Ritratti umani (Campionario), pubblicati, insieme a 
Perelli, nel 1885 a Milano presso i fratelli Dumolard, per interessamento di Cameroni136. 
Nel 1965, Angelini scriverà a Prezzolini di aver notato e apprezzato la segnalazione 
delle Note azzurre sul «Borghese», ricordandogli quella collaborazione dossiana alla 
«Voce»137. L’ammirazione di Prezzolini verso Dossi era ancora salda: 
Caro Angelini,  
grazie per il testo della commemorazione del Dossi, per il quale noi della Voce fummo legati da 
viva simpatia, ma non soltanto per il suo stile, bensì per le sue idee originali, per il suo carattere 
indipendente, per la sua ricerca personale e impopolare138.  
Originalità nello stile e, soprattutto, nelle idee, indipendenza di giudizio e 
impopolarità: questi i pregi di Dossi in ambiente “vociano”, a detta di Prezzolini, meriti 
che possiamo verificare direttamente con una lettura della Ricetta. La comparsa di 
questo scritto dossiano sulla «Voce» del 1910, non meglio chiarita dai ricordi 
prezzoliniani, è piuttosto importante, a cominciare dall’anomalia che essa rappresenta: 
su questa rivista “non letteraria” non si pubblicano, praticamente mai, lacerti di opere 
letterarie appena uscite, magari di importanza e rilevanza “mediatica” ben maggiore (ad 
                                                           
134 A. SOFFICI, Henry Rousseau, in «La Voce», II, 40, 15 settembre 1910, p. 395.   
135 C. DOSSI, Ricetta per farsi illustri (dai Ritratti umani), ivi, II, 26, 9 giugno 1910, p. 337.  
136 Cfr. D. ISELLA, Note ai testi, in C. DOSSI, Opere, cit., p. 1507-1511. Il titolo nel Campionario è Ricetta 
per farsi illustre; la pièce era apparsa sulla «Riforma» del 23 agosto 1884.  
137 Angelini a Prezzolini, 1 aprile 1965, in G. PREZZOLINI, C. ANGELINI, Carteggio 1919-1976, a c. di 
M. Marchione e G. Mussini, prefazione di G. Prezzolini, in appendice scritti su R. Serra di Angelini e 
Prezzolini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983, p. 106. Prezzolini risponde in modo piuttosto 
vago: «Caro Angelini, tu conosci la Voce meglio di me! M’ero proprio dimenticato che avevamo 
pubblicato un brano del Dossi dalla sua ristampa del 1910! E chi lo sa? Probabilmente col suo consenso. 
O per mezzo del Linati? Chi lo sa? Non trovo traccia di lettere sue nel mio “archivio” – la sola cosa che 
sia riuscito a salvare da tante peregrinazioni» (Prezzolini a Angelini, 8 aprile 1965, ivi, pp. 106-07).  
138 Prezzolini a Angelini, [Lugano], 6 aprile 1970, ivi, pp. 199-200. Angelini aveva parlato di Dossi 
all’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere nel 1970 e aveva perciò ricontattato Prezzolini (Angelini a 
Prezzolini, 19 gennaio 1970, ivi, p. 188). Come ricordano in nota i curatori del carteggio, un capitolo 
dossiano è presente anche nelle Cronachette di letteratura contemporanea dell’Angelini (Bologna, Boni, 1971, 
pp. 211-29).  
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esse si riservano, invece, le letture mordaci di un Cecchi). Dossi è inoltre uno dei pochi 
autori di prosa essenzialmente ottocenteschi a cui sia dedicata attenzione, complice la 
nuova edizione delle opere139; una nota spiega: «Dai Ritratti umani di Alberto Pisani 
(Carlo Dossi) riproduciamo questa pagina, in segno di stima e di ammirazione»140.   
Le ragioni sono rintracciabili nel testo, che assomiglia, sotto molti aspetti, ai 
«Caratteri» sui quali si andavano esercitando i vociani, che, coniugando satira sociale, 
moralismo e vena artistica, confezionavano prodotti a volte degni di una spiritosa 
“prosa d’arte”. La Ricetta per farsi illustri si coniuga poi perfettamente con le riflessioni 
vociane sull’artista nella società, e sulla necessità di estirpare quella categoria di pseudo-
intellettuali disposti a scrivere di tutto, su libri e riviste, pur di acquisire un po’ di 
notorietà e agiatezza. «Persecuzione, fame, ospedale, ecco il terno de’ condannati alla 
gloria. Colla riputazione, invece, la tua vanità avrà scappellate, la tua gola tartufi, il tuo 
sedere càttedre», scrive Dossi; Papini si era preoccupato più volte, in termini simili, della 
questione, con i citati Il genio alla fiera, L’Anima in poltrona. Anche la condanna verso il 
gusto della polemica sterile, tanto più su questioni letterarie, apparenta questo scritto 
dossiano alla linea della «Voce»; a chi va in cerca di riputazione Dossi consiglia, ad 
esempio, di coltivare discussioni futili e «qualche pettegolezzo polìtico»: 
Se qualche sconclusionata polèmica, qualche isterismo di letteratura balocca l’ozio del pùblico, 
come avvenne jer l’altro, quando in lingua italiana si disputava se Italia possedesse una lingua, o 
come avviene oggi tra questi gatti idealisti miagolanti dai i tetti ad una luna dipinta e bòtoli 
realisti che fiùtano estasiati, quali rose, lo sterco, - e tu compila il tuo opùscolo, toscasineggia, 
caccia fuori il tuo «grido»: dieci cattivi sonetti ti daranno buon nome141.  
Il ritratto è completo di consigli su come vestire e portarsi in pubblico, 
ricordando il bohème di Soffici:  
Una barba non pettinata, degli occhialacci, vesti e unghie nere, sostituìscono a sufficienza un 
diploma. Bada di camminare con gravità, un fascio di carte sotto le ascelle, intervieni ai 
sotterramenti degli altri chiarìssimi, màssime se ti fùrono avversi, màssime se desti loro in capo 
                                                           
139 Si ricordi, ad esempio, la nota Agli editori pubblicata sulla «Voce» il 24 marzo 1910 (II, 15, p. 292): 
«Agli editori preghiamo ancora una volta di non mandarci quei soliti romanzi e libri di versi di cui – 
ormai devono comprendere – noi non ci occuperemo mai mai mai, finché mondo sarà mondo e noi 
saremo noi. […] Ci mandino gli editori poco, pochissimo ma buono […]. Di cose buone, anche se non 
recenti, noi siamo pronti a parlare molto volentieri».   
140 Vi si legge anche: «Le opere di questo scrittore dimenticate da tanti anni – ma abbastanza 
conosciute verso l’80 – sono ora introvabili e si ristampano presso i F.lli Treves (I volume, Milano, 1909, 
L. 5.00). Abbiamo rispettato interamente la punteggiatura voluta dal Dossi, per la quale si vedano le 
ragioni esposte nella Nota grammaticale che segue a La Colonia Felice (Roma, Sommaruga, 1883)» (C. DOSSI, 
Ricetta per farsi illustri, cit.).  
141 Ibid.   
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la zappa, nel qual caso ti attaccherài ad un fiocco della lor bara e ne dirài lacrimando l’elogio 
[…]142.  
Scrittore in controtendenza già nel tardo Ottocento, Dossi continuava ad essere, 
soprattutto in alcuni dei più riusciti Ritratti umani, un castigatore dei cattivi mores 
contemporanei; la prosa piuttosto carica di ingredienti difformi si poteva accordare con 
il tentativo di espressività presente anche nei Caratteri “vociani”.  
Ancora nel 1910, compare sulla «Voce» un articolo che ripercorre La fortuna del 
Dossi143, citando i giudizi tardo-ottocenteschi, il pregiudizio carducciano, il 
riconoscimento di Capuana, e facendo riferimento alla radice lombarda della «forma 
concentrata» e della «ingegnosa oscurità» dossiane. È importante segnalare come il 
bollettino bibliografico vociano invitasse alla lettura di questo autore isolato, 
confidando nel giudizio crociano sulle prime opere ma avvisando anche che «gli 
intelligenti mal si adatteranno […] a non rilegger i libri della seconda giovinezza e della 
maturità».  
Uno scrittore formatosi in ambito vociano, Boine, si occuperà di Dossi nel 
1914, recensendo il terzo volume delle Opere144 pubblicate da Treves, rendendo i dovuti 
omaggi a chi «ci riviene a far visita»: «ammucchio in un canto la suddetta immondizia 
perché… entra un signore»145. Il giudizio sui Ritratti umani è però abbastanza duro, 
trattandosi (Boine non ha del tutto torto) di esercitazioni su temi satirici di tutti i tempi 
svolti in uno stile ostentatamente bizzarro: 
Specie Ritratti umani: esercitazioni satiriche in bizzaria di stile. Non dicono molti di nuovo né di 
acuto; rispecchiano una tal quale bonaria sanità morale all’antica in un caracollio pittoresco di 
fraseggiare tra lo strano e il lombardo, un poco ostentato146.   
La preferenza viene accordata senza tentennamenti alla Desinenza in a, «curioso 
intreccio di gustosissime scene», dove lo stilismo si coniuga, per Boine, ad un umorismo 
davvero riuscito: 
Sono scene staccate in cui i personaggi che tornan qua e là, ed un unico tono, fan da cemento; 
scene, ambienti, personaggi che nessuno scorda più […] – Qui lo strano, il pittoresco stilismo 
dei Ritratti diventa fusa originalità, intensità d’espressione, vivacità, violenza, realistica comicità 
d’imagine, umorismo crudo da maschio, scandito in un curioso martellamento di ritmi appena 
                                                           
142 Ibid.  
143 A. C., La fortuna del Dossi, ivi, II, 54, 22 dicembre 1910, pp. 471-72. 
144 G. BOINE, Rec. a C. Dossi, Opere, III vol. (Ritratti umani. Desinenza in a), Treves 1914, in «La Riviera 
Ligure», aprile 1914; poi in ID., Plausi e botte, Firenze, Ed. della «Voce», 1918, pp. 85-87. Si cita da ID., Il 
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celati. Porcherie della vita descritte senza compiacimenti e senza sentimentalismi: né amarezze 
né fatalismi rassegnati147. 
Non sarà un caso se la comprensione e l’apprezzamento dell’architettura frammentaria 
del libro dossiano, scandita da stacchi, ritorni, ritmi appena celati e una, a volte 
fastidiosa, intonazione monocorde («un unico tono») vengono proprio da Boine, che, 
anche tramite la «Voce», aveva avuto modo di riflettere sui vantaggi dei libri di 
frammenti in confronto ai romanzi dalla solida impalcatura.  
È da rilevare anche che Boine apprezzi il modo aggressivo di affrontare la realtà, 
«senza compiacimenti e senza sentimentalismi», ma anche privo di fatalismo rassegnato; 
il lettore è positivamente impressionato dal moralismo tagliente dossiano, senza veli, ai 
danni della donna, che, se non fa «buona figura» (attaccata con un accanimento perlopiù 
sospetto), è però anche sottratta a certe figurazioni romantiche e decadenti (Boine cita, 
appunto, la «sfrenata Messalina romantica […] che da ultimo si fa bigotta e guardiana 
dell’altrui moralità»)148. Quel che lascia Boine dubbioso, fatto che va ancora a 
testimonianza del suo acume critico, è un punto non ulteriormente sviluppato: «ma v’è 
in Dossi un bizzarro contrasto tra la sostanza e la forma; tra la crudezza quasi dolorosa 
delle cose dette e la fantasiosa stranezza quasi allegra con cui sono dette»149. Boine 
coglie qui un elemento che risulta per lui spiazzante: il moralismo dossiano, dalla 
sostanza cruda e dolorosa, si combina in modo inedito con l’allegria dello stile, con una 
«fantasiosa stranezza» che supera l’intento moralistico ponendo al centro della prosa, 
spesse volte, la sperimentazione formale. Questo oblio del nucleo doloroso dei fatti 
nella fantasticheria dello stile non potrebbe trovare concorde l’autore dei Frammenti lirici 
e di Peccato, che tende invece ad affrontare di petto, sulla scia delle esperienze del 
“moralismo vociano”, questo fondo tragico della realtà.  
È chiaro il limite, dunque, oltre il quale il frammento dossiano non può parlare 
agli uomini della «Voce»: esso risulta adeguato finché, come in Ricetta per farsi illustri, si 
tratta di castigare i difetti di un’Italia da rifondare tramite una satira ben scritta, ma non 
                                                           
147 Ivi, p. 90.  
148 Ibid. 
149 Tale «bizzarro contrasto» è spiegato da Boine tramite la presenza di tradizioni molteplici, da quella 
moralistica e dialettale milanese, a quella tragica e “romantica” scapigliata, alla reazione “antiromantica” 
di Carducci (a rigore, successiva alla prima produzione dossiana): « – Tuttociò analizzato nei suoi 
ingredienti storici lascia intravedere, un po’ cozzanti fra loro a metterli in carta la tradizione milanese del 
Porta, del Raiberti, del Rovani; il romanticismo magico-tragico del Boito; ed infine la stessa reazione 
antiromantica a cui appartiene l’intermezzo del Carducci» (ibid.).  
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va oltre un «orizzonte […] un po’ fissato per sempre», «un po’ stretto»150, sia a livello 
morale che letterario. La componente stilistica diventa, nei Ritratti e nella Desinenza in a, 
il corrispettivo di una dichiarazione dell’impossibilità di cambiare il mondo e la natura 
umana, con un fondo di acuto pessimismo che si traduce in forte conservatorismo. I 
“moralisti vociani”, invece, sostengono la necessità di un’azione nella realtà, pur 
tenendosi lontani dagli imbrogli della politica ufficiale, e la possibilità di una letteratura 
che indaghi la realtà a partire dall’orizzonte della propria coscienza per cambiare, prima 
di tutto, se stessi. È interessante accennare, a margine, che, a ben vedere, è il primo 
volume della ristampa di Treves (pubblicato nel 1909) che potrebbe presentare punti di 
contatto con la ricerca vociana: L’Altrieri e la Vita di Alberto Pisani sono libri di (pseudo) 
autobiografia per frammenti, dove l’infanzia e l’adolescenza vengono poste al centro di 
un racconto anomalo, ben diverso dai toni di Cuore. Purtroppo, i pochi dati in nostro 
possesso non permettono di indicare con precisione un interesse verso queste prime 
opere dossiane; rimane il fatto che, molto probabilmente, vari autori che gravitavano 
intorno alla «Voce» si trovarono a scorrere i volumi dell’edizione Treves segnalati dalla 
rivista.  
Papini interviene con diversi articoli nel 1910, ma la sua sperimentazione 
letteraria stenta ad emergere sulla «Voce», mentre risulta chiaro che sono in atto letture 
e riletture filosofiche (ma non solo), visti gli articoli dedicati a Nietzsche, William James, 
Galilei e Leone Tolstoi151. L’avvicinamento a Nietzsche, autore da riconsiderare e 
meditare proprio dopo gli schiamazzi della moda, è indice di una modalità di lettura 
volta a superare gli aspetti più esteriori di un estetismo decadente, a favore di «un’anima 
malata da nutrire e da salvare»:  
Prima, anni fa, mille vespe pettegole ballavano intorno al dolce paralitico di Weimar e quando 
un raggio di sole faceva scintillar loro le ali esse dicevano d’esser diventate d’oro e che il mondo 
s’è rovesciato e che il cielo era disceso all’inferno perché l’uomo aveva finalmente rubate agli 
arcangeli le chiavi del Paradiso terrestre. Allora, no, non era da gentiluomini trovarsi in simile 
compagnia152.  
Di letteratura Papini parlerà, oltre che in Le querce e i funghi153, in Miele e pietra, 
tacciando di “femminilità” (intendendo «la mollezza, la dolcezza, la voluttuosità blanda, 
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151 G. PAPINI, William James, in «La Voce», II, 39, 8 settembre 1910; ID., Studi galileiani, ivi, II, 48, 10 
novembre 1910; ID., Preghiera per Leone Tolstoi (prima della morte), ivi, II, 50, 24 novembre 1910, p. 441.   
152 ID., Preghiera per Nietzsche, ivi, II, 6, 20 gennaio 1910, p. 247.  
153 ID., Le querce e i funghi, ivi, II, 43, 6 ottobre 1910, pp. 407-08.  
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il tono minore, le lacrime facili, il pettegolìo spiritosetto e la musicalità svaniente ed 
estenuante»)154 gran parte della produzione italiana contemporanea. Si rimpiangono «le 
corde aspre e forti» del Dante petroso o del Petrarca che parla «in rim’aspre», mentre si 
condanna una prosa che, tra Manzoni e d’Annunzio, stenta a rinnovarsi:  
La prosa loro è tutta pregna ed unta di balsami e aromi odorosi e di sapori profumati, e si 
spappola e sminuzzola appena qualcuno vi si accosta non colla mano aperta alla carezza ma col 
pugno chiuso alla percossa […]. Sospiri e non tuoni; minuetti e non sarabande; sfumature e non 
colori; toni bassi e dolci ma non gravi ed acuti.  
[…] Dalla prosettuccia lemme lemme e slombata e appiccicosa degli arfasatti manzoniani siamo 
sdrucciolati nell’armonioso eloquio dannunziano, in quella prosa tutta carne morbida, senza 
muscoli e senz’ossi […]155.  
Se a Carducci riconosce il merito di aver dato «alcuni buoni esempi di prosa italiana 
schietta e baliosa, viva di scorci spiritosi e di mosse gagliarde», Papini indica come 
miglior rimedio a simile situazione un cambiamento nell’«animo» e nella «vita» 
dell’intellettuale, per «una vita in maggior comunione con le cose semplici, forti, dure, 
interne». La vita “interna”, dunque, deve soccorrere ai difetti di stile, ribadendo uno dei 
principi cardine di una “letteratura  vociana” in fieri; inoltre, Papini sostiene ancora, 
liricamente, la necessità della fuga espressa nella Campagna:  
E andate un po’ in alto, scappate dalle città e dalle colline, riconciliatevi colla gran madre 
terra, battete il crudo sasso de’ monti col tacco e il bastone ferrato, abbracciate i vecchi cerri 
nodosi mentre il vento montagnolo vi soffia sul viso e vi fischia agli orecchi e la solitudine del 
crepuscolo par fatta sacra dal suono lento delle campane e dei campani156.  
Tra gli articoli citati come “vociani” da Prezzolini, nel 1974, figura anche Il 
lattaio e la cavalla157 di Fernando Agnoletti, collaboratore saltuario ma, a detta di 
Prezzolini, con «il suo speciale profumo», che scriveva «con incisiva e nervosa 
chiarezza»158. Frammento autobiografico, il suo articolo racconta con tono ironico il 
giro mattiniero di un lattaio che rivendica il proprio mestiere pratico: «Spremer le 
mucche è fatica; ma mungersi il cervello per campar di parole era peggio». La sua prosa 
racconta un episodio di realtà vissuta e una scelta di vita, che si augura in chiusura 
anche al figlio: «Dei della stirpe catarrosa, possa egli amare e disprezzare. […] Col callo 
alle mani e con l’anima alata». È superfluo sottolineare la differenza dagli articoli 
d’impronta letteraria degli altri autori citati; Agnoletti non perde di vista quella realtà 
                                                           
154 ID., Miele e pietra, ivi, II, 35, 11 agosto 1910, p. 373.  
155 Ibid.  
156 Ibid.  
157 F. AGNOLETTI, Il lattaio e la cavalla, II, 48, 10 novembre 1910, pp. 429-30.  
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“pratica” a cui Prezzolini sembrava voler indirizzare la «Voce». Infatti, l’articolo 
potrebbe essere accostato a Ventiquattrore in Italia di Prezzolini (come sembra proposto 
nell’antologia del 1974), racconto «tipografico ed esatto»159 di una giornata passata sui 
mezzi di trasporto italiani, piuttosto che ad ipotetiche “primavere”.  
Per concludere una panoramica sul 1910, volta a rintracciare “indizi” di 
letteratura, pur circoscrivendo il campo ad alcune firme, è d’obbligo la citazione di un 
articolo di Renato Serra, che, com’è noto, manteneva le debite distanze dall’esperienza 
fiorentina, movendo in direzione ostinatamente solitaria i propri passi. L’esigua quantità 
dei suoi interventi sulla «Voce» è riscattata dalla qualità di una penna che, appena si 
impegna, affronta, da un punto di vista originale, questioni scottanti quali Carducci e 
Croce160. Di questo intervento ci preme segnalare in particolare alcune parti; intanto, si 
veda la “scelta” a favore di Carducci: 
Non si tratta di un maestro, che potevamo anche non avere o di un libro che potevamo 
anche non leggere. Ma io mi rifiuto di abbandonare insieme con lui la ragione più profonda del 
mio sentire, la comunione col passato e la conversazione con tutti i grandi e cari e umani spiriti, 
e il culto della loro parola cara al mio cuore sopra tutte le cose. Io voglio sapere che c’è nella mia 
adorazione qualche cosa di vano; che l’amore delle belle parole, con tutto quel che reca di 
sacrifizio nel cercarle e nel custodirle e nell’imitarle, è vano; […] voglio saper tutto questo per 
avere la gioia di affrontare con occhi aperti il pericolo mio dolce.  
Passano i giorni e scema la luce e il tempo dell’amore se n’è andato e l’ombra si avvicina a 
noi lunga e nera. Noi facciamo dei libri. Anzi non ne facciamo nemmeno; ci contentiamo di 
leggere e di fare qualche segno sui margini. Ma questo basta, e la compagnia dei nostri padri e 
fratelli161. 
Attraverso Carducci, Serra difende il «culto» della letteratura, come baluardo esistenziale 
e colloquio con la parte migliore dell’uomo; nella consapevolezza della sua intrinseca 
vanità, la letteratura ha il valore di un mezzo per affrontare, «ad occhi aperti», le 
esperienze della vita fino alla frontiera ultima. La preferenza accordata a Carducci, ai 
danni di De Sanctis, si ritroverà, tra l’altro, anche in De Robertis; è dunque indizio non 
secondario di una strategia critica che «affondava le sue radici nel purismo 
ottocentesco»162.  
Questa è la figura di critico tratteggiata da Serra attraverso Carducci, carica di 
prospettive se si pensa alla «Voce» derobertisiana:  
Spesso non sa criticare; ma sa leggere, sempre. Il punto di vista da cui egli muove verso un 
libro è il più giusto. Poiché non è quello dello storico o del descrittore di inventari o del 
                                                           
159 ID., Ventiquattrore in Italia, ivi, II, 38, 1 settembre 1910, p. 385.   
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definitore di giudizi; ma è quello proprio dell’uomo dell’arte. Io penso a quest’uomo come fu in 
realtà; a questo professore, che ha passato tutta la vita sua in mezzo ai libri e che solo dalle 
finestre del suo studio ha potuto vedere gli uomini e le donne e l’universo163.  
Il «saper leggere» trova qui le sue origini164, fondate nell’umiltà di chi non posa «da eroe 
o da vate», ma ama «i libri» e si sente di «fare della loro consuetudine la consolazione e il 
fine della vita».  
L’ultimo numero del 1910 merita di essere ricordato almeno per l’articolo di 
Soffici contro Faguet, o, per meglio dire, in difesa di Baudelaire165. Nel corso dei lunghi 
scambi epistolari, Soffici aveva già dichiarato a Papini la propria predilezione per 
Baudelaire, ed aveva promesso di difenderlo «a spada tratta» non solo con l’amico, ma, 
alla buona occasione, pubblicamente: «e se avessimo una buona rivista, sarebbe una 
bella allegrezza per me potere scodellare in diversi articoli tutta questa mia sviscerata 
ammirazione»166. Il progetto si realizza in occasione di un intervento di Emile Faguet 
«contro Baudelaire», pubblicato in Francia il 1 settembre 1910 in seguito all’uscita di «un 
libretto» di Alphonse Séché e Jules Bertaut167. Ad introdurre tale polemica, Soffici 
schizza un quadro della ricezione francese di Baudelaire, con cui intende già gettare i 
ponti per una reinterpretazione:  
No, ché anzi se Baudelaire è mal compreso un pò [sic] dappertutto, in Francia è capito per 
avventura ancor meno; e il solo associare che si fa al suo nome, da parte di scrittori francesi, 
delle idee di decadentismo, di satanismo, di dandysmo, di morbosità, di nevrosi, d’isteria e 
d’altrettali frottole, quando si dovrebbe invece parlare unicamente di austerità, di salute 
spirituale e di genio, lo prova168.  
Si respira dunque, dalle pagine della «Voce», l’aria di un’inversione di tendenza che, se 
era in parte iniziata con la diffusione dello Spleen de Paris, è arrivata adesso alla sua piena 
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165 A. SOFFICI, Faguet contro Baudelaire, in «La Voce», II, 55, 29 dicembre 1910, p. 475. 
166 Soffici a Papini, 8 agosto 1908, Poggio a Caiano, in G. PAPINI, A. SOFFICI, Carteggio, I, 1903-08, 
Dal «Leonardo» alla «Voce», a c. di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991, p. 287.  
167 A. SÉCHÉ, J. BERTAUT, La vie anecdotique et pittoresque des grands écrivains. Charles Baudelaire, Paris, 
Michaud, 1910.  
168 A. SOFFICI, Faguet contro Baudelaire, cit., p. 475.  
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realizzazione: occorre non dimenticare la personalità che ha traghettato il 
Romanticismo francese nel Decadentismo, ma farne una rilettura «austera», sulle tracce 
del «genio». Ciò implica una rimozione di quelle «frottole» critiche che hanno finito per 
nascondere il poeta, «fermandosi alle false apparenze, alla maschera che lo stesso poeta 
si compiacque a volte di mettersi sul viso per nascondere agli occhi del borghese odiato 
il suo essere profondo e la sua tragedia».  
La «salute spirituale» con la quale Baudelaire ha indagato gli abissi della 
coscienza moderna potrà essere dunque un modello non trascurabile per il presente; 
obliterando gli aspetti più eclatanti del maudit, si troverà una letteratura che incontra la 
filosofia (proprio in questo articolo Soffici avvisa Faguet che «non si può far critica 
seria se non si possiede una certa attitudine filosofica», affermazione che vale 
reciprocamente: l’artista è anche filosofo) ed è necessariamente “espressivista”: 
poiché un accoppiamento ortodosso, ragionevole, naturale, ordinario di parole non renderebbe 
la profondità e il carattere irragionevoli, straordinari della visione innaturale, egli si sforza di 
suggerire con un urto, con una stortura, con una risa del verbo, la risonanza ineffabile, lo 
sprazzo abbacinante che l’ha colpito.  
Le principali argomentazioni di Faguet vengono puntualmente smentite da 
Soffici, che propone tra le righe la propria lettura di Baudelaire: contro l’affermazione 
che il poeta francese è privo di imagination, Soffici sostiene il “realismo” di Baudelaire, 
che «sentiva e rendeva i suoi particolari stati d’animo», accostandosi alle cose non come 
«meri riflessi o simboli di un’Idea trascendente, immagini apparenti di una verità fuori 
dello spirito umano»: 
Tutta la sua opera è una dissezione della realtà, un assalto incessante al vero per succiarne il 
midollo sostanzioso, un abbrancar sanguinante del fatto interno e esterno affine di penetrarne e 
farne penetrare agli altri l’immarcescibile bellezza, grandezza e tragicità.  
Dove Faguet afferma che Baudelaire non è affatto novateur, Soffici ribatte che il poeta 
non è un marinista suscitatore di “meraviglia”, ma ritorna anzi sui «luoghi comuni» 
dell’umanità, che «consistono in tante verità eterne, radicate nel più profondo dell’anima 
umana», essendo «la materia esclusiva di ogni poesia lirica». Anche quella di Baudelaire, 
a ben vedere, è un’“arte interna”, tesa allo scandaglio dell’«inferno dei nostri cuori 
moderni» (laddove, oltre a Dante, viene in mente la Saison rimbaudiana): 
se aveste potuto comprendere che la grandezza di Baudelaire consiste invece nell’essersi tuffato, 
fino a toccarne il fondo, nel gorgo misterioso della vita, nell’aver tradotto in forma di bellezza la 
particolare angoscia dei nostri tempi, nell’aver, come Dante l’inferno cattolico, visitato e 
descritto l’inferno dei nostri cuori moderni, coi loro dubbi, con le lor grandi domande senza 
risposta, con le lor passioni e la loro ironia; e se nello steso tempo aveste potuto intravedere 
anche per un attimo che «le goût du néant» non è l’appannaggio dei nevrastenici, non sareste 
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stato un così cattivo profeta e oggi non vi meravigliereste di vedere ancor vivo uno che non 
morirà mai.    
Soffici risulta appassionato lettore di Baudelaire anche dalle occasioni 
imprevedute in cui lo cita a sostegno delle proprie tesi, come nella recensione al volume 
di un professore siciliano dedicato a Carducci:  
Oh! che non ha egli pensato, prima di accingersi a un’impresa tanto pericolosa, a queste 
parole di Baudelaire: «Una stroncatura fallita è un accidente deplorevole; è una freccia che si 
rivolta o per lo meno vi scortica la mano partendo, una palla il cui ristorno può uccidervi»169.  
Inoltre, Soffici è ammiratore del Baudelaire critico d’arte, e lo ricorda infatti parlando di 
Gustave Courbet170; davvero Baudelaire sembra essere per lui la pietra di paragone della 
modernità, e i suoi versi sovvengono anche quando si tratta di descrivere le nature 
morte e i «paesaggi granitici» di Picasso, quel «terribile paysage, / que jamais œil mortel 
ne vit»171. Altrove, Soffici avrà modo di osservare, en passant, che, se «i letterati non 
capiscon nulla delle arti figurative», ci sono mirabili eccezioni, come Laforgue e 
Baudelaire, «gli unici scrittori d’arte competenti che mi conosca io fra i moderni»172. 
Infine, in occasione di un intervento su Renoir, Soffici cita Baudelaire definendosi 
«ultimo ed indegno discepolo suo»173.  
Del resto, era arrivato il momento di rivedere le teorie di Lombroso, portate agli 
eccessi tramite Nordau, sulla corrispondenza tra genio e follia; sulla «Voce» Alberto 
Vedrani si sofferma a più puntate sul padre della “Nuova Scuola”174, affermando 
l’infondatezza di certi giudizi, non ultimo in campo artistico: «Applicazioni meno utili, 
ma più innocenti, meno tragiche, ma più comiche ha avuto la Nuova Scienza, voi avete 
capito che intendo accennare a la cosiddetta critica psicoantropologica applicata a la 
letteratura»175.  Soffici stesso, recensendo il libro che raccontava Les dernier jours de Paul 
Verlaine, allontana d’un colpo ogni pregiudizio moralistico su una vita sregolata: 
Siamo dunque, o specchi di virtù, ancora a questi ferri, che chi, per celebrar la sua gioia o 
affogar la sua pena, beve […] debba esser detto per forza una canaglia, un brutto tipo, una 
specie di delinquente, un essere insomma che il ciarlatano, ebreo, tedesco Max Nordau si crede 
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invece Barrès, aspramente criticato per il suo libro su El Greco.   
173 ID., Auguste Renoir, ivi, IV, 7, 15 febbraio 1912, p. 755.  
174 A. VEDRANI, Cesare Lombroso III, ivi, II, 2, 23 dicembre 1909, pp. 230-31.  
175 Ivi, p. 230.  
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in diritto di definire «uno spaventoso degenerato, un vagabondo impulsivo, un dipsomane, un 
ringiucchito»?176 
Nell’occasione, Soffici propone il proprio giudizio su Verlaine: «fu soprattutto un poeta 
dall’anima infantile e un pover uomo».  
La disputa senza punti d’incontro consumatasi epistolarmente nell’agosto 1908 
con Papini proprio riguardo a Baudelaire, contribuisce a spiegare l’interpretazione di 
Soffici, ad esempio riguardo al significato di “satanismo”:  
Io per satanismo intendo quella specie di zibaldone mistico-occultistico – simbolico-
stregonesco e sadico di cui sono esempio, per il vulgo, i romanzi di Huysmans, per l’élite le 
novelle di Barbey d’Aurevilly e certe buffonate di Péladan – e, con un altro spirito, la letteratura 
Swenderborghiana a uso Strindberg etc. – e di questo non trovo nessuna traccia in Baudelaire.  
Quello che ci trovo […] è la concezione pessimistica che Baudelaire ha del mondo e della vita 
[…]. Charles Baudelaire crede, secondo me e secondo appare da molti suoi versi e poemi, che 
l’universo vivente, il movimento, la successione del tempo e la variabilità dei fenomeni sono 
l’opera del Diavolo, vale a dire di una forza ribelle che si oppone a Dio il quale viene concepito 
dal poeta come l’assoluta pace e l’eterna immobilità. Questa concezione, come sai, circola per 
l’anima di certuni, ed è per via di questa che si giunge facilmente a pensare e a sentire che il 
mondo è retto dal male, e tanto più lo sentono i grandi e i buoni – quelli cioè che hanno dentro 
di loro come un presentimento e un sentore della perfezione del Nulla eterno177.  
Baudelaire è riportato ad un pessimismo cosmico che si ribalta nella concezione che il 
mondo sia retto dalle potenze del Male piuttosto che dal Bene, una percezione che 
accompagna «i grandi e i buoni»; e chissà che Soffici non alluda, apostrofando Papini 
con un «come sai»178, ad un riferimento italiano a Leopardi, il cui nome ricorre più volte 
tra le letture dei due amici. Tanto più che, poco più avanti, Soffici suggerisce 
apertamente questo parallelo, a proposito dell’umorismo tragico di Baudelaire:  
La sproporzione fra la tua aspirazione e l’attitudine del tuo prossimo a fronte di quella crea il 
comico e dà il senso della caricatura; ma di una caricatura punto allegra. Capisci cosa voglio 
dire? Nei Fleurs du Mal ci sono molte tracce di questa buffoneria – tragica che gli inglesi 
specialmente posseggono e comprendono e che in Italia, tranne forse Carducci e un po’ 
Leopardi, nessuno mi pare abbia capita e praticata179.   
                                                           
176 A. SOFFICI, Verlaine [Rec. a F.-A. Cazals - G. Le Rouge, Les dernier jours de Paul Verlaine, Paris, 
Société du «Mercure de France»], ivi, III, 52, 28 dicembre 1911, p. 724.  
177 Soffici a Papini, Poggio a Caiano, 16 agosto 1908, in G. PAPINI, A. SOFFICI, Carteggio, I, cit., p. 297-
98. 
178 Più avanti Soffici specifica parzialmente il riferimento facendo il nome di Shakespeare, lasciando 
però nell’ombra i nomi dei “poeti del sud”: «se si dovesse dir satanico […] chiunque parla di diavolo, 
vede la vita come un frutto del male, o rappresenta Diavoli, bisognerebbe appiccicare questo epiteto a 
quasi tutti i poeti del nord primo fra i quali Shakespeare, e a moltissimi, e fra i migliori del sud» (ivi, p. 
308).  
179 Ivi, p. 306.  
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Riguardo alle letture leopardiane, proprio la lettera successiva di Papini lo ritrae 
con gli occhi chini sulle «prose del Leopardi»180, anzi desideroso di leggere con l’amico 
«quel meraviglioso Elogio degli Uccelli»; per tutta risposta, Soffici «avvisa», due lettere 
dopo, di aver risposto alla lettera papianiana del 16 agosto «dopo la lettura dell’Elogio 
degli uccelli di Leopardi»181 e la stessa lettera è ricca di stilemi leopardiani (ad esempio: «E sì 
che dovrei esser guarito da un pezzo di questo balordo “falso immaginar”»)182. Al di là 
delle coincidenze, forse non è un caso che sul tavolo dei due toscani si trovino, in 
concomitanza, Baudelaire e il Leopardi delle «prose», anzi quello dell’Elogio degli uccelli, 
che è poi una delle Operette morali più assimilabili ad una innovativa commistione di 
poesia e prosa.  
La disputa Soffici-Papini su Baudelaire sembra, dalle lettere che preludono 
all’esperienza vociana, profonda e irrisolta; negli anni vociani, il nome di Baudelaire 
compare ancora tra gli scambi epistolari degli amici, ma non in termini che possano 
indicare un cambiamento delle reciproche posizioni. Sarà Papini però a rileggere 
Baudelaire in una maniera più vicina a Soffici, forse già prima di quella definizione nel 
Dizionario dell’Omo Salvatico183, se, come suggerisce Richter, si potrebbe vedere, in quella 
dichiarazione di completa solitudine in conclusione dell’Uomo finito, un’eco del 
poemetto in prosa L’Etranger184. A partire dagli anni ‘20, poi, come testimonia 
l’epistolario, i due toscani si erano ormai accordati su una rimozione concorde dei 
modelli francesi, in nome di un’autarchia culturale italiana, trovandosi piuttosto 
consenzienti sul rilancio del neoclassico e toscano Carducci185. Ai tempi della «Voce», 
però, proprio Soffici, come afferma Livi, era stato tra i portatori della «“linea alta” del 
simbolismo francese, pietra di paragone della modernità della poesia europea: 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, senza trascurare l’aureo saggio su Moréas e i riferimenti 
                                                           
180 Papini a Soffici, Pieve S. Stefano, 16 agosto 1908, ivi, p. 311.  
181 Soffici a Papini, Poggio a Caiano, 23 agosto 1908, ivi, p. 321.  
182 Ivi, p. 323.  
183 «Gli scrivanelli tardìoli che scorrazzano su per le gazzette sono rimasti ancora all’idea di Baudelaire 
satanista e satanico, infernale giardiniere dei Fiori del male» (D. GIULIOTTI, G. PAPINI,  Dizionario dell’Omo 
Salvatico, I, Firenze, Vallecchi, 1923, p. 357).  
184 Cfr. M. RICHTER, Introduzione, in G. PAPINI, A. SOFFICI, Carteggio, II, 1909-15, Da «La Voce» a 
«Lacerba», a c. di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, p. 27.  
185 Cfr. M. RICHTER, Introduzione, in G. PAPINI, A. SOFFICI, Carteggio, IV, 1919-56, Dal primo al secondo 
dopoguerra, a c. di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 20.  
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a Mallarmé»186; lettura che si opponevano a quella “linea bassa”, rappresentata ad 
esempio da Jammes, che aveva invece conquistato Jahier. 
 
 
III. 1. 6 L’anno 1911  
 
Il 1911 si inaugura, per Papini, con un articolo ben confacente alle esigenze 
della rivista disegnata da Prezzolini: si tratta infatti di cultura “in pratica”, in due delle 
sue istituzioni più importanti e bistrattate, Università e Biblioteche187, la cui sfortuna è 
analizzata con impeto riformatore. Entrambe dovrebbero essere modificate con 
l’“eccitazione dell’attività personale”: «far lavorare i giovani da sé», caricando sulle loro 
spalle la responsabilità ma anche la soddisfazione del «lavoro personale, aiutato dai più 
competenti»188. Ciascuno può misurare la differenza rispetto al grido iconoclasta che 
inciterà a distruggere le vecchie case del sapere. Alle biblioteche è dedicato un articolo 
anche da Boine189, che lamenta l’insufficienza di fondi e la mancanza di un’adeguata 
legislazione; l’intervento è arricchito dai ricordi di liceale, testimonianza di una cultura 
da autodidatta, favorita dall’indipendenza nelle letture.  
Sempre Papini noterà, in concordanza con lo spirito riformatore vociano, come 
la degenerazione degli intenti progressisti nella società abbia portato a discussioni su 
temi quali la riforma del “qu”: «Nei tempi antichi si cercava di riformare le anime – 
dopo si vollero riformare le idee – e poscia lo stile in cui si debbono esprimer le idee – e 
indi le parole – e finalmente il modo col quale si debbono scrivere le parole…»190.  
Papini è poi il lettore onnivoro di letteratura non solo italiana; in Amore di Spagna 
lontana191 suggerisce letture spagnole in lingua, facendosi promotore dello spirito 
                                                           
186 F. LIVI, I Francesi nella «Voce», cit., p. 564. A prosito di Rimbaud, Soffici interviene sempre per 
difendere il poeta da un cattivo critico, il cognato Berrichon, «essere piccolo e meschino», incapace di 
comprendere la personalità dello scomparso (A. S[OFFICI]., Rimbaud [Rec. a P. Berrichon, Jean Arthur 
Rimbaud – Le Poète, «Mercuri de France»], in «La Voce», IV, 35, 29 agosto 1912, p. 884).  
187 G. PAPINI, Università e Biblioteche, ivi, III, 19 gennaio 1911, p. 487-88.  
188 Ivi, p. 488.  
189 G. BOINE, Un ostacolo alle Biblioteche, ivi, III, 2 febbraio 1911, p. 499.   
190 G. PAPINI, La riforma del “qu”, ivi, III, 8, 23 febbraio 1911, p. 513.  
191 ID., Amore di Spagna lontana, ivi, III, 45, 9 novembre 1911, pp. 685-86.  
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internazionalista vociano, rivolto a coloro a cui «preme un arricchimento della loro 
anima mediante un’altra lingua, un’altra cultura, e un’altra letteratura»192.  
La rubrica delle Delizie indigene si sviluppa con varie firme; Soffici racconta 
un’epopea in tramvai, con un accento al costume italiano disordinato e 
disorganizzato193; la mancanza di ogni tipo di disciplina, ma anche di patriottismo 
popolare è stigmatizzata da Jahier nei Quattro torti del Circo straniero194; ancora Jahier 
descrive con toni poco lusinghieri e decisamente sarcastici Il pubblico edificio195; Slataper 
accenna alla mania dei piccoli furti, segno di un basso tenore di civiltà196, e alle 
polemiche giornalistiche197. 
Due toni informano la scrittura del giovane Slataper vociano: quello ironico, 
volto al disamine moralistico del mondo esterno, nell’auspicio di un cambiamento del 
malcostume italico, e quello serio, poetico, diretto all’esame della propria coscienza, per 
una progressione morale dell’io a vantaggio di se stessi e, poi, della collettività. Una 
delle “delizie” di Slataper198 è emblematica di questa doppia misura: il vento gelido 
invernale, che smonta ogni mito dell’Italia “paese degli aranci” tutto l’anno, può essere 
la traduzione “reale” di una sfida personale al proprio superamento; se, invece, si 
guarda il problema dal punto di vista pratico, ci si imbatte nella carenza di stufe e 
camini: 
Giù per le colline «piene di rose» scivola la tramontanina. Dà una secca frustata nei tronchi 
ischeletriti dei pioppi, si butta fischiando, stridendo, urlando sulla città dei fiori e la riempie di 
ansimante furia polverosa. La tramontanina è la sorella minore della mia nativa bora. Io voglio 
bene alla lor famiglia purificatrice. Amo vivere nel poderoso respiro del vento che insatanassa il 
mare e le foreste, e mi obbliga a conquistarmi duramente il diritto d’ogni mio passo.    
[…] Il carbone costerebbe di meno, ma non ho mai visto ancora una stufa per carbone in 
tutte le camere affittabili che ho visitate. E così per tirare in lungo i soldi delle lezioni mi 
riscaldavo cotidianamente due ore per gelarmi quattordici199.  
                                                           
192 Papini enuclea tre aspetti che rendono la Spagna degna di approfondimento: la mistica («v’è un 
misticismo sensuale, ma intimo e forsennato»), il teatro («ha un colore tutto suo; con fantasia e humour e 
carattere») e il romanzo picaresco («la vita dei disgraziati e degli allucinati in tutta la sua crudezza, senza 
“moralità” e senza truccature tradizionaliste») (ivi, p. 685).  
193 A. S[OFFICI]., Delizie indigene. T. F., in «La Voce», III, 4, 26 gennaio 1911, pp. 493-94.  
194 P. J[AHIER]., Delizie indigene. I quattro torti del Circo straniero, ivi, III, 5, 2 febbraio 1911, p. 499. Il 
“quarto torto” è appunto «un torto patriottico».   
195 ID., Delizie indigene. Il pubblico edificio, ivi, III, 14, 6 aprile 1911, p. 548.  
196 S. S.[LATAPER]., Delizie indigene. In caffè, dal barbiere, a casa, ivi, III, 6, 9 febbraio 1911, p. 504.   
197 ID., Delizie indigene. L’aggressione e i giornali, ivi, III, 12, 23 marzo 1911, p. 539.   
198 ID., Delizie indigene. Nel paese degli aranci, ivi, III, 7, 16 febbraio 1911, pp. 509-10.  
199 Ibid.   
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Anche un bollettino bibliografico siglato da Slataper risulta interessante, perché 
è dedicato alla collezione della Biblioteca dei popoli, edita da Sandron e diretta da 
Pascoli200. Innanzitutto, per Slataper l’operazione fa pensare subito a Herder, «il caro 
spirito passionale che dedicò tutta la sua vita a scoprire e a diffondere la poesia dei 
popoli»; in Italia, si sottintende, è mancato un simile recupero della poesia popolare nei 
suoi caratteri più autentici, tanto che, con una sentenza lapidaria che suona più 
provocatoria che condivisibile, afferma: «Quando si dice Herder, il manuale di 
letteratura italiana contrappone subito Cesarotti. No, no, per l’amor di Ossian! L’Herder 
italiano è Tommaseo». Il romanticismo italiano, insomma, avrebbe mancato 
l’appuntamento con Ossian, che, tradotto in versi dal Cesarotti, aveva visto stravolta la 
natura originaria di prosa ritmica; questa collezione offre all’Italia una seconda 
occasione. Che l’uso della prosa poetica, in sostituzione del verso, sia elemento 
discriminante viene ribadito più avanti, attribuendo a Tommaseo, in relazione ad essa, 
la patente di “vero romantico”: 
La traduzione ritmica del Tommaseo è l’unica possibile. Il Tommaseo è un traduttore e 
postillatore meraviglioso. Vero «romantico» afferra e lascia e penetra con passione, anche se 
solo apparentemente non indaga e scruta. Ma di ciò prima o poi bisognerà parlare più a lungo201.  
L’articolo si propone di definire, in termini generali, che si suppongono validi 
per i canti illirici come per quelli indiani, pregi e limiti della poesia popolare: il canto 
popolare è «semplice, vissuto, meraviglioso»202. “Semplice” e “vissuto” sono, in 
particolare, i termini chiave della “poetica popolare”, che possono significare qualcosa 
anche per la poetica slataperiana in fieri: la semplicità sta nelle connessioni spontanee 
(eppure poetiche) di realtà distinte ma coincidenti (a creare un’«aria di movimento», 
contribuiscono sia le donne che si recano alla fontana con il compito pratico dell’acqua, 
sia «il volo disinteressato degli uccelli»); il “vissuto” è ben rappresentato dal “gelsomino 
potato”, dove «il luogo comune s’è sciolto nella realtà»203. Nella letteratura popolare, la 
possibilità di un fruttuoso incontro tra gli archetipi profondi dell’umanità e la realtà 
quotidiana affascina Slataper. Per contro, lo disturbano i contatti con la letteratura 
                                                           
200 ID., Biblioteca dei popoli (diretta da G. Pascoli; ed. Sandron), ivi, p. 495.  
201 Ibid. Dal Tommaseo viene riportato il passo della morte di Marco, segnalato anche da Pascoli nella 
Lettera a Chiarini (cfr. G. PASCOLI, A Giuseppe Chiarini della metrica neoclassica, cit., p. 240).  
202 La categoria di “spontaneo” non è invece, secondo Slataper, adeguata, perché in realtà il popolare 
è frutto di una «civiltà raffinatissima» e, in più, “limato” attraverso le correzioni apportate nel corso della 
tradizione orale. 
203 S. S.[LATAPER]., Biblioteca dei popoli, cit. 
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(«occhi-fonti di pianto»), il momento in cui il mito diventa topos («Ho detto luogo 
comune: cioè volgarità e bruttezza: cioè letteratura»): «la passione che vorrebbe placare 
l’universo, s’immiserisce e s’appiatta in una esagerazione subìta che fa ridere»204.  
È da segnalare che anche Prezzolini sottolineerà il valore della letteratura 
popolare, discorrendo di Berchet, riconoscendovi un «patrimonio di libertà» ed anche 
un punto di discrimine tra romanticismo italiano e tedesco: 
In un bel libretto, che uscì press’a poco quando noi iniziammo La Voce, una signorina [G. 
Martegiani] osò dire che il Romanticismo italiano non esiste205; e difatti esisté assai poco, se lo si 
intende, come si deve, a modo dei primi tedeschi che lo concepirono, degli Schlegel giovani, dei 
Novalis, dei Fichte. In Italia un di quei che meglio lo capì fu il Berchet, sia pur temperandolo, 
anzi perché lo temperò, di buon senso italiano206.  
La letteratura popolare nasconde una semplicità che è spesso più apprezzabile 
dell’artificio contemporaneo, nei temi e nella forma.  
La letterarietà disturba Slataper lettore delle poesie di Saba, da lui recensite per 
la «Voce»207 («la parecchia letteratura evidente o, più spesso, dissimulata – con sapiente 
umiltà di poverello francescano»), accanto a «quella stanchezza che moralmente ci 
repugna», in una nostalgia insistita che ha qualcosa di fastidiosamente «borghese»208. 
Sempre per un bollettino bibliografico, Slataper recensisce Insaniapoli di Enrico Ruta; 
pur affermando, in conclusione, che «del suo libro ciò che veramente resta sono due 
novelle», non è priva di interesse la notazione sulla corrispondenza tra cose e parole che 
emerge, laddove, trattandosi di lessico, compare il nome del Dossi, già noto alla rivista: 
«Parole? velleità artificiose? E allora dove mettete il Dossi, il Cattaneo, il Tommaseo – 
Dante? Ogni poeta rivoluzionando il mondo sentimentale e visivo deve per forza 
rivoluzionare le espressioni»209.  
Slataper sembra impegnato a fare i conti con l’eredità letteraria immediatamente 
precedente, e trova occasione, ad esempio, per un bilancio, poco lusinghiero, della 
                                                           
204 Ibid. Tra i volumi ricordati, c’è anche la traduzione delle Foglie d’Erba di Whitman, curata da Luigi 
Gamberale, non accompagnata però da particolari commenti; viene invece citato un passo del Canto divino 
tradotto da Oreste Nazari (tratto dal Mahâbhârata), ed è messo in rilievo lo «scatenarsi bestiale di 
vendetta» in cui culmina il poema.    
205 Cfr. G. R., Rec. a Il romanticismo italiano non esiste, Seeber, Firenze 1908, in «La Voce», I, 1, p. 3.  
206 G. PREZZOLINI, Giovanni Berchet, ivi, III, 46, 16 novembre 1911, p. 691.  
207 S. S.[LATAPER]., Rec. a Umberto Saba, Poesie, con prefaz. di S. Benco. Firenze, Casa ed. ital., ivi, III, 
4, 26 gennaio 1911, pp. 495-96. 
208 Ivi, p. 496.  
209 ID., Insaniapoli [Rec. a E. Ruta, Insaniapoli, Napoli, Ricciardi], in «La Voce», III, 14, 6 aprile 1911, p. 
549. Di Enrico Ruta verrà pubblicato un articolo nel numero dell’8 giugno, dal titolo L’utopia nella realtà. Il 
tramonto del mito.  
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Cronaca bizantina210: «una geniale mondanità, un dilettantismo sensuale, un’eleganza da 
belle annoiate»211. Il risultato parrebbe un coacervo di provincialismo truccato da 
«Louvre parigino», sotto le insegne del Carducci: Dossi con «il suo meneghino», Verga, 
la Serao, d’Annunzio “risciacquato” nel Tevere. Come risultato, rimane alla fine solo 
d’Annunzio, che si è salvato «perché almeno credeva in se stesso», per l’«egoismo 
rapace» e la «sete di fama»212. Alla «Voce», a chi si occupa di letteratura, toccherà il 
compito di «correggere l’eredità bizantina»213.  
La letteratura che interessa Slataper è al momento tragica, come conferma 
l’articolo su Brand214, dove ci si occupa di Ibsen in comparazione con Hebbel, sullo 
sfondo di Amleto e Faust. L’interesse per l’arte di Ibsen è dovuto, si capisce subito, a 
quel «bisogno d’afferrare più violentemente e più immediatamente il proprio mondo 
morale»215. La lezione di Brand concerne l’accettazione della «realtà cotidiana» con 
«rinunzia»; il modello è Hebbel, che ha fornito «una soluzione di razza alla tragedia 
individuale»: «L’eroe patisce e muore; ma l’umanità per questo suo patimento procede»; 
«esiste, per la prima volta coscientemente nell’arte, il contatto dell’individuo con 
l’umanità»216. Al di là del giudizio sulla singola opera teatrale, si capisce come l’interesse 
sia legato alle concezioni poetiche che Slataper va elaborando, con predilezione per un 
rigorismo moralistico di stampo quasi protestante e per l’esistenza tragica dell’individuo 
tra bene e male.  
Sulla rivista si trova testimonianza anche di una rilettura slataperiana di Fichte, 
del quale vengono tradotti alcuni frammenti; la presenza, sulla «Voce», del filosofo 
romantico che aveva fatto del “frammento” un veicolo privilegiato per l’espressione 
della verità è degno di segnalazione. Tra l’altro, la scelta di Slataper è indicativa, 
trattandosi di aforismi dedicati alla libertà, alla morale e all’atteggiamento 
dell’intellettuale di fronte al mondo: 
L’uomo colto deve essere l’uomo moralmente ottimo della sua età. 
 
Non bisogna dare assolutamente un<’>insegnamento religioso, ma invece sviluppare la 
naturale coscienza religiosa. 
                                                           
210 S. SLATAPER, Quando Roma era Bisanzio, ivi, III, 16, 20 aprile 1911, pp. 553-54.   
211 Ivi, p. 553. 
212 Ivi, p. 554.  
213 Ibid.  
214 ID., Brand, in «La Voce», III, 27, 6 luglio 1911, pp. 603-04.  
215 Ivi, p. 603.  
216 Ibid.  
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Mostrami ciò che tu veramente ami, ciò che tu cerchi e tendi con tutto il tuo desiderio 
quando speri di trovare il vero godimento di te stesso – e m’hai significato con ciò la tua vita. Tu 
vivi in ciò che tu ami. […] E che molti uomini non sappiano facilmente rispondere alla 
domanda proposta loro, non sapendo essi affatto ciò che amano, dimostra soltanto ch’essi 
propriamente non amano nulla, e appunto perciò anche non vivono, perché non amano217.  
Nell’ottobre, il giovane triestino si occupa di Carducci218, spezzando una lancia a 
favore delle Rime nuove, a conferma di una tendenza diffusa tra i vociani in questo 
periodo: la ricerca di modelli nella letteratura italiana dell’immediato passato piuttosto 
che tra i contemporanei. 
Carducci ci ha accompagnati fin qui senza interruzione (non per tutti d’Annunzio fu più che un 
poeta), maestro, vate, amico; e probabilmente ci accompagnerà ancora un tratto, perché Pascoli 
aedo e i Gozzano e i Moretti, anche se costringendoci alla più pura umiltà critica li riconosciamo 
poeti, ci fan risbalzare avidamente alla prima origine della nostra letteratura contemporanea219.  
A Carducci va attribuita forse, incalza Slataper, anche la rivalutazione dei due giganti 
dell’Ottocento (conta, in questa sede, sapere che questa “scoperta” ci sia stata): «non so 
[…] se perché c’è stato lui noi ci siamo trovati un bel giorno a scoprire con occhi 
attoniti Manzoni e Leopardi». Ma occorre, per Slataper, riconsiderare l’interpretazione 
“risorgimentale” di Carducci poeta della patria, da lui stesso suffragata («Ora è naturale 
che bisogni andar molto cauti […]. Carducci amava d’essere il poeta della “bandiera 
garibaldina”, il poeta della terza Italia, il poeta della patria»), nonché la vulgata della 
scuola, dove si insegna Carducci “classico”; né è produttiva una lettura del «poeta 
ribelle» dell’Inno a Satana, o un’esaltazione del «poeta della natura», prefiguratore di 
atmosfere dannunziane. Carducci va riletto, forse, proprio per quei cipressi che sono il 
simbolo di nostalgia e mestizia, di un poeta rivolto al proprio mondo interiore: «E voi 
dovete pensare subito subito a tutte le sue molte liriche che hanno questa intonazione 
di nostalgia verso l’infanzia, i toschi colli, la Maremma, la terra libera, al pensiero di 
morte che rampolla dalla stessa estasi vitale […]»220. La lezione più attuale del poeta, 
secondo Slataper, che si svincola da ogni criterio di “oggettività” (sottolinea di non 
volersi vantare «d’aver scoperto un altro punto centrale della personalità di Carducci»), 
risiede dunque in una poesia  legata alla propria terra, all’infanzia, alla memoria.   
                                                           
217 Pensieri di Fichte, trad. di S. S[lataper]., in «La Voce», III, 30, 27 luglio 1911, p. 617.  
218 S. SLATAPER, E i cipressi di San Guido?, ivi, III, 40, 5 ottobre 1911, pp. 661-62. L’articolo, pubblicato 
«in piena campagna antilibica», aveva provocato «i giusti sdegni» di Salvemini (secondo la valutazione a 
posteriori di Jahier nelle Contromemorie vociane, in P. JAHIER, Con me, cit., p. 275): ancora una volta emerge il 
difficile rapporto tra la rivista e la letteratura, anche nelle sue valutazioni postume.  
219 S. SLATAPER, E i cipressi di San Guido?, cit., p. 661.  
220 Ivi, p. 662.  
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Disapprovazione diffusa, sulla «Voce», riceve invece l’opera di Fogazzaro, a cui 
Slataper dedica un articolo in occasione della morte, prendendo spunto da Miranda221: 
dietro la maschera dell’«eroismo spirituale» si nasconde «il corrompersi oscuro, per lo 
più, d’un dramma puramente sensuale». «Non c’è una vera lotta»: per uno Slataper che 
concepisce l’arte come lotta con se stessi e come tragedia, questo è abbastanza per 
relegare Fogazzaro alla «storia sociale d’Italia»222. In questa occasione, Slataper fornisce 
anche una definizione di “arte morale”, intesa come arte purificata dagli elementi 
accidentali delle vicende umane, che produce sul lettore non un ritorno di “elementi 
pratici”, ma, si sottintende, una sorta di purificazione “ascetica”: 
La vera arte è sempre morale perché in lei è superato ogni elemento pratico, e soltanto uno 
spirito impuro ne sa trarre eccitamenti e atteggiamenti per la vita. Ma l’arte falsa, la non arte, 
attraendo appunto con l’apparenza intuitiva, riversa nell’anima del lettore non intelligente, non 
critico, la sua scoria di sentimentalismo, erotismo, satanismo o che si sia, tutti gli elementi pratici 
insomma che in essa non si sono organizzati ed espressi. Una opera d’arte mancata è, 
socialmente, un’opera immorale. E in questo senso De Amicis, Giocosa (della prima maniera), 
Fogazzaro sono molto spesso immorali.    
Con più interesse Slataper si volge alla poesia dei crepuscolari223, che vengono 
inquadrati, storicamente, come successori timidi della «falsa magniloquenza fastosa di 
Carducci e d’Annunzio». Il loro sentimento di perplessità appartiene al contemporaneo 
(«Vita nostra, la perplessità»), ma ciò che disturba il triestino critico è la mancanza del 
«dramma»224; i crepuscolari sembrerebbero condividere, dunque, un difetto con i 
lontanissimi futuristi, ovvero l’assenza del tragico. A Gozzano Slataper guarda con 
maggiore interesse, perché intravede in lui anche una «speranza»: «la rassegnazione a 
venticinqu’anni, nei non tisici è probabile che sia molto formale»225.  
Fare i conti con la letteratura contemporanea, consapevoli delle civiltà letterarie 
del passato, è l’intento che si propone anche un articolo di Cecchi, che sembra 
continuare la riflessione di Slataper sulla Cronaca bizantina226. Cecchi esordisce 
                                                           
221 ID., Miranda, in «La Voce», III, numero unico (supp. al n. 26), giugno 1911.  
222 «Cosicchè nella storia sociale d'Italia Fogazzaro rappresenterà certo qualche cosa, ma nella 
letteraria è presumibile che conterà assai poco» (ibid.).  
223 ID., Perplessità crepuscolare (A proposito di G. Gozzano), ivi, 46, 16 novembre 1911, pp. 689-90; i «sei 
fratellini», discendenti «malaticci, tisichino, rachitici, ansiosi, prudenti, diffidenti» di padri vigorosi, sono 
Corazzini, Gozzano, Saba, Moretti, Palazzeschi, F. M. Martini.  
224 Ivi, p. 689: «Ma questi sono perplessi senza dramma, come dopo una nottata di vino e di donne 
l’uomo non sa se si vada a casa scantonando a destra, o a sinistra».  
225 Ivi, p. 690.  
226 E. CECCHI, Arte provvisoria, in «La Voce», III, 17, 27 aprile 1911, pp. 557-58.  
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descrivendo l’impressione in lui prodotta da una rilettura dei Canti di Leopardi e dei 
Sepolcri di Foscolo: 
E voi restate stupiti, in mezzo a quella squallidezza che vi innamora, in mezzo a quella nudità 
che vi conquista; inebbriati di eternità da quell’odore di morte: ma un tempo nuovamente 
innamorati della vita, perché, certo, nessuno amò la vita più di questi poeti che non sapevan 
ancora come ella fosse terribile dono di un dio, e centaurea veste, e face ruggente, e non cantavano, anzi, 
che la morte e le tombe: le tombe dei loro affetti, dei loro ideali, delle memorie loro e della 
patria, e vivevan di una ideal vita prodigiosa, soltanto per cantare le tombe227.  
Sulle pagine della «Voce», dunque, ecco un programma per lasciarsi alle spalle «lo 
strepito, la confusione, il tumulto, l’ostentazione, l’offerta di sé»; Foscolo e Leopardi 
offrono pagine che hanno «un che di trasparente e di imperituro», non all’insegna di un 
classicismo purista dello stile, ma, prima di tutto, di un umanesimo dignitoso: «vi par di 
sentire in modo diverso la vostra umanità, se non forse di sentirla ora, la prima volta»; 
«gli affetti non sono esasperati, nè assurdi: umili anzi»228.  
Con l’acume che gli è proprio, Cecchi legge però anche i contemporanei e cerca 
di definire l’orizzonte comune delle opere che va sfogliando, con quella celebre analisi 
che chiede di essere ricordata: 
Ma un’età approssimativa, provvisoria come la nostra, un’età di transizione nella quale tutti 
gli atteggiamenti ideali, nel volger di pochi anni, hanno potuto successivamente, sembrar 
assoluti, non poteva aver che un’arte approssimativa, provvisoria; provvisoria, anche se, di qui a 
duemila anni, generazioni di studiosi del nostro momento storico saranno liete di incanutir nel 
suo esame, cercando di comprenderne la fisionomia sfuggente, di scoprire, nel suo intricato 
travaglio, un fermo aspetto di bellezza229.     
L’assenza di un “centro” e l’intercambiabilità tra le varie parti dell’opera sono 
duramente criticate come costituenti, in ultima analisi, «la prova più marcata del 
carattere accidentale di tanti momenti di quest’arte»230. La provvisorietà si accompagna 
al frammentismo, che nelle parole del critico non è tanto forma, quanto sostanza: 
Cecchi non fa riferimento a forme frammentarie di prosa poetica (ancora di là da 
venire), quanto ad una precarietà ermeneutica che, davvero, entro pochi anni porterà a 
una teoria e ad una pratica dell’arte frammentaria, soprattutto con la «Voce» di De 
Robertis. La sferzante analisi di Cecchi è diretta, prima di tutto, a Pascoli e d’Annunzio, 
citati apertamente anche in questo articolo; questo è il suo ammonimento, da lui stesso 
                                                           
227 Ivi, p. 557.  
228 Ibid. 
229 Ibid. 
230 Ivi, p. 558.  
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percepito come inattuale231 eppure necessario: cercare «la vita poetica» italiana in «quelle 
opere che stanno in disparte, tranquille e silenziose».  
All’altezza del 1911, quest’analisi non si pone tanto in contrasto con le 
elaborazioni dei “letterati vociani”, ma appartiene anzi al lavoro di allontanamento dei 
modelli più vicini nella cultura italiana e di riavvicinamento, almeno per alcuni, di 
esempi tratti da un panorama europeo. Già nel saggio dedicato a Pascoli nel 1909 
Cecchi aveva spiegato la “frammentarietà”, sua e di d’Annunzio, con una incapacità di 
«una vasta sintesi», di «una graduale ascensione verso una sommità dalla quale, di sul 
pinnacolo di un’arte sempre più perfetta, traverso l’aere di una forma sempre più 
diafana, essi guardino, con occhio che tutto abbraccia e comprende, sull’intiero 
spettacolo della vita»; ciò che rimane è un’«affermazione immediata di dolore o di 
gioia»232.  
L’esperienza della prima «Voce» è tesa, invece, al recupero dell’«umanità», degli 
«affetti umili», alla riconquista faticosa di una «placida altura», simile a quella su cui 
campeggiano Foscolo o Leopardi. Giustamente è stato detto che l’adesione al 
frammentismo è sentita, in questo momento, da molti “vociani”, «più come una 
fatalistica necessità che come una scelta»233, e non è tesa ad un abbandono di ogni 
“centro” e tensione conoscitiva, ma anzi alla faticosa riconquista dei mezzi per una 
interpretazione della realtà, personale e collettiva.  
Sempre Cecchi, nel mese di marzo, aveva recensito Forse che sì forse che no di 
d’Annunzio, il romanzo che segna «un preciso discrimine», per Luti, nella narrativa 
dell’autore, per il coraggio di “liquidare” «la propria vocazione alto-retorica» (salvo 
riassumerla in occasione della guerra) e di inaugurare, con «pagine così frante e 
dissociate»234, un’apertura lirico-narrativa. Cecchi era appunto impressionato da questa 
novità di stile, dall’esigenza dannunziana di raccontare in maniera frammentaria, 
rivedendo la forma e il contenuto dei propri miti nietzscheani.  
                                                           
231 Non per nulla, si legge: «siete costretti a ritornare». 
232 E. CECCHI, Giovanni Pascoli. I, ivi, I, 39, 9 settembre 1909, p. 159. Anche la definizione di «poeta 
delle piccole cose» per Pascoli è valida, secondo Cecchi, come constatazione di frammentismo, «non 
perché abbia cantato cose umili […], ma perché, meno pochi casi, egli è costretto da un’intima 
contraddizione ad astrarle dal tutto, o a farci altrimenti sentire come riuscì vano il suo sforzo, dove volle 
legarle insieme in una trama che non era intessuta del puro filo d’oro della poesia» (ibid.).  
233 E. PELLEGRINI, «La Voce» e i Vociani, in Il Novecento, a c. di G. Luti, I, Milano, Vallardi, 1989, p. 
564. Afferma, portando l’esempio di Slataper, Ernestina Pellegrini: «Il “Vorrei dirvi”, che apre l’opera del 
triestino […] rivela la presenza di un messaggio, la tensione positiva a comunicare qualcosa, e non certo 
ad abbandonarsi a fantasticherie estetizzanti o a compiaciute estroversioni fine a se stesse» (ibid.).  
234 G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 47.  
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Sul bollettino bibliografico del 1911 compare anche la firma di Umberto Saba, 
che, già recensito con poco candore sulle colonne della rivista, si dedica a presentare le 
poesie di Marino Moretti, vincendo la ritrosia nei confronti di «recensioni» e «riviste»235. 
Quel che può interessare, nell’ambito di questa «lode condizionata», frutto di un’attenta 
lettura della poesia crepuscolare, è il difetto principe individuato nelle Poesie di tutti i 
giorni: «manca a Marino Moretti quell’appassionato tentativo di riforma interiore, quel 
doloroso travaglio verso la religione dell’indomani che la fanno degna di lirica 
altissima». L’esigenza di «riforma interiore» trova il proprio spazio sui fogli della «Voce», 
e qui Saba sembra delineare, inconsapevolmente, il punto di frizione tra la poetica 
crepuscolare e le concezioni artistiche che si vanno formando nell’ambito della «Voce»: 
il «bisogno di semplicità, di umiltà, di raccoglimento, di nessuna gonfiatura per darla da 
bere a se stesso o al lettore» si debbono accompagnare, per fondare un’arte nuova, ad 
«una più vasta o più nuova visione della vita».  
Jahier, nel frattempo, non perde di vista la propria vocazione pratica, legata 
anche al mestiere di ferroviere: non a caso, è sua la recensione ad uno studio dedicato 
alla riforma ferroviaria (con introduzione di Turati), che egli ritiene emblematico di quei 
problemi nazionali che «voglion le spalle di una generazione»236. L’autore ci appare, nel 
ritratto di Jahier, in consonanza con il ferroviere che conosciamo: 
Ha fatto dura pratica nello squallore delle stazioni e invece di sospirare a Cloe tra un treno e 
l’altro ha osservato e studiato. Fare qualcosa nell’ambiente che a ciascuno è caduto in sorte, non 
accettare vita passiva, ecco la regola d’oro.  
Se il segreto è «non accettare vita passiva», è pur vero che l’occupazione 
impiegatizia rischia di distruggere le aspirazioni dell’uomo, come emerge dai Mantenuti 
dello Stato237. Questo articolo ha molti elementi della prosa d’invenzione, a carattere 
autobiografico, nello sfondo però finalizzata a dare testimonianza di una condizione di 
vita che diventa inettitudine morale e civile. Alla professione impiegatizia si indirizzano 
varie tipologie sociali, come rivelano ritratti a confronto: il signor Galli, che si è 
impiegato «per rimediare alla magrezza delle rendite di que’ due poderi»; il «signorino» 
che viene arruolato «tra i volontari delle emorroidi» perché non guasti, per 
incompetenza, la fortuna del padre; infine, il ragazzo povero. Riguardo al primo tipo, 
                                                           
235 U. SABA, Marino Moretti [Rec. a M. Moretti, Poesie di tutti i giorni, Ricciardi, Napoli], in «La Voce», 
III, 20, 18 maggio 1911, p. 575.  
236 P. J[AHIER]., Per la riforma ferroviaria [rec. allo Studio di Gino Baglioni, con introd. di Filippo Turati. 
Edizione della «Critica sociale» 1910], ivi, III, 4, 26 gennaio 1911, p. 496.   
237 P. JAHIER, I mantenuti dello Stato, ivi, III, 6, 9 febbraio 1911, pp. 503-04.   
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spicca la descrizione del «salotto bono», sempre chiuso, degno di certi quadretti 
antiborghesi di Dossi (lì da parte, però, aristocratica):  
Sta sempre chiuso il salotto bono, tutto sanguigno di cinabrese, colla sua consolle panciuta e 
sopra gli altarini variopinti; nel mezzo oscilla la lampada velata di tulle con un giro di candele 
mezze strutte penzoloni; le mosche si appendono dappertutto colle zampine rattratte e la pancia 
bianca scaciata, come voti238.  
Tragico, invece, il tono con cui è descritto il destino del ragazzo povero:   
Al tavolo accanto troverà l’orfano striminzito nelle reliquie del vestiario paterno. Cultura 
classica. Gran fitta di dover finire così. Ma gli stenti inaspriscono: la famiglia stremata, 
numerosa, affettuosa anche come spesso le famiglie numerose, leva di tra il suo silenzio il grido 
egoistico della conservazione. 
Guadagnare è la libertà; scegliere sta bene, ma per i signori. 
Quando il fratellino tremava sentì che la cultura era un lusso. La portiera verde silenziosa 
richiude il mondo dietro di lui239.  
Accanto alla coloritura letteraria, non manca mai il piglio dell’analisi, che si 
propone in primis di enucleare le ragioni per cui lo Stato dovrebbe favorire la 
formazione di questa “classe-cuscinetto” di «mantenuti»: la soddisfazione dei bisogni di 
sopravvivenza e oltre («insegna agli operai a portar gli anelli») assicura «la pace sociale», 
assecondando un immobilismo fondato sulla mancanza di aspirazione al cambiamento 
(«Perché la classe politica vi vuol bene, ma è diffidente») e sull’assenza di una 
prospettiva sociale generale. 
Vietato avere uno sguardo d’insieme; […] i servizi pubblici, come la scuola, debbon esser 
neutrali; perché tutto vada bene basta perfezionare la controlleria del controllo. Sopprimete 
quella inventività pericolosa che nasce dalla costrizione, dal bisogno. Forse che il buon 
impiegato è un uomo? Perciò i giorni vostri saranno uguali tutti, contati tutti, separati uno 
dall’altro come le perle che un avaro sfila da un vezzo. Basta a ciascun giorno il suo male. La 
trama della coscienza è inquietante; come una catena s’allunga coi giorni, rallenta il passo e a 
volte trascina240.   
La visione del mondo dell’impiegato è già delineata: «Il mondo è una grande 
amministrazione cui sovrintendono, capi d’ufficio, gli uomini politici, i finanzieri, i 
funzionari»241. La sua riduzione ad un’esistenza brutale, il cui piacere principale parrebbe 
essere il cibo, sembra proiettare sull’impiegato la condizione dell’operaio secondo Marx: 
«Pensate: mangiare tutta la vita, filtrare pallottole di cibo biascicato appuntino, garantito 
per tutta la vita, che oasi per un budello!»242.  
                                                           
238 Ivi, p. 503.  
239 Ibid. 
240 Ibid. 
241 Ivi, p. 504.  
242 Ibid.  
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Se occorre, dunque, come suddetto, «fare qualcosa nell’ambiente che a ciascuno 
è caduto in sorte», è bene non dimenticarsi di guardare, da lontano, quel milieu nei suoi 
caratteri più nascosti e insidiosi: «la burocrazia senza ideali, di fronte ad uno Stato senza 
ideali»243. Bisogna allora raccontare la realtà, non solo con un’analisi puntuale e tecnica, 
ma attraverso l’invenzione letteraria, strumento che forse assicura ancora la libertà di 
uno «sguardo d’insieme» e la possibilità di abbandonare una neutralità tutt’altro che 
imparziale. Occorre raccontare se stessi in quell’ambiente, mettere in scena la «trama 
inquietante» della «coscienza», per spezzarla nella condivisione di un “me” che si offre, 
senza vanità di soggetto, agli altri. L’esigenza del racconto sembra essere presente e 
operante già in Jahier nel 1911: la sua «inventività pericolosa» sembra proprio affacciarsi 
da questo articolo, che si muove tra “saggio” e “frammento” a carattere letterario, come 
alcune delle sue Delizie indigene.  
Si legga, ad esempio, Vietato fumare e altre cose, per ritrovare quella commistione 
tra  elementi pratici, ironicamente esposti, e sensibilità al paesaggio (urbano, in questo 
caso), recante tracce d’umanità:  
Alba cristallina: strade squallide; case cieche sbarrate come prigioni- Ognuna ha vomitato la 
sera tardi, ma il mucchietto delle spazzature lì fuori è spanto: la prima scelta la fecero i gatti 
spartendo con le zampe di velluto; un cane rognoso ci arrotondò le buche dei fianchi e poi 
annaffiò l’insalata: ora i passerotti si becchettano le briciole. Poi verrà l’uomo. Ecco la 
stazione244.  
Il quadro di desolata decadenza prelude, come la descrizione delle valli ai Valdesi, al 
racconto di un episodio di ordinario malfunzionamento della cosa pubblica (in 
particolare, la gestione di stazioni e treni).  
Le Delizie indigene di Jahier non dimenticano mai, trattando di questioni di 
malcostume italiano, di riservare uno spazio ai meno fortunati; vi ricorre la figura del 
ragazzo povero, costretto ad apprendere presto l’arte del faticoso risparmio e a rendersi 
conto che, di certe disonestà, è il più sfortunato a far le spese. In questo ragazzo, si sa, 
c’è l’autore stesso, come si intuirà in questa prosa dove l’iterazione, sommata alla 
brevità dei capoversi, imposta già una personale musicalità: 
Un ragazzo, tra molti fratelli, in un casa dove quando s’imburrava una fetta di pane c’era 
sempre una sorella che, ripassandoci sopra il coltello, ce ne faceva uscire un’altra.  
                                                           
243 Ibid. Della questione Jahier continuerà ad occuparsi, ad esempio in occasione di una pubblicazione 
ufficiale (Ruoli organici degli impiegati dello Stato), dimostrando una conoscenza aggiornata di dati e problemi 
del mondo impiegatizio (cfr. ID., Freni burocratici, ivi, III, 42, 19 ottobre 1911, p. 672). 
244 P. J[AHIER]., Delizie indigene. Vietato fumare e altre cose, ivi, III, 10, 9 marzo 1911, p. 524.  
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Tutti i giorni c’era il pane e tutti conoscevano il pane, c’era anche il desinare da inghiottire 
in silenzio, ma il denaro si conosceva appena, come una cosa dei grandi, una cosa tremenda.  
Ora quando il ragazzo imparò che il denaro contiene tutte le cose e gli venne voglia di 
tastare il mondo, inventò un titolo di credito e fu il componimento per i signorini delle buone 
famiglie che giocano al biliardo245.  
Il “paese” è l’altro protagonista delle Delizie di Jahier, anche quando si tratta di 
stigmatizzare l’uso del “metter su banda”246, lusso che stride con la vita spartana e con 
le economie forzate della famiglia numerosa. Lo “stile semplice” di questo Jahier fa 
intuire la ragione del suo interesse, tanti anni dopo, per la prosa di Pavese, che con lui si 
incontra sulla ripresa di certe cadenze del parlato volte a mettere in scena la mentalità 
popolare: 
C’era stato di gran progetti in famiglia e decisioni: prima che venga l’alido a dar un’altra 
stratta a que’ cretti nel muro, dove il viscido s’ingora. Prima che rinfreschi, che non si può più 
far fuori.  
E rialzar con un vespaio la stanza a terreno per via dell’umido. 
La famiglia povera è il tema che anima anche i Conforti247, una sorta di 
riparazione ai ritratti scuri delle Delizie, a testimoniare che c’è ancora qualche virtuoso in 
Italia, e va cercato nelle file del popolo lavoratore: «abbiamo dei conforti, stringiamo 
delle mani pulite, conosciamo delle virtù appiattate sotto il letame della vita pubblica 
come radici gonfie di sugo che debbon rompere la crosta della terra». Ancora è da 
notare uno stile semplice, secco e insieme lirico, che si adatti ai gesti mattutini del 
muratore: 
Il muratore che si desta alla stess’ora in punto, senza sveglia sul comodino, si chiama il 
Gallo, perché riscuote i compagni dal sonno, battendo alle porte lungo lo stradale.  
[…] A regola non si infilerebbe neanche gli scarponi bruciacchiati dal grassello: si va bene 
nella polvere fresca che incipria il piede con una carezza; sul lavoro ritroverebbe le ciantelle 
riparate da una smotta di terra. Ma hanno sparso la breccia puntuta che cilindra le strade, che 
rifà il colmo alle strade – e morde le piante coi suoi denti di sasso. Così ricovera i piedoni nella 
ruvida matrice di cuoio248.  
Il muratore «lascia a casa la nidiata da sistemare»: nei numeri («cinque vestiti e cinque 
paia di scarpe e cinque colazioni») si nasconde l’affettuosa preoccupazione del padre, 
che vuole garantire la scuola ai figli («filano delle aste così commoventi, la sera, sugli 
scartafacci a quadratini»)249. Il “conforto” sta nell’esperienza della solidarietà tra 
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compagni di lavoro: «quello che la sera rimane a custodia del cantiere» ha cominciato a 
fare l’orto per tutti, e «curva la sua schiena paziente al lavoro gratuito per gli altri»250.  
Jahier si distingue anche sulla pagina del Bollettino bibliografico, recensendo Il poeta 
degli insetti251. Giovanni Enrico Fabre, che ha inseguito la propria vocazione nata 
nell’ambito di una famiglia povera, merita di essere ricordato, secondo Jahier, per aver 
conciliato almeno due doti, quella di scienziato e quella di scrittore. Poesia e verità si 
fondono in lui mirabilmente:  
Ma in Maeterlinck la ricerca sta a sé ed è quasi un pretesto per l’esaltamento poetico. Qui invece 
vi è una fusione mirabile dei due momenti. La poesia è nella ricerca appassionata che ci 
comunica un’ansia indicibile, è nella trasposizione di tutta la vita sensitiva umana in quella 
dell’insetto che se ne colorisce e se ne intensifica.  
L’umiltà di questo lavoratore paziente («armato di una pazienza che ha del prodigio») 
conferisce una tale dignità ai suoi Souvenirs che «veramente chi gli si accosta sente di 
allargare la sua umanità».  
Tra le righe delle recensioni di Jahier si trova spesso qualche nota interessante, 
che rivela qualcosa dell’appassionato di letteratura ma anche dell’osservatore del 
mondo; lodando la Paura d’amare di Carla Prosperi252 come «cosa semplice, onesta, 
seria», ne riconosce il merito nella rappresentazione di un’esistenza al femminile: «è una 
vita di donna: con un bagliore di sole in principio, una ventata fresca e ossigenata; e poi 
tristezza e decadenza». Ma, nella storia, Jahier individua una corrispondenza con gli 
ostacoli vissuti dalla gioventù tutta, «in un tempo, come il nostro, né grande né 
piccolissimo, dove la religione sta per finire e una nuova scintilla di vita non c’è; dove 
cessa il rispetto sacro dei vecchi ordini e i nuovi sono da coloro stessi che li iniziano, 
sofferti anziché animati». Ciò che il recensore apprezza nel romanzo della Prosperi è, 
evidentemente, la rappresentazione di una vita anti-eccezionale, di segno contrario a 
quella auspicata nelle Speranze di un disperato di Papini: «una vita come tante, una vita 
com’è; senza abbellirla, senza concluderla; con la morte che rapisce innanzi tempo, con 
il male che pare scaturire dal bene e dalla verità».  
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Un ampio articolo da prima pagina è dedicato da Jahier a Francis Jammes253, 
autore nel quale, innanzitutto, si ravvisa una poesia interna che ha qualcosa in comune 
con la riforma letteraria che scorre sotterranea in ambito vociano: «Le poesie seguitano 
una incessante conversazione interna, di rado la concentrano». Lo stile bilancia due 
elementi fondamentali anche nella poetica di Jahier, la «pulsazione individuale» e 
l’attenzione alla vita dei semplici; la commistione tra poesia e prosa è immediatamente 
rivelata come generatrice di un ritmo senza eguali. Il discorso appare ricalcato sulla 
«intuizione immediata», perciò frammentaria, e ciò produce, a livello della ricezione, 
quel meccanismo della suggestione di cui Pica aveva parlato proprio a proposito del 
poème en prose: 
Eppure hanno un ritmo, una pulsazione individuale, una misura tutta loro, zoppicante e 
musicale come un discorso parlato (Jammes è forse più intero nella prosa che nel verso) come 
un discorso calcato sulla intuizione immediata, disuguale, frammentaria che bisogna completare 
del vostro, aggiungendo a quello che esprime quello che suggerisce254.  
Il mondo di Jammes è animato da parole vive e fresche, non letterarie:  
ma la sua verità e la sua probità stanno appunto in questo rifiuto costante di servirsi di un 
linguaggio che non sia sbocciato vivo e fresco colla sua sensazione – in questo sdegno di 
spicciolare la fantasia in parole letterarie, congelate, utilitarie che lo fa sì ricorrere a dei 
bamboleggianti sotterfugi di circonlocuzioni stucchevoli, ma che è anche il segreto delle sue 
cose più belle255.  
Sarà da notare, en passant, che anche Jammes è presentato attraverso il suo 
“paese”, determinazione necessaria, secondo Jahier, per capire l’uomo:   
È nato nella vecchia casa di famiglia, odorosa di bucato, annerita dall’ombra del noce sul tetto, è 
nato al giorno divino in un paese d’acque e di monti, mentre per le scabre balze del torrente 
azzurro i pastori conducevano lentamente verso i cieli gli asini nodosi e gli agnelli belanti256.  
Ed infatti, quel che in lui è più profondo, più robusto, è la sua comunione con la natura, 
che si accompagna al recupero del «realismo ingenuo del bambino», ad una recuperata 
«innocenza artistica»:  
C’è in Jammes qualcosa di più profondo, di più intimo, di più robusto. È la sua comunione colla 
natura, il suo amore unanime per le cose, per gli animali, per le pietre. […] La terra, cioè la 
campagna che vuole tanta fatica dell’uomo e non vuol essere contrariata257.  
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Jammes è comparato a Fabre nella qualità che più sembra colpire Jahier in una 
personalità di artista, ovvero un’umiltà che fa scendere l’intellettuale al livello del 
popolo, l’uomo al livello degli animali più meschini, permettendogli poi di innalzare un 
canto non più individuale, ma collettivo:   
Davanti a questi spettacoli, davanti a queste creature egli si china tutto in umiltà e 
raccoglimento; il suo petto si gonfia, il suo respiro si allarga; non balbetta più; canta; la fatica 
indurata testardamente sotto il sole e il suo canto ha degli accenti di solennità religiosa. […] 
Ma nella rappresentazione degli animali si palesa soprattutto quel senso, tutto moderno, di 
fraternità, di comprensione delle vite più umili che ha avuto in Fabre un così meraviglioso 
profeta258.  
Jahier vede, in Jammes, un’immersione nella natura che è «annientamento», 
«smarrimento della sua individualità nel gorgo profondo della vita universa»; non si 
tratta di porre l’io al centro di tutti i fenomeni, oggetto di una fusione panica o 
catalizzatore di correspondances, ma di mettersi da parte e dare spazio alle cose («Je ne puis 
plus parler, je ne suis que des choses»).  
Nel 1911, Jahier inizierà a lavorare, con grande entusiasmo, come gerente della 
Libreria della «Voce» di piazza Davanzati, materialmente presentata ai lettori il 2 
novembre 1911 con due foto e informazioni pratiche259. Jahier dà alla Libreria la dignità 
di un lavoro indispensabile per la formazione culturale italiana e, nel frattempo, delinea i 
compiti degli “intellettuali” per la contemporaneità, sgomberando il campo da qualsiasi 
rimpianto di vita bohèmienne o di eroismo d’altri tempi: 
La nostra generazione non è venuta su in un momento che chieda la consacrazione alla 
morte, un giorno supremo di passione e di sacrificio. Lo sentiamo, a volte, quanto è difficile 
metter della grandezza a morir tutti i giorni! Tuttavia essa ha il compito di raccoglimento, di 
formazione, di diffusione della cultura. Un apostolato civile, un apostolato religioso dei valori 
spirituali in questo momento di fiacchezza, di disgregazione, di mercantilismo, ha pure la sua 
dignità260.  
La libreria si prefigge un compito morale, costruendo un’isola di cultura al di fuori del 
“mercantilismo”: 
Non facendo del puro commercio a scopo di lucro, non possiamo adattare la nostra 
Libreria ai gusti del pubblico per sussistere (sarebbe forse possibile). Il giorno in cui ci mancaste, 
in cui dovessimo mancare al nostro fine di educazione spirituale, l’opera nostra diventerebbe un 
esercizio di rivendita di libri come ce ne sono tanti. Cioè non lo diventerà mai perché ce ne 
ritireremo prima.  
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Se dovessimo fallire, ricordatevelo bene, sarà un fallimento morale261. 
Di Boine, la «Voce» pubblica nel 1911 La ferita non chiusa, estratto dalla 
prefazione ad una traduzione del Monologio di S. Anselmo262; il testo non manca di essere 
significativo della riflessione di Boine sulla coscienza individuale, divisa tra il mito della 
Ragione e quello della Fede, che sono entrambe «ingannevoli paci»: «Ma al di fuori dei 
miraggi e dei miti o troppo semplici o troppo lieti, la realtà nuda è un inesauribile 
dissidio, necessario in perpetuo nello spirito nostro». La riflessione di Boine sulla realtà 
economica e sociale italiana è racchiusa, invece, dal celebre, ampio intervento dal titolo 
La crisi degli olivi in Liguria263, che contiene gli elementi fondamentali della riflessione di 
un intellettuale conservatore, favorevole ad una «politica di conservazione della Terra» 
che veramente è, per lui, «religiosa», racchiudendo in effetti i cardini di un’ideologia che 
è stata ben sviscerata da Carpi. Non si può evitare però di soffermarsi su quella 
commistione tra dati pratici, quasi statistici, ed elementi poetici, memoriali, personali, 
che caratterizza l’articolo di Boine. I procedimenti di partenza sono simili a quelli 
adottati da Jahier per i Valdesi nelle valli, a partire dallo scivolamento autobiografico della 
prosa, che comporta un’astrazione lirica dal dato reale secco e preciso:  
Si vende, qui su in vallata, a dieci chilometri dal mare, sopra Porto Maurizio, la casa di mio 
nonno. Casa fra gli ulivi, con vigna ed orto, casa a due piani, a mezza collina, con loggiati, con 
terrazze, (oh i meriggi di quand’ero ragazzo e seccavano sul parapetto al sole, i fichi neri, bianchi 
carnosi, polposi, gravemente odoranti e goccianti di miele gommoso! […])264.  
Ad una lunga parentesi, come per segnalare la natura superflua e personale delle 
notazioni, è affidata la rievocazione dell’infanzia, tratteggiata nel ritmo dei rumori e 
delle cantilene della casa e della campagna.  
Sempre a scusarsi di queste coordinate autobiografiche, l’autore conferma 
l’esemplarità della propria storia:  
Storia arida per sé, arida e breve sebben io, da ragazzo (tornavo ogni anno per le vacanze e 
trovavo il nonno più zitto e più curvo e la casa più vuota) da ragazzo ne fossi commosso e 
fantasticassi; mi pare di farne un romanzo; ma pur storia non mia a guardarla fino in fondo, 
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storia di molti, storia economica in verità non complicata da vent’anni a questa parte, di tutte 
queste nostre vallate265.  
Questa realtà ligure è “arida e breve”, perfino “semplice” nella sua trama di ragioni 
economiche; i sentimenti commossi sembrano essere ricondotti al “ragazzo” che Boine 
non è più. Eppure, dal congiuntivo imperfetto («fossi commosso», «fantasticassi») si 
passa ancora al presente: all’adulto «pare» ancora «di farne un romanzo»; si tratta, è 
chiaro, di un romanzo autobiografico, che, messo da parte, si intrufola ancora, per 
frammenti, nel discorso-saggio attraverso le parentesi.  
La “gente” di Boine è simile al popolo dei Valdesi di Jahier, almeno nella tenacia 
con cui ha modellato un ambiente ostile, rendendosi protagonista di un’epica del lavoro 
e del sacrificio; la terra è lo specchio della generosità dei padri: 
Terreno avaro, terreno insufficiente su roccia a strapiombo, terreno che franerebbe a valle e che 
l’uom tien su con grand’opera di muraglie e terrazze. Terrazze e muraglie fin su dove non 
cominci il bosco […]. Non ci han lasciato palazzi i nostri padri, non han pensato alle chiese, non 
ci han lasciata la gloria delle architetture composte: hanno tenacemente, hanno faticosamente, 
hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco come templi ciclopici, dei muri 
ferrigni a migliaia, dal mare fin in su alla montagna266.  
La storia è semplice, ma a questo destino collettivo Boine appare voler dare una sicura 
dignità artistica; così l’aridità (attributo della storia e del terreno) è resa attraverso un 
tessuto linguistico liricamente aspro («stile teso e commovente» lo definirà Agnoletti, 
riprendendo la discussione sul protezionismo)267. Anche nella seconda parte, che si apre 
con un «Parliamo preciso», combina informazioni e immagini fulminee, i «parassiti con 
nomi difficili» e la «tristezza delle confraternite»268. Boine stesso confessa il forte legame 
che lo unisce alle vicende del suo territorio, che l’«uomo d’intelletto» ha il dovere di 
«ricercare» e «definire»: «Le vicende locali del mio paese ch’io più volte ed a lungo pensai 
di narrare (oh ormai impossibile fatica al mio corpo malato!)»269. È questo dovere di 
testimoniare la realtà che Boine sembra voler assolvere con questo articolo, messe da 
parte le velleità di storico («Dirò dello storico e della fragilità dell’opera sua in un’altra 
occasione»). La terza e la quarta parte dell’articolo sono infatti diretti ad un’analisi più 
strettamente ideologica, ed alla proposta di rilanciare una “sana politica della terra” in 
Italia.  
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Un altro ampio intervento di Boine è dedicato, in agosto, alle «pagine mistiche» 
di Gallarati Scotti270, recensite positivamente da Murri il mese precedente; la discussione 
si amplia ben oltre il testo dello Scotti, toccando problemi di fede, morale e arte. In 
particolare è interessante rilevare in Boine il lettore (ammirato, eppure quanto distante) 
di Huysmans:  
Ma chi vuole far l’arte religiosa, chi fa dell’arte religiosa per imitazione, chi non è attualmente 
religioso […] non avrà mai in ciò che dice l’immediatezza, la semplicità rude e magra di coloro 
che la vita religiosa realmente vivono e per cui l’arte religiosa è necessaria espressione. E 
descriverà per es. come Huysmans (pigliamo Huysmans a nobile ed a tipico esempio) delle 
mistiche complicatezze di sentimento a cui l’uomo religioso non pensa, o più spesso, 
(osservazione di Remy de Gourmont) farà dell’archeologia, della erudizione religiosa […]. Che 
se v’è della sincerità in Huysmans, colla religione non ha troppo da fare: è sincerità tra sessuale e 
morale che ha la religione per sfondo, o per orlo e per fregio271.  
L’avvertimento di Boine, che sconsiglia di fare dell’arte a partire da qualcosa che non 
riguarda l’uomo-autore fino in fondo, è probabilmente applicato prima di tutto a se 
stesso, che si occuperà di sentimento religioso in maniera del tutto personale, nel 
Peccato. Il rimprovero parla chiaro: «Non c’è la vita, non c’è la muscolosità sanguigna, la 
nervosità scattante e dolorosa della vita»272.  
Soffici si dedica al Moréas minimo273, approfondendo «il Moréas prosatore e lirico, 
diciamo così, cotidiano» (Paysages et Sentiments, Feuillets, Voyage de Grèce)274, colpito 
dall’«accento di assoluta sincerità». In questo Morèas, Soffici coglie un distacco dalla 
tradizione precedente che lo interessa, probabilmente, anche per il tipo di prosa a cui lui 
stesso va pensando: «Non più smorfie simboliste o decadenti, arzigogolature raffinate di 
versi e di strofe, e soprattutto non più drappeggiamenti eroici così poco emotivi ai 
nostri tempi, quando non sono addirittura ridicoli». In quelle che Soffici chiama 
«divagazioni liriche», definizione che si adatterebbe anche a certe sue prose di Arlecchino 
o del Giornale di bordo, Moréas ha condensato «i segreti incanti della natura» e «i moti più 
leggeri del suo spirito». Il ritratto di questa «serenità dell’animo», difesa perfino nella 
giornaliera frequentazione della bolgia dei caffè del quartiere latino, ha qualcosa in 
comune con quella dimensione intima, a contatto con la natura, che verrà invocata da 
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Soffici stesso nella seconda Primavera, risalente appunto a questo anno: «E il saggio si 
scomoderà per essi o perderà una sola carezza del tramonto rosato?»275. La scelta nel 
campo delle «innovazioni estetiche» di Moréas sembra poter insegnare qualcosa anche 
ai giovani della «Voce», ovvero l’arte del “giornale psicologico”: 
Dove sono il simbolismo, l’arcaismo, il classicismo, i significati riposti e la scelta scrupolosa 
dei soggetti? Abbandonate tutte queste preoccupazioni, le quali non sono altro in fondo che un 
resto svisato della eterna rettorica, Moréas osserva, vive, e marca in queste note di viaggio, in 
questi giornali psicologici, ciò che vede, ciò che sente e ciò che si ricorda276.  
Questa prosa non disdegna il bagliore aforistico:  
Più spesso ancora sono, disseminate fa gli schizzi e i ricordi, delle brevi sentenze che sotto 
l’apparenza della bonomia e dell’arguzia contengono in poche parole la somma di mille 
esperienze277.  
Ad onta della frammentarietà, e forse proprio attraverso di essa, necessaria 
forma di percezione della realtà, Moréas va oltre lo schizzo impressionista («non 
sempre si tratta di forme e colori puri e semplici assembrati in mazzi come fiori colti in 
un campo»), diretto a cogliere una morfologia della realtà e della vita:  
E in ciò consiste l’innovazione di Jean Moréas. Aver fatto sì che dei frammenti, delle 
impressioni, dei semplici appunti assurgessero, ognuno per sé e tutti insieme, vincolati come 
sono da un unico ritmo, che è poi quello stesso della sua anima, a una vasta configurazione della 
realtà e della vita278.  
Tra elegia e filosofia, tra realismo e lirismo, queste prose hanno come modello, per 
Soffici, i migliori componimenti (e qui s’intenderà anche poèmes en prose) di Baudelaire e 
di Verlaine: «e per la loro semplicità e armonia, e per il loro colore, e per il loro realismo 
e soprattutto per il loro lirismo tra elegiaco, filosofico, e castamente voluttuoso».  
Annunciata a Prezzolini l’anno precedente, la seconda Primavera di Soffici, 
stavolta parigina, viene pubblicata nel giugno del 1911279. La dualità tra artificio e natura 
si ricrea all’interno della metropoli, dove l’azzurro artificiale dietro le affiches si sposa con 
il turchese del cielo, che si mescola in basso alla Senna specchiante «il chiarore del 
pomeriggio». Distogliendo presto lo sguardo dalle «barche cariche d’uomini e di 
carbone», Soffici si volge ai giardini, spazi abitati da bambini, balie ed uccelli. Come 
l’anno precedente, la primavera è un rito di passaggio che finisce per coinvolgere l’io 
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nella rinascita: «Oggi tu m’entri nell’anima e la penetri tutta di tenerezza insieme e di 
forza. E sì che la mia anima era ben chiusa e aggrondata!». Le questioni che lo 
tormentavano sono, primieramente, “filosofiche”: considerare il mondo «come una 
creazione del mio spirito», e dunque vivere «senza leggi né freni», in un trionfo 
d’egoismo («senz’altro ritmo che quello inerente al mio essere solitario, unico»), oppure 
imporsi una qualche forma di «coscienza»? Le due possibilità assomigliano a quelle 
prospettate a Baudelaire, secondo una vulgata ripresa in ambito italiano da Ragusa 
Moleti (partendo da una posizione di scetticismo, il poeta avrebbe potuto diventare 
«monaco» o «rompicollo»)280: «Allegra pazzia, o saggezza rigorosa? Libertà infinita, o 
severo, tragico eroismo?». Si tratta di una questione che, dalla morale, incontra l’estetica: 
«E la bellezza, […] la riconosceremo per tutto dove la sensazione s’incarna con 
l’accento della barbarie e dell’anarchia, o la vorremo vestita d’intelligenza e di volontà?».  
La soluzione ai dilemmi ricalca, in panni francesi, quella della precedente 
primavera toscana; si tratta di cambiare prospettiva, di sciogliere il proprio canto a 
partire dalle radici, ovvero dall’infanzia trascorsa sulle colline, di “conoscere se stessi” in 
una dimensione memoriale e ancestrale, rispecchiandosi nella natura: 
Menalio, cominciò a dirmi il mio demone, Menalio, vedi il tuo pericolo, pensa alla tua salvezza! 
Fuggi gli abissi attiranti ma nel cui fondo nero dorme il nulla infinito, il caos sempiterno, e 
conosci invece te stesso: tu non sei un figliolo del tenebroso norde e la tua infanzia è trascorsa a 
piè delle colline dorate di Fiesole, incoronate di rose e violammammole: non tradire il tuo cuore 
e cerca anche qui la tua patria. Apri gli occhi: guarda la terra e il cielo; vedi come son sereni, 
come semplicemente si formano, splendono e si dileguan le nuvole, e con che maraviglia 
s’aprono anche quest’anno foglie nuove.     
Questa “guarigione” ha qualcosa di “vociano”, basandosi sull’imperativo di indagare se 
stessi; l’esistenza è qua concepita in termini tragici (come per Slataper), ma alla 
coscienza resta una parte da giocare, sia pur quella di coro: «Che cosa parlavo di follia e 
di saggezza? Parole! Ciò che importa è il sapere che la vita è una tragedia sublime di 
passioni scatenate ma dove la nostra coscienza fa la parte necessaria di coro». Tale presa 
di coscienza, ha una conseguenza sull’arte, che, ancora in termini vociani, è condannata 
quale “passatempo”, esaltata come incontro tra istinto e intelletto: «l’arte non è che uno 
sciaurato passatempo ove non rifletta un possente istinto sorvegliato, epurato e 
sublimato da un intelletto lucido e fermo…».  
Raggiunta questa coscienza, l’io è pronto per l’ultimo passaggio che, come 
indicava Slataper ai Giovani intelligenti, si concretizza in un ritorno nella città e nella 
                                                           
280 G. RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire, cit., p. 11.  
III. Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La Voce» 1908-1913 
 378 
moltitudine, mentre dalla luce siamo scivolati nel buio, dalla solitudine pacifica del 
giardino si passa al «cuore infiammato di Parigi»: «sarà investito, avvolto, trascinato da 
questa folla sconosciuta». A ben vedere manca però, in questo ritorno tra gli uomini, 
quel senso morale del lavoro tipicamente vociano, mentre, anzi, l’io, in una dimensione 
individuale, sembra aver trovato l’imperturbabilità di un asceta, nella coscienza del 
ritorno delle stagioni, della natura che ha visto, fin da bambino, nascere e morire: «Saldo 
come un cipresso del mio paese posso abbandonarmi sicuro a tutti i venti. Né gli 
uomini né le cose posson turbarmi più».  
A questa Primavera può convenire accostare un intervento di Prezzolini 
apparentemente assai distante, Agli amici de «La Voce»281, pubblicato nel corso dello 
stesso mese; in esso, il direttore ringrazia della solidarietà fornita a lui e alla rivista in 
occasione del processo e riconferma la volontà di continuare il «programma di 
rinnovamento morale degli italiani», anche attraverso quella libreria a cui «oggi conviene 
rivolgere tutti i nostri sforzi». L’apertura dell’articolo appare però come un controcanto 
alle campagne e primavere di Soffici282; condotta con uno stile spezzato e lirico, 
intessuto di ripetizioni, soprattutto la prima colonna ha i caratteri di quella prosa 
d’invenzione diffusa dai «tanti» che, si schernisce il direttore, lo superano «di forza 
inventiva» e «di stile»:  
Vorrei scrivervi da una campagna. Dalla terrazza aperta, udrei sbatter pel vento la tenda, 
riparo dal sole:  e a traverso la finestra, vedrei sotto gli olivi riposare un gruppo di donne, vestite 
da paesane, macchie rosse, bianche, lilla, con un bimbo per mano: tutto bianco. Un cane che 
grufola nel mucchio di fieno; un villano che passa; un mimmo che frigna; questi rumori 
salirebbero a ondate nel torpore silenzioso del pomeriggio fino alla stanza e riempirebbero tutta 
la coscienza, atona, passiva, rassegnata, a riposo.  
La campagna, riposo ed evasione (forse letteraria?), è comparata alla distrazione che 
offrono le macchie di verde in città, così significative per la Parigi primaverile che 
rivelava Soffici a se stesso:  
Vorrei scrivervi da un luogo di riposo. Se dessi retta al mio gusto, al mio piacere, ai miei 
nervi, ai miei muscoli, ai miei occhi, vi scriverei da una campagna. Quando prendo un tramvai, 
appena tra le case nuove e bianche scoppia una nota di verde e di azzurro, giardino e cielo, 
siepe, collina, boschetto e cielo, muricciolo a seco, balzo coperto d’edera e cielo, sento come 
dessi un tuffo nell’acqua fresca; stendo il braccio, stendo l’anima, tutto il mio essere corre via dal 
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mio corpo e si sprofonda, si sparpaglia, si profonde su tutto quello spazio, aperto come una 
mano tesa, enorme, per sostenermi e portarmi e cullarmi. Dico male tutto questo, ma mi capite.  
In pratica, Prezzolini sta rifiutando di accettare i «sette mesi di riposo» 
consigliati dalla magistratura, ma si sta anche smarcando dal ruolo di “artista” che altri 
auspicano a ricoprire, una funzione che non è la sua e francamente appare, nei panni di 
una fuga nella natura, come accessoria piuttosto che necessaria. Delle timide apparizioni 
della letteratura nella rivista Prezzolini ha evinto, all’altezza del 1911, queste 
conclusioni: la formazione di uno stile innovativo gli interessa in quanto è “utile” ad un 
giornalismo più incisivo, non come sperimentazione inventiva; intervento di carattere 
letterario significa evasione in un impressionismo “riposante”, che risolve, magari, i 
dissidi dell’io in una fusione con i ritmi della natura. Il direttore aveva ben diritto di 
rivendicare il proprio ruolo e di differenziarsi dai collaboratori, ponendosi umilmente 
come «un uomo che ha un po’ di tempo a sua disposizione e certa conoscenza del 
meccanismo editoriale e librario». D’altra parte, però, questo suo intervento conferma 
ciò che si è accennato, in principio, con Ghidetti: lungi dall’interessarsi ad una riforma 
letteraria, auspicata dai collaboratori, che avrebbe potuto sostenere e accompagnare il 
programma vociano di «rinnovamento morale», il direttore tende a lasciare in disparte la 
letteratura; finiva così per aderire, indirettamente, a quel moto che tendeva ad astrarre 
l’arte dalla realtà e dalla morale.  
Quando la riflessione papiniana si fa costruttiva, vediamo apparire Le speranze di 
un disperato283, dove, rimossi d’un colpo d’Annunzio, Pascoli e «guidogozzano», indica la 
via di un possibile «risorgimento». È qui che viene enunciata compiutamente, per la 
prima volta sulla «Voce», una poetica che si nutre delle riflessioni della koinè vociana in 
campo artistico, imboccando però una direzione diversa da quella intrapresa, ad 
esempio, da Jahier. L’esigenza di un superamento della stagione “decadente” è, sulla 
«Voce», pressoché unanime, come anche un certo sospetto nei confronti della poesia 
crepuscolare (qui tradotto in insofferenza), nonché un’opposizione radicale alla teorica 
futurista. Altro elemento appartenente ad una linea comune è l’esigenza di virare in 
direzione dell’interiorità, di ripartire dall’esame di se stessi per una nuova arte: 
L’arte, finora, ha espresso quasi sempre i sentimenti e i fatti più comuni e universali degli uomini 
[…]. Descrizioni di cose esterne, a proposito di cose esterne, a proposito di stati di coscienza 
ordinari. Ora l’arte dovrebbe riferirsi, secondo me, più all’interno, interiorizzarsi più che non abbia 
fatto finora […].    
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Papini riconosce che l’esigenza di riflessione dovrà essere fondamentale, non 
per un’arte filosofica che intenda riportare in poesia la fredda certezza delle teorie, ma 
per una poesia che ospiti «gli uomini pensanti»: «un’idea generale di per sé presa non può 
essere poetica, ma un uomo che vien divorato da un’idea e che lavora e si tormenta 
intorno a un’idea, sì». Il lettore di Leopardi potrebbe trovare, in questa dichiarazione 
d’intenti, un’analogia con queste affermazioni di Papini: in fondo la linea di sviluppo 
maggiore della prosa e della poesia leopardiane si pone forse nell’ambito della 
letteratura sapienziale, sviluppando riflessioni di filosofia morale basate non tanto su 
costruzioni filosofiche sistematiche, quanto sulla propria esperienza di uomo.  
«Di questa arte interna», dice Papini, «abbiamo pochi esempi»: quelli che lui ci 
fornisce sono, per lo più, modelli in negativo: «è il rovescio della grande arte decorativa, 
artistica, esteriore, sensuale e troppo umana, anche sotto i panneggiamenti dei broccati e 
degli arazzi, del D’Annunzio». Certo è che i propositi sviluppati all’interno della «Voce» 
sono stati rielaborati da Papini, che ne esaspera, già in questo articolo, alcuni caratteri: 
l’indagine dell’interiorità, che dovrebbe preludere ad un più fecondo incontro con il 
mondo e ad un cambiamento di se stessi al fine di intervenire sulla realtà, è già divenuta 
fine a stessa. L’esame di coscienza, lungi dal proiettare i suoi risultati sulla realtà, sembra 
destinato a rimanere in sé, autoalimentandosi: «Io vorrei, insomma, che si capisse come le 
vicende spirituali, cerebrali, intellettuali di un uomo […] possono esser materia d’arte». 
Allontanandosi dall’umiltà – che Papini, in effetti, non ha mai individuato come carattere 
necessario all’artista o all’uomo morale – caldeggiata dagli interventi di altri vociani, egli 
esalta l’eccezionalità dell’artista, dovuta appunto a questa speciale vita interna: 
Vorrei far capire come questa vita più profonda e misteriosa dello spirito, questa vita fatta di 
idee assurde, di problemi insolubili, di dubbi straordinari o di certezze inesplicate, questa vita 
che non è di tutti, ma ch’è più intensa e più alta di quella di tutti, questa vita che par così fredda 
e silenziosa può esser tutta pervasa di passione e d’eroico furore […]284.  
Una vita «più intensa e più alta di quella di tutti»: vita e arte aristocratiche, dunque, 
basate sulla genialità del singolo; non certo «analisi» alla Zola, ma nemmeno ritratti 
psicologici alla Bourget, perché occorre spostarsi «dal normale verso l’eccezionale». 
L’orizzonte di Papini, pur nel tentativo, tipicamente vociano, di smarcarsi dalla 
letteratura “decadente”, non si sposta in realtà da un binomio tra arte e vita 
“d’eccezione”.
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III. 2 Linee per un primo bilancio  
III. 2. 1 Una riforma interiore per cambiare il mondo: pericoli e virtù della 
poetica vociana 
 
Terminata una carrellata sulle prime tre annate sulla «Voce», si dovrà prima di 
tutto notare che, in una rivista non letteraria, emergono tuttavia voci interessate alla 
letteratura da un punto di vista critico (Cecchi e Serra in particolare), ma anche 
collaboratori che si giostrano tra articoli d’attualità sugli argomenti più scottanti (la 
guerra, il nazionalismo), critica letteraria (anche solo nella forma di bollettino 
bibliografico) e riflessioni sullo statuto della letteratura contemporanea, con la finalità di 
dare spazio a nuove poetiche in fieri (in particolare Slataper, Jahier, Papini, Soffici e 
Boine). Idee per una nuova letteratura vanno nascendo proprio all’interno di questa 
«Voce», e prima del 1912, come parte di una riflessione generale sui vari aspetti 
dell’attività umana; non è del tutto vero, dunque, che le meditazioni sull’arte 
deriverebbero, in ciascun autore, da altre esperienze, e sarebbero per lo più irrelate 
dall’attività in rivista. Si potrebbe anzi dire, a ben vedere, che il clima comune di 
riformismo morale abbia condizionato, in vario modo, un po’ tutti i citati collaboratori 
nel loro rapporto con la letteratura.  
Si possono individuare infatti concezioni comuni, una condivisione di immagini 
simboliche, idee simili per uno svecchiamento della letteratura come parte di una 
riforma più ampia. La natura di questa riforma potrebbe essere espressa con parole, più 
tarde, di Prezzolini, il quale la descrive in opposizione all’esperienza del «Leonardo» 
nell’Italiano inutile:  
Il «Leonardo» era stato uno sforzo di educazione personale, fondato sopra un principio di 
dilettantismo, attuato con ricerche anarchiche, che avevan mendicato al cattolicismo e perfino al 
magismo una soluzione, senza trovarla, perché sempre individuale. Ci voleva, ora, qualche cosa 
che passasse i nostri individui e toccasse la società e, in un certo senso, s’innestasse con la storia. 
Chi lo sapeva? Forse modernisti, sindacalisti, leonardiano, crociati, ricercatori di nuovi doveri 
della scuola, socialisti stanchi del marxismo, repubblicani annoiati del mazzinianismo, 
monarchici che ambivano a una attività sociale e politica più viva del grande istituto ereditario 
rappresentante la Nazione, minoranza di tutte le maggioranze soddisfatte e stanche, non 
avrebbero potuto riunirsi e dire e dare all’Italia una parola e un’azione?1 
In modo simile, Hermet propone di individuare le esperienze del «Leonardo» e della 
«Voce» con sentenze contrapposte: «Chi è proceduto più oltre? perché io voglio 
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procedere ancora più oltre» (Whitman, ripreso da Papini); «Chi è salito più in alto? 
perché io voglio scendere quanto è salito» (Jahier, Ritratto dell’uomo più libero)2. 
La «Voce», dunque, sarebbe stato un moto dall’individuo alla società, alla storia, 
un percorso incoraggiato dalle minoranze (geografiche, storiche, di pensiero) alla ricerca 
di spazi di parola e d’azione. Uno «sforzo» diretto solo all’«educazione personale», 
all’individuo, era già “fallito”; è questa una delle ragioni per cui Prezzolini diffidava, tra 
tutte le scienze, di quella letteraria, che nasce da riflessioni individuali e, spesso, in una 
dimensione intima e individuale si ferma.  
La «parola» e l’«azione» della «Voce» derivavano, come afferma ancora 
Prezzolini, da una ricerca di autenticità e sincerità prima di tutto, da un’onestà 
individuale; sorgeva l’esigenza di una riforma morale e interiore del singolo, preliminare 
ad ogni “azione” in ambito sociale e collettivo. Come aveva già notato Guido Di Pino, 
tra i primi ad occuparsi di letteratura vociana sotto il segno dell’autobiografismo, «i 
vociani sanno che parlare di se stessi non è tutto, come poteva essere per i romantici 
puri»; si trattava piuttosto di offrire una «testimonianza», personale e «disinteressata», 
«alla storia del proprio tempo»3. L’esigenza di un mutamento profondo nella coscienza 
del singolo, preparatorio ad una revisione degli statuti più arretrati della società, ha però 
in sé, se mal diretta, alcuni germi di pericoloso immobilismo e conservatorismo. Si 
prenda, per esempio, la questione del voto alle donne, parte di quel grumo irrisolto che 
è, per i giovani vociani, il rapporto con l’altro sesso, nonché di quel capitolo di storia 
della rivista da intitolare a «La Voce» e le donne, come ha proposto Anna Nozzoli4, 
indicando fin da subito quanto le posizioni siano «fortemente mescidate» (impossibile 
una spartizione tra “destra” e “sinistra”). Un articolo pubblicato il 26 giugno 1913 e 
firmato dal collettivo «La Voce» dà la misura del pericolo insito nella convinzione 
ostinata della necessità di una riforma dello spirito di fronte a questioni di immediato 
ordine pratico.  
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Prima di porre il problema presentato nel titolo (Il voto alle donne)5, l’intervento si 
concentra sull’arretratezza della mentalità italiana di fronte ai diritti delle donne, vessate 
ancora da leggi e consuetudini patriarcali:  
La donna è considerata ancora nella pubblica coscienza come una suppellettile casalinga, un 
oggetto di proprietà, un arredo forse sacro ma arredo, che si può comprare, rubare, vendere ed 
impegnare a vita: un bicchiere che si deve rompere quando non ci si può più bere. Non già 
qualcosa che abbia volontà, libertà, che sia un «essere».  
La condizione subordinata della donna trova il suo apice nell’«uccisione della moglie 
infedele», che resiste come «una specie di istituzione nazionale, morale e giusta».  
Ne consegue, però, una sorprendente posizione nei confronti del voto alle 
donne, teoricamente progressista, ma di fatto, nell’attualità, conservatrice: occorre 
promuovere un cambiamento nella coscienza collettiva del paese, che comincia, 
appunto, dalla coscienza del singolo; finché questo mutamento non sia avvenuto, 
sembra inutile parlare di voto, divorzio o unione libera: 
Ora in queste condizioni le donne che chiedono il voto in Italia ci sembran persone che 
domandino le paste non avendo il pane. Prima che cittadina, la donna occorre che sia donna; 
prima del voto, occorre il rispetto; prima della politica, la morale. Finché la donna sarà un 
oggetto di caccia per le strade, un oggetto di vendita nel fidanzamento, un oggetto di proprietà 
nel matrimonio, non le varrà nulla essere elettrice od eletta.  
Divorzio, dunque? 
Divorzio, anche. Ma che cosa conta il divorzio se non è accompagnato da uno stato di 
spirito che sanzioni la libertà della donna? 
Nessuna persona di buon senso, ad oggi, vorrebbe sconfessare quelle battaglie civili che 
hanno contribuito, se non ad una soluzione della “questione femminile”, alla conquista 
di importanti diritti che hanno aperto alcune porte per l’emancipazione. La posizione 
della «Voce», qui espressa da Prezzolini, si attestava insomma su un’esigenza di 
rinnovamento spirituale che, essendo di lunga e difficile attuazione (come si può 
constatare ancor oggi), si traduceva di fatto in un’assenza (o nel mancato appoggio) di 
proposte concrete per migliorare la condizione delle donne.  
L’educazione morale della coscienza è, secondo i vociani, l’unica maniera per 
comprendere e appoggiare lo spirito della legge («l’importante è che l’animo che usano 
di queste istituzioni presenti e future sia cambiato»); si comprende però che, di fronte 
ad una consapevolezza individuale non raggiunta e di difficile conseguimento, la 
                                                           
5 LA VOCE, Il voto alle donne, in «La Voce», V, 26, 26 giugno 1913, p. 1105. Si sceglie un estratto del 
1913, pur trovandosi in sede di bilancio dei primi anni della rivista: una piccola eccezione che permette 
però di individuare un atteggiamento diffuso e significativo.  
III. Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La Voce» 1908-1913 
 384 
posizione riformista della «Voce» appare in questo caso viziata da un immobilismo 
scarsamente produttivo6.  
L’esigenza di serietà, educazione morale, esame di coscienza perde, a volte, il 
proprio valore proprio nello scontro con le questioni poste in agenda dalla realtà 
politica, sociale e civile, nella quale occorre agire con misure anche “esteriori” e 
immediate. Essa era invece, senza dubbio, una carta vincente in ambito letterario, quale 
antidoto a un bagaglio di stilemi ereditati da un tardo Ottocento contro cui si voleva 
decisamente presentarsi armati di nuovi strumenti: altro motivo per cui la poesia e la 
prosa vociane, che si andavano sviluppando parallelamente alla rivista, avrebbero 
potuto forse comunicare un’“autenticità” e un “impegno” (per il miglioramento, 
almeno, di se stessi, preliminare ad una crescita collettiva) maggiori di quanto il direttore 
riuscisse ad immaginare.  
Il manifesto della concezione letteraria di questi primi vociani potrebbe ben 
essere indicato in quel precoce intervento slataperiano, Ai giovani intelligenti d’Italia: 
«Scriviamo ma per far chiaro dentro di noi. […] a lato di quest’arte nostra, intima, che 
noi soli conosciamo e gustiamo come stimolo a miglioramento, facciamo dell’opera 
pratica». La rivista deve dunque esistere come strumento di riforma sociale e culturale, 
di esposizione pubblica, e la letteratura, prima di tutto, deve scorrere sotterranea come 
mezzo per una crescita morale, come scrittura intima, quasi diaristica (solo dopo, 
semmai, pubblicazione).  
Sul carattere “intimo” della letteratura, intesa come “riforma mentale”, 
concordano gli interventi di pressoché tutti i collaboratori; si tratta di un atteggiamento 
che potrebbe essere descritto come il lato migliore dell’individualismo alla Barrès: 
Un état d’esprit, non des lois, voilà ce que réclame le monde; une réforme mentale plus qu’une 
réforme matérielle. Il ne faut pas rêver d’installer les hommes dans une règle qui leur impose le 
bonheur, mais de leur suggérer un état d’esprit qui comporte le bonheur7. 
Occorre, insomma, partire da una riforma interiore, morale, del singolo, come punto di 
avvio per una riconquista del benessere collettivo: questa potrebbe essere la funzione di 
una nuova letteratura, all’insegna, come è stato spesso detto, dell’“esame di coscienza”, 
                                                           
6 Si confronti la posizione espressa il 14 agosto da Agnoletti, che si schiera a favore del voto alle 
donne: «Per farsi vedere pratici gli uomini si buttano agli indovinelli: “Che ne farà la donna del voto? 
Quanti preti eleggerà? Quanta libertà rimarrà per noi?”. Secondo loro queste dubbiezze giustificano 
l’ingiustizia di mantenere schiavo metà del genere umano» (F. AGNOLETTI, Il voto alle donne, ivi, V, 33, 14 
agosto 1913, p. 1137).  
7 M. BARRÈS, L’Ennemi des lois, Paris, Librairie Académique Didier, Perrin et C., 1893, p. 230.  
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per una conciliazione dell’individuo con la società. Come ha sintetizzato Cristina 
Benussi, si ha il diritto di «tornare alla realtà solo dopo aver compiuto un duro 
sondaggio interiore privo di risposte definitive»8.  
Se la linea emergente negli anni Dieci è dettata dal “romanzo vociano”, si tratta 
di linea prima di tutto autobiografica, dove fare i conti con se stessi è passo preliminare 
ad un confronto con il mondo: a ragione Luti afferma che la “narrativa vociana” «vuol 
demistificare il pubblico nella testimonianza privata, sovrammettere l’autobiografia alla 
società, fondere la parola singola al discorso comune nel tentativo di creare la 
piattaforma ideale per una nuova cultura»9. Infatti l’autobiografismo vociano, come 
nota Briganti, non si appunta sul «bilancio consuntivo» tipico dell’età avanzata, sulla 
«raccolta-documentazione dei fatti in funzione memoriale o testimoniale»: l’attenzione è 
puntata sulla «ri-costruzione»10. In questo interscambio tra io e società, che smaschera il 
lettore stesso, costretto a testimoniare sull’autore e su di sé, sta il lascito migliore del 
moralismo vociano.  
Allo stesso modo che nelle questioni “pratiche”, però, anche in letteratura gli 
sviluppi di questa tensione interiore morale poteva sortire differenti sviluppi, a seconda 
che si mantenesse lo sguardo puntato sulla realtà e sulla società, o che si tornasse, alla 
fine, ad uno spirito già leonardiano, ad una ricerca che inizia e finisce nell’individuo, 
portandolo in primo piano e sfocando, sempre più, i contorni dello sfondo. C’era però, 
inizialmente e almeno in alcuni, l’esigenza di conciliare vita pratica e attività letteraria, 
battaglia polemica su questioni d’attualità e trasformazione interiore, di se stessi e dei 
lettori; è vero che «alla iniziale volontà di partecipazione attiva ai problemi del paese, 
sopravvenne un ripiegamento verso un’arte che sia aspirazione alla totalità o comunque 
ricerca di una chiarificazione interiore più che proposta di obbiettivi concreti»11: ma 
parte dell’utopia dei letterati vociani consisteva, appunto, nella conciliazione tra l’attività 
dello scrittore e quella dell’intellettuale, almeno nella prima «Voce».  
L’esigenza di fare i conti con gli aspetti più scomodi della realtà si proietta, in 
ambito letterario, in una critica serrata dei rappresentanti di una cattiva letteratura; tra 
                                                           
8 C. BENUSSI, Il romanzo vociano, in I canoni letterari. Storia e dinamica, Trieste, LINT, 1981, p. 211.   
9 G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 51.  
10 P. BRIGANTI, I trentenni alla prova: l’autobiografia dei vociani, cit., pp. 173-74. Potremmo aggiungere che 
la storia renderà queste scritture, talvolta, davvero bilanci di una vita conclusa, come accade per l’Esame di 
Serra.  
11 C. BENUSSI, Il romanzo vociano, cit., p. 211. 
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gli autori criticati e messi da parte ricorrono, da un articolo all’altro, gli stessi nomi e 
accuse somiglianti. Pascoli e d’Annunzio appartengono in modi diversi a un’arte 
insincera, estetizzante, i futuristi mancano di un «dramma interiore», i crepuscolari non 
convincono. Ma l’esigenza di una riforma di se stessi prima di tutto agisce anche sulla 
lettura: perfino la critica letteraria è intesa, su questa scia, come uno dei tanti piani in cui 
si esercitano i “conti con se stessi”; per questo all’indifferenza positivistica ed erudita 
dell’Istituto di Studi Superiori si pensa di sostituire, come afferma Biondi, «una critica in 
cui sia coinvolta la persona nella sua interezza, senza spartizioni specialistiche, in cui ci 
sia con il cervello il cuore, la responsabilità, l’impegno, la passione»12. 
Una critica, dunque, deve coinvolgere la persona tutta, senza essere guidata da 
particolari interessi: in fondo il fare “segni sui margini”, serriano richiamo all’etica del 
lavoro intellettuale, implica anche la necessità di mettere in gioco la propria soggettività, 
i propri “segni” e non altri, con una scelta che non pare guidata da una presunta 
oggettività ma, anzi, dal gusto. Il fascino di quest’idea della critica come esercizio di 
ricerca di sé appare piuttosto diffuso in ambito vociano se perfino Prezzolini, il meno 
“letterato”, sembra esserne ammaliato, a quanto s’intende dalla recensione ai Marges di 
Eugène Montfort: «Margini. Dice già il titolo l’indole e il tono; quello delle note in 
margine, che un lettore di gusto e di pazienza e non costretto dal guadagno né attirato 
dalla celebrità, fa intorno agli autori ed ai libri; egli nota le cose più belle e le 
sciocchezze più grosse, e scrive i paragoni e le riflessioni ironiche od ostili od 
ammirative che la letteratura gli suggerisce»13.  
 
 
III. 2. 2 Fronti comuni, battaglie divergenti  
 
Tenendo conto di queste contraddizioni implicite già nel progetto primo della 
rivista, ripercorriamo i passaggi salienti dell’attività dei vociani letterati che abbiamo 
seguito tra il 1908 e il 1911. «Sul piano delle lettere la nuova generazione vociana parte 
                                                           
12 M. BIONDI, «Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità». Appunti su voci e versioni della critica nella 
«Voce», cit., p. 118. Più avanti si legge: «Ogni parola, ogni frase urtava contro una materia che opponeva 
resistenza, la scrittura era uno scavo in se stessi (l’esame di coscienza), o uno scavo nel dolore degli altri 
che il critico sceglieva per affinità non per il mestiere delle recensioni o dei soffietti» (ivi, pp. 124-25).  
13 G. PR[EZZOLINI]., Rec. a E. Montfort, Les Marges (1903-1908), Paris, Bibliothèque des Marges, 
1913, in Bollettino bibliografico, 7, in «La Voce», V, 31, 31 luglio 1913, p. 1132. Da notare anche 
l’apprezzamento per il «ritorno al classicismo che minaccia oggi di cadere al livello delle mode».   
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in negativo», inaugurando la «stagione del diluvio»14: l’affermazione di Luti sembra ben 
consonante con gli interventi di questi primi anni. Ognuno cerca di portare sulla «Voce» 
un’idea della letteratura radicalmente diversa dal passato, tramite autori di vario tipo e 
nazionalità, in occasione di volumi da recensire, morti o anniversari. Per Slataper si 
tratterà allora del tragico nordico, tra Hebbel e Ibsen, ma anche di una letteratura 
popolare che, per l’appunto, scavalca tramite il ritmo le distinzioni tra poesia e prosa; en 
passant, traduce Fichte, traghettatore di una filosofia espressa in frammenti. Soffici, 
critico d’arte e acuto frequentatore del panorama francese, dissemina nei propri scritti 
citazioni da Baudelaire, che appare come il suo “classico”, e accorda le proprie 
preferenze al Moréas “minimo” delle prose intime e del piglio aforistico, oppure ritrova 
in Ceccardi una «sincerità» dalle note impressionistiche. Papini rilegge la filosofia, 
convinto che un’arte nuova debba essere filosofica, ossia debba fondarsi su una 
riflessione sull’uomo. Jahier coniuga, anche quando si tratta di recensioni, la scrittura 
con il lavoro e con un’azione pratica nel mondo, e scopre con Jammes la necessità 
dell’«intuizione immediata», perciò «frammentaria»; con Forel, afferma che «studiare 
non basta, scrivere non basta, vivere bisogna».  
Un fronte sul quale i vociani giocano una partita comune è quello della critica, 
morale e sociale, di alcuni vizi del bel paese, spesso stigmatizzati nella rubrica Caratteri; 
in questi articoli, si pratica un tono condiviso, l’ironia e il ritratto beffardo. Su questa 
frontiera dell’inciviltà combattono le voci più svariate, recuperando una tradizione 
comico-satirica spesso obliterata in Italia, convinti che «il ver convien pur dir, 
quand’e’bisogna» (come afferma Papini, consigliando di leggere il Pulci)15. Si ricordi che 
uno dei ritratti umani del Dossi, scrittore umoristico, moralista e frammentario 
dell’Ottocento, si affianca mirabilmente ai Caratteri vociani.  
Le poche prose d’invenzione e gli articoli che mescolano caratteri informativi e 
letterari nella forma del saggio hanno il colore dell’esperienza personale, si propongono 
come documenti intimi: Papini e la campagna, Slataper sul Secchieta, le primavere di 
Soffici, i Valdesi di Jahier, gli olivi di Boine prendono le mosse da una memoria 
personale, da un “io” che poi, magari, lascia spazio all’impersonalità dell’informazione. 
Tutti richiedono a se stessi, in qualche modo, il coraggio di affrontare questioni 
personali irrisolte. C’è anche una rete di temi e immagini che si trasmettono da un 
                                                           
14 G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 51.   
15 Cfr. G. PAPINI, La guerra vittoriosa, in «La Voce», III, 42, 19 ottobre 1911, p. 670.   
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autore all’altro: il contrasto campagna-città, natura-civiltà; la distinzione tra 
animalità/istinto e umanità/intelletto; l’opposizione alto/basso e il tentativo di ascesa, 
per poi magari ridiscendere; l’insistenza sul “rito di passaggio” (sia esso la primavera, la 
campagna, la montagna). Nella percezione della natura, ad esempio, si può intravedere 
un retroterra comune nell’opposizione compatta al mondo naturale di d’Annunzio o 
Pascoli, com’era descritta da Cecchi proprio sulle pagine della «Voce»:  
E noi li vediamo richiamarsi alla natura, come a quella che, meglio di ogni altra cosa, può 
contenere e rappresentare la loro inquietudine. In certi suoi canti, il Carducci (cfr. il Canto di 
Marzo) ci aveva dato scorci di poesia naturale, come dicono; tutta cose. Ma il suo naturalismo si 
risolveva poi sempre in un’esaltazione umana […].  
Ditirambicamente l’uno, idillicamente l’altro, questi nuovi poeti, dal loro vacuo intimo 
errore si rifugeranno, si riverseranno continuamente, invece, in un naturalismo senza sfondo16. 
La natura è quasi sempre presente nelle prose d’invenzione vociane, in rivista, e sembra 
volersi offrire come specchio di un’umanità morale: in Jahier o in Boine è specchio 
della vita di una comunità, in Slataper può essere contatto con il primitivo, che non 
vale, però, di per sé (com’è invece, secondo Cecchi, per Pascoli e d’Annunzio: «un 
modo d’essere primitivo, ove la calma della natura li adagia») ma come momento di 
educazione morale; in Papini e in Soffici essa significa una personale sincerità ritrovata 
(con forti componenti d’individualismo).  
C’è una diffusa volontà di recuperare un rapporto virtuoso con la tradizione 
italiana, che va rivista e interpretata in maniera anche personale (spesso si insiste sulla 
necessità di una formazione non scolastica, di una libertà nella lettura che università e 
biblioteche dovrebbero promuovere), magari a partire da Carducci, Leopardi e 
Manzoni; l’artista moderno potrebbe essere descritto con le parole dedicate da Soffici a 
Medardo Rosso: «è arrivato a risolvere naturalmente uno dei più complicati problemi 
estetici, e cioè a ricollegarsi alla tradizione a forza di sincerità».  
Lo sguardo puntato verso l’interno, che può sconfinare nell’autobiografia, 
perché prima di tutto occorre dare ragione dei propri percorsi morali, e una concezione 
di letteratura come impegno nella realtà accomunano gli interventi dei vari autori 
nell’individuazione di un’idea dell’intellettuale. Con una condivisione d’intenti, i vociani 
scartano le figure di scrittore da rigettare in toto: i “solidificatore del vuoto” di Slataper, il 
“bel tenebroso” di Soffici, la “Bohème dorata”, oppure l’incensatore dei gusti del 
pubblico di Papini (Il genio alla fiera), il “facile umanista” di Jahier; agli inizi del 1912, 
                                                           
16 E. CECCHI, Giovanni Pascoli I, ivi, I, 39, 9 settembre 1909, p. 159. 
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l’antidannunzianesimo sfocerà in una satira collettiva del Vate. Emergono, per 
opposizione, alcuni tratti dell’uomo di lettere secondo i “vociani”: la fedeltà alle proprie 
idee e l’incorruttibilità morale si concretizzano tanto nella figura dell’artista “martire” 
della società di Papini, quanto nella caparbia scalata al monte di Slataper, o nella dura 
educazione al lavoro di Jahier. È pur vero, però, che la visione mistica dell’artista nella 
sua grandezza solitaria propugnata da Papini tende a sganciarsi dalla figura di 
intellettuale impegnato che Slataper, Jahier o Boine tendono a far aderire alla figura 
dello scrittore. «La vita del grande dev’essere un martirio»: Papini è già tentato da un 
individualismo prepotente.  
Nella rete degli scritti pubblicati in rivista, si sono ritrovati giudizi emblematici, 
che permettono di misurare, anche attraverso valutazioni rivolte ad altri, quali elementi 
vengano caricati di maggior peso per una nuova idea di letteratura. Jahier apprezza che 
il lettore «senta di allargare la sua umanità», preferisce leggere il racconto di «una vita 
come tante, una vita com’è», anti-eccezionale, e una poesia dove l’io, davanti alla natura, 
«si china tutto in umiltà», e perciò «canta»; sulla propria generazione, sente gravare il 
compito di «un apostolato civile». Boine parte dall’affermazione che «al di fuori dei 
miraggi e dei miti o troppo semplici o troppo lieti, la realtà nuda è un inesauribile 
dissidio», che l’«uomo d’intelletto» ha il dovere di «ricercare» e «definire»; l’arte non può 
che partire dal nucleo più autentico di un uomo-autore, per avere «immediatezza», 
«semplicità rude e magra». Slataper intravede nella tragedia un fruttuoso «contatto 
dell’individuo con l’umanità» («L’eroe patisce e muore; ma l’umanità per questo suo 
patimento procede»). 
Per Soffici, l’arte, che assume con Moréas i caratteri delle «note di viaggio» e del 
«giornale psicologico», permette di indagare le proprie radici, in un equilibrio fruttuoso 
tra «possente istinto» e «intelletto lucido»; il percorso è diretto ad una riconquista della 
propria dimensione individuale, sganciata dalla realtà («Né gli uomini né le cose posson 
turbarmi più»). Papini afferma la necessità di un’«arte interna», che esprima la riflessione 
di «uomini pensanti»; come per Soffici, il percorso si volge ad una forte individualità, 
verso una «vita che non è di tutti, ma ch’è più intensa e più alta di quella di tutti», 
pervasa di «eroico furore». 
Ricordando i caratteri della riforma letteraria vociana secondo la Martignoni, si 
può affermare che sono due gli elementi che dominano ed accomunano le riflessioni dei 
vociani sull’arte in queste tre prime annate: la frammentarietà e l’esigenza di un’arte 
intima. L’autobiografismo è inteso come necessaria tappa di un percorso di formazione 
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di sé; si ricordino le osservazioni di Papini a favore di un’arte riferita «all’interno», quelle 
di Soffici sul «giornale psicologico» (e il suo «bilancio lirico-spirituale», la Primavera), 
l’esigenza di Boine di raccontare una storia «mia» e insieme «di molti», la notazione di 
Jahier sulla necessità di «ritrovare la freschezza di una coscienza sotto i molti strati di 
vernice individuale e sociale», il «dramma interiore» a cui occorre dar voce per Slataper. 
Il frammentismo si affaccia nelle prose d’invenzione non tanto come brevità delle pièces 
(peraltro richiesta dalla rivista), ma per la tendenza a frammentare il discorso, a 
frantumarlo in nuclei semantici significativi, a isolare i periodi con l’uso del capoverso. 
Inoltre, Jahier intravede in Jammes «un discorso calcato sulla intuizione immediata, 
disuguale, frammentaria», che richiede una collaborazione nuova del lettore; Soffici 
vede in Moréas la possibilità di costruire «una vasta configurazione della realtà e della 
vita» proprio attraverso «dei frammenti, delle impressioni, dei semplici appunti»; 
Slataper guarda con interesse alla frammentarietà di Fichte.  
Per parlare di un rinnovamento delle strutture linguistiche (come fa la 
Martignoni) occorre attendere prove più ampie e più sicure, anche se ogni autore va 
formando alcuni nuclei tematici e stilistici significativi: si pensi all’importanza del 
contatto con la natura e al toscanismo di Soffici e Papini, all’immaginario del monte da 
scalare e della durezza del Carso di Slataper («impietramento», raramente interrotto 
dalla dolcezza di una «genziana»), all’attenzione umana di Jahier, coniugata in paesaggi 
che raccontano il contatto tra l’uomo e la natura, o nelle figure del “ragazzo” (povero) e 
del “paese”. Sicuramente, i frammenti di prosa creativa sono percorsi da tensioni 
liriche, anche se non si potrà parlare, in generale, di equivalenza dei registri di prosa e 
poesia. Una tensione “rivoluzionaria”, però, attraversa l’idea di letteratura, per una 
“rivoluzione” in sordina, non basata sugli atteggiamenti forti del romanticismo europeo, 
ma su una dimensione di pacato sviluppo; come afferma Slataper a proposito di 
Hebbel, i moderni debbono continuare la rivoluzione iniziata dai romantici, 
abbandonando urli e strepiti: «realizzare senz’urli questa vendetta può essere la nostra 
eredità»17. Come in un passato non troppo lontano (considerando il fatto che la valenza 
innovativa del poème en prose di Baudelaire e poi Rimbaud veniva compresa in Italia 
proprio agli inizi del Novecento), a questa rivoluzione letteraria viene chiamato a 
partecipare il poemetto in prosa, simbolo di una rottura delle frontiere tradizionali, 
necessaria per ripensare la letteratura nei propri scopi e strumenti.  
                                                           
17 S. SLATAPER, «Giuditta» di F. Hebbel, in «La Voce», II, 50, 24 novembre 1910, p. 442. 
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In sintesi, nel tentativo di individuare i caratteri comuni degli scritti vociani 
comparsi in rivista tra il 1908/09 e il 1911, potremmo elencare questi punti di stile e 
contenuto: la ricerca di un “tono medio”, che trova le proprie soluzioni nel toscanismo 
di Soffici e Papini (questi si era espresso appunto contro «il linguaggio castrato e 
purgato»), nel discorso secco e misurato di Jahier, che lavora intorno al sublime dei 
nomi comuni (il ragazzo, il paese, la famiglia, il pane), con la ripetuta consapevolezza 
che un nuovo stile deriva da una nuova concezione del mondo18; l’introduzione di una 
poeticità nella prosa attraverso figure della ripetizione, spezzature sintattiche, uso 
sapiente del capoverso; l’intervento di elementi di autobiografia, supportati da una 
concezione per cui il racconto di sé ha sempre un marchio di sincerità; l’intento 
filosofico-moralistico della letteratura, praticata «come stimolo a miglioramento»; una 
presenza rinnovata della natura, che sembra volersi opporre alla natura di d’Annunzio o 
Pascoli, almeno nei termini in cui veniva concepita e descritta da Cecchi proprio sulle 
pagine della «Voce»; tono severo e grave nelle prose d’invenzione, che lascia il posto 
all’ironia solo in determinate sedi (per lo più, Caratteri, Delizie indigene; si ricordi, a 
proposito, l’incomprensione di Boine verso quel «bizzarro contrasto tra la sostanza e la 
forma» in Dossi).  
D’altro lato, elementi comuni di una “poetica vociana” sono affiorati da una 
lettura degli articoli di critica comparsi in rivista a firma di scrittori: sfiducia nel 
romanzo, ma anche nella lirica “troppo poetica”; critica serrata alle figure abusate dei 
«letteratucci», bohémiens quanto serve, «mercanti di nuvole e solidificatori del vuoto»; 
esaltazione di semplicità, immediatezza, sincerità, nel contenuto e nello stile; ricerca di 
un recupero della tradizione in senso nuovo; concezione della scrittura come 
confessione o racconto di sé prima di tutto, conti con se stesso e «bilancio lirico-
spirituale»; infine, non mancano alcune prime, fondamentali osservazioni a favore della 
frammentarietà.  
A fronte del panorama comune, vanno poi sottolineate alcune differenze 
fondamentali, che prefigurano già sviluppi successivi. La concezione riformista della 
rivista spingerebbe a considerare l’analisi di sé, delle proprie appartenenze e radici come 
punto di passaggio per una migliore “pratica” a favore della collettività: Slataper sembra 
                                                           
18 Anche Papini, ad esempio, in un passo già citato di Miele e pietra indica che per ovviare 
all’«armonioso eloquio dannunziano» bisogna ricercare «una vita in maggior comunione con le cose 
semplici, forti, dure, interne» (cfr. G. PAPINI, Miele e pietra, ivi, II, 35, 11 agosto 1910, p. 373).  
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proporsi di affrontare un’arte come diario e come lotta solitaria contro sé stesso con il 
timone puntato sulla “città”, luogo dell’interazione sociale; Jahier dalla società non è 
mai “uscito”, vivendo a contatto con la più trita quotidianità impiegatizia, e non perde 
affatto di vista la reciprocità tra piano privato e pubblico; Boine mescola memoria 
personale e destino collettivo della Liguria. In Papini e in Soffici, però, la misura del 
documento intimo assume una funzione leggermente diversa; quell’«ebbrezza da 
scomparsa dell’oggetto» che si respirava in ambito leonardiano ed implicava la pretesa 
di cambiare la realtà, «ma dentro il soggetto, il proprietario stirneriano del mondo»19, 
sembra ancora l’immagine più adatta a comprendere questi autori, seppur traghettati 
ormai nell’esperienza vociana che, di fatto, rappresentava un “ritorno all’oggettività”. 
Per Papini occorre sentire, intuire come nell’infanzia, tornare a un’arte che sia 
riflessione sull’uomo, ma questo ripiegamento interno, piuttosto che umiliazione del sé, 
attiva un percorso di esaltazione dell’io, inteso come coacervo di esperienze 
d’eccezione. In Soffici si respira, in modo analogo, un forte individualismo con 
ascendenze nietzschiane: l’ingresso nella folla parigina non corrisponde all’esaltazione 
del lavoro nella compagine sociale, ma a una difesa dell’io, facente leva su una sorta di 
capacità (già baudelairiana) di convertire a propria discrezione i termini “solitudine” e 
“moltitudine”.  
Si è delineata insomma, proprio nelle prose creative e saggistiche, una 
distinzione fondamentale, a seconda che prevalga l’esaltazione dell’io come soluzione di 
una poetica da rifondare, oppure al contrario l’umiliazione dell’io in un “me”, che si 
propone di accompagnare gli altri nel viaggio della propria coscienza come primo 
passo, che solo la letteratura può compiere, per una riforma dell’uomo, anche come 
“animale sociale”. A ben vedere, ci troviamo di fronte ad una manifestazione di quella 
«dicotomia» che, secondo Luti, fissa «i termini del percorso culturale e artistico del 
primo Novecento europeo»: «ignorare la crisi, o meglio mistificarne gli esiti 
nell’illusione di un destino di superiorità e di potenza, oppure accettarne i risultati, 
precipitare nella crisi fino alle conseguenze estreme, cercandone le ragioni e 
sviscerandone i connotati»20. Si avverte, un articolo dopo l’altro, un’oscillazione tra 
diverse risultanti, raggruppabili in due atteggiamenti non molto conciliabili verso l’arte, 
                                                           
19 M. BIONDI, «Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità». Appunti su voci e versioni della critica nella 
«Voce», cit., p. 107.  
20 G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1985, p. 
41.  
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intesa come luogo di solitaria grandezza, altura da cui profeticamente parlare agli altri 
(letteratura dell’“io”), o come esame rigoroso di sé a vantaggio di un miglioramento 
personale e collettivo (letteratura “con me”, prendendo in prestito un titolo 
emblematico di Jahier)21.  
Non è detto che un autore non possa condividere caratteri dell’una e dell’altra 
tipologia: tra i vociani intervenuti nei primi tre anni, Slataper è sicuramente un carattere 
non esente da ambiguità, con l’oscillazione vera e propria tra esaltazione e 
mortificazione dell’io; razionalmente si sceglie la seconda, ma il vitalismo, che trasuda 
dalle scalate al Secchieta o dalle recensioni appassionate degli eroi di tragedie nordiche, 
rappresentano incursioni fruttuose verso la prima soluzione. Né questa distinzione vuol 
essere utile a dare un giudizio di valore estetico (le migliori opere apparterrebbero 
all’uno o all’altro gruppo?), o vuol misurare il grado di umanesimo di uno scrittore 
rispetto agli altri (c’è più sofferta umanità nel Gino Bianchi o, poniamo, nei Canti 
Orfici?); si tratta di individuare, in fieri, una pluralità di atteggiamenti che negli anni e nei 
numeri della «Voce» si vanno formando e specificando.  
In ultimo, una sintesi non dovrà dimenticare quei fecondi rapporti con il mondo 
letterario francese, di cui sono emersi, da questa rilettura, almeno alcuni indizi; in 
particolare, avendo seguito la ricezione di Baudelaire in relazione a “esperimenti” di 
poemetto in prosa a fine Ottocento, si potranno fare alcune considerazioni. È Soffici ad 
apparire come il lettore più informato di Baudelaire e delle interpretazioni critiche, di 
ambito francese, che lo riguardano, e si è formato opinioni ben salde e innovative, in 
orizzonte italiano, sul poeta: mettendo da parte le maschere del maudit, si concentra su 
austerità, salute spirituale e genio; apprezza la «dissezione della realtà» di Baudelaire, ed 
insieme gli riconosce la capacità di aver «visitato e descritto l’inferno dei nostri cuori 
moderni».  
                                                           
21 Il titolo Con me, attribuito in principio ai frammenti pubblicati sulla «Voce» e sulla «Riviera ligure» 
tra il 1915 e il 1916, fu eletto a titolo del quarto e ultimo volume delle Opere, rimasto inedito fino 
all’edizione curata da Ottavio Cecchi ed Enrico Ghidetti (Roma, Editori riuniti, 1983). Sulla pregnanza di 
tale sintagma si sono espressi in maniera esaustiva Briganti, che segnalava l’inedito nel 1976, e Ghidetti: 
«Con me […] vuol dire, nell’uso iterato lungo la produzione jahieriana, l’aspirazione dell’Autore, anzi la sua 
necessità d’intrattenere un colloquio intimo, un rapporto sincero, rivelatore d’anime (per dirla 
vocianamente)» (P. BRIGANTI, Piero Jahier, cit., p. 104); «Con me è titolo eminentemente “vociano”, […] 
ma è soprattutto araldica insegna della poetica dello scrittore, il segnale dimesso eppur perentorio di un 
ininterrotto monologo, di uno strenuo esame di coscienza recitato in pubblico, secondo la consuetudine 
degli antichi cristiani: all’io protagonista della mitografia del decadentismo, subentra quindi il me, voce di 
“casi obliqui”» (E. GHIDETTI, Postfazione, in P. JAHIER, Con me, cit., p. 340).  
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Nella sua ricostruzione delle traduzioni italiane di Baudelaire, Bernardelli vede 
proprio nelle concezioni espresse da Soffici un preludio di quell’inversione di tendenza 
che è destinata a realizzarsi soprattutto negli anni ’20, grazie alla ripubblicazione di Mon 
coeur mis à nu e dei Journaux intimes, tradotti anche in Italia: si leggono allora le «pagine 
brevi» e le «notazioni fuggevoli», dove il poeta, come scrive Sorani sul «Marzocco», 
«rivela tutta intera la sua angoscia e la sua pena»22. Con l’articolo contro Faguet, Soffici 
rilancia Baudelaire non come poeta maledetto, ma come «grande romantico e grande 
stoico ad un tempo», suggerendo sulla «Voce» una rilettura che poteva sposarsi con 
quell’arte intima, di sofferenze e dissidi affrontati “ad occhi aperti”, che si andava 
proponendo sulla rivista. Anche Papini è lettore vociano di Baudelaire (si ricordi: 
«Eppure uno di voialtri, Baudelaire, vi disse quali maledizioni son pronunziate quando 
nasce un poeta»), ma Bernardelli ricorda giustamente il disaccordo tra i due toscani 
sull’interpretazione del poeta francese23; ed è significativo che più tardi, scrivendo la 
voce «Baudelaire» per il Dizionario dell’Omo Salvatico, Papini dimostri invece di aver 
cambiato rotta24.  
C’è poi un discorso che, più in generale, riguarda la letteratura francese sulla 
«Voce», e comincia già a delinearsi in questi primi anni, anche se non sfocia in scontri 
diretti: c’è chi legge Jammes, come Jahier, o dichiara piena approvazione verso Péguy e 
Rolland; altri, e Soffici in particolare, si volgono piuttosto ad una “linea alta” del 
simbolismo, che per il toscano viene a significare profonda ricerca d’arte sganciata dalla 
morale, secondo una concezione che porterà, nel 1912, a scontri aperti. 
 
                                                           
22 A. SORANI, L’angoscia di Baudelaire, in «Il Marzocco», 5 settembre 1920, citato in G. BERNARDELLI, 
Baudelaire nelle traduzioni italiane, cit., p. 362.  
23 Cfr. in particolare Soffici a Papini, Poggio a Caiano, 8 agosto 1908 e 16 agosto 1908, in G. PAPINI, 
A. SOFFICI, Carteggio, I, cit., pp. 286-91 e 297-311; l’8 agosto Soffici scriveva: «Dove non siamo affatto 
d’accordo è su Baudelaire. è un’opinione comune che egli si compiaccia negli artifizi e nello stile e che 
faccia sfoggio di satanismo e simili coglionerie; ma per me queste sono tutte frottole e, salvo forse una 
ventina di versi, il suo libro mi pare uno di quei pochi che appartengono alla letteratura mondiale i cui 
capi sono Dante, Omero, Shakespeare, Cervantes e compagnia bellissima» (ivi, p. 286).   
24 Cfr. D. GIULIOTTI, G. PAPINI,  Dizionario dell’Omo Salvatico, cit., p. 357. 
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III. 3 L’anno 1912 
III. 3. 1 Da gennaio a marzo: poetiche in formazione e l’estetica dell’«ignoto»  
 
Come un segno del destino, il numero d’esordio dell’anno quarto della «Voce» 
dedica la prima pagina alla letteratura e porta la firma di colui che diverrà direttore di 
una «Voce» più letteraria. Papini realizza un’intenzione esibita alla fine del 1911: fare i 
conti con la “tradizione italiana”, tramite un percorso di individuazione della/e 
tradizione/i1. Nelle Due tradizioni letterarie2, egli sviluppa un concetto già emerso in Miele 
e pietra, sulla scorta dell’opposizione Dante/Petrarca:  
Io raffiguro benissimo, in tutta la storia di questi sette secoli, due grandi dinastie (razze, 
famiglie), che mi piace chiamare, dai nomi de’ primi padri poetici, la stirpe dantesca e la stirpe 
petrarchesca. Nella prima metto tutto quel che di rozzo, di pietroso, di duro, di atroce, di 
franco, di solido, di concreto, di plebeo c’è nella letteratura italiana – nell’altra tutto quel che v’è 
di molle, di elegante, di musicale, di armonioso, di decorativo, di convenzionale, di letterario, di 
vuoto3. 
L’individuazione delle due scuole di pensiero, spesso compresenti nello stesso autore, è 
funzionale ad un’esaltazione del “dantismo”, in opposizione all’«arcade innamorato che 
ti trovi tra i piedi in tutti i secoli», «dai siciliani del dugento ai dannunziani del 
novecento»4. La «durezza» nello stile, che corrisponde spesso all’uso di un linguaggio 
popolare e predilige, all’astratto, il concreto, condannando il lemma letterario a favore 
di espressioni quotidiane, è il corrispettivo di un riconoscimento della presenza del male 
nel mondo: «è un mondo dove il male e il dolore, come nella vita, hanno pieno diritto 
di cittadinanza».  
La preferenza accordata da Papini alla tradizione dantesca indica una strada che 
ben si adatta alle idee vociane sul rapporto tra letteratura e verità: nessun travestimento 
“retorico”, nessuna fuga nella bellezza delle Grazie foscoliane intesa come ultimo 
baluardo di civiltà, ma aggressione della dura scorza di una realtà di dolore. Anche 
riguardo allo stile, la «stirpe dantesca» si basa su questo punto comune: la sostanza 
                                                           
1 G. PAPINI, La tradizione italiana, in «La Voce», III, 50, 14 dicembre 1911, pp. 707-08.  
2 ID., Le due tradizioni letterarie, ivi, IV, 1, 4 gennaio 1912, pp. 727-28.  
3 Ivi, p. 727.  
4 Si ricordi che proprio nel 1912, qualche numero dopo, «La Voce» firmerà un articolo collettivo 
intitolato Il Vate e diretto contro d’Annunzio, emblema in negativo: «Ma c’è un italiano che non sta zitto; 
che non medita, che non fa esami di coscienza né conti di cassa… per non turbare la pace dell’anima, che 
se non dorme sta per dormire; e quest’italiano canta e chiacchiera, e quel ch’è più cerca di far 
chiacchierare su di sé […]» (ivi, IV, 5, 1 febbraio 1912, p. 745).  
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tragica dell’io e del mondo richiede uno stile aspro piuttosto che dolce, rinnovato 
attraverso l’inserimento di termini che provengono da un tessuto popolare o dialettale 
(o che, in qualche modo, celano la loro letterarietà sotto quello schermo). La distinzione 
delle due tradizioni ha insomma, per Papini, un valore critico e fattuale, in quanto si 
propone di indicare, proprio sulla «Voce», una direzione di lavoro per il presente e 
l’avvenire; il fatto non dovette sfuggire ai lettori, se Marino Graziussi si lamentava, 
qualche numero dopo, che la ripartizione papiniana assumesse «carattere di valutazione 
estetica»5.  
I grandi, com’è noto, sfuggono ancor più dei minori all’esigenza di 
classificazione, perciò Papini rileva come esista anche un Dante “petrarchista” («le 
smancerie preraffaellite della Vita Nuova», «parti allegoriche del Paradiso, forti anticipi di 
cattivo gusto dannunziano») e un Petrarca che parla «in rim’aspre». Non è un caso che, 
però, la personalità che più sfugge a questa classificazione sia, per Papini, Leopardi, 
“petrarchesco” per educazione, scelta delle parole e delle immagini, ma assai diverso 
altrove: «poi vi sono quei suoi canti più divini dove il suo prometeico dolore s’esprime 
con una così semplice e portentosa sublimità che si dimentica la fraseologia 
accademica». Quel felice incontro di Classicismo e Romanticismo in Leopardi, che 
ancor oggi fa discutere, fu di difficile comprensione per i contemporanei; questa 
indecisione di Papini, che si basa sul riconoscimento del leopardiano semplice sublime 
del dolore, indica che è in atto una rilettura del poeta, e che nei Canti e nelle Operette si 
vanno trovando, probabilmente, inaspettati indizi di modernità6.  
Poetiche in formazione si sono andate specificando e, nel 1912, si può registrare 
una presenza ancora maggiore di elementi individuali di riflessione letteraria; così 
accade che, recensendo la monografia su Dostoevskij  di André Suarès7, peraltro 
fondamentale per letture posteriori (da Gide a Proust), Soffici finisca per donare una 
                                                           
5 M. GRAZIUSSI, A proposito di due tradizioni letterarie, ivi, IV, 4, 25 gennaio 1912, p. 742.  
6 Questa papiniana è una delle tracce di una rilettura di Leopardi, anche se sicuramente una riflessione 
compiuta, in tal senso, non fu portata a termine. Probabilmente, proprio in ambito vociano 
quell’incontro tra indagine dell’io e percezione tragica del mondo, quell’idea di letteratura come 
riflessione di filosofia morale, quello stile di poesia e di prosa che coniugava tradizione e modernità 
(allontanando i termini iperletterari, favorendo uno stile semplice e misurato) potevano fare di Leopardi 
un punto di riferimento. Di certo, anche in questo caso la «Voce» bianca sviluppò un suggerimento già in 
qualche modo presente; si trattò però di uno sviluppo parziale, basato sul “saper leggere”, che favorì un 
recupero stilistico del Leopardi ma, talvolta, lasciò da parte quella commistione tra filosofia e letteratura, 
volta a una comprensione “morale” del mondo, che gli era stata congeniale. 
7 A. SOFFICI, Rec. a Suarès, Dostojewski, Cahiers de la Quinzaine, Paris, in Bollettino bibliografico, I, in «La 
Voce», IV, 4, 25 gennaio 1912, p. 743.  
3. L’anno 1912 
 397 
propria interpretazione dell’autore russo nell’ottica di una personale poetica. Di Suarès, 
Soffici disapprova il «commento lussuoso e declamatorio» e lo «stile fiorito» che gli 
ricorda d’Annunzio, nella convinzione che l’autore dei Karamazov, «tutto sincerità 
dolorosa», sprezzi «chi gli si avvicina con un sottinteso estetico». En passant, il critico 
dichiara il proprio credo, basato su un’arte che racconti dissidi interiori, al di là del 
compiacimento estetico: «Se c’è dell’arte nei suoi libri, è soltanto perché l’arte è per 
tutto dove un’anima si mostra a nudo manifestando agli altri il suo ardore, le sue 
miserie, i suoi slanci».  
Riconosciuta la grandezza di Dostoevskij , nell’aver portato a galla il lato più 
«sinistro» e «disperato» del reale, secondo Soffici «la sua comprensione personale del 
mondo» si avvia già ad essere superata tramite la filosofia di Nietzsche. Rilevando quel 
che manca in Dostoevskij , Soffici parla di un’arte che ha, come punto di riferimento, il 
filosofo tedesco: 
Gli è che a Dostojewski profondato tutto nell’esame dell’anima umana, era negato questo 
miracoloso nepente che dopo i dubbi, le amarezze della fede perduta, le disastrose conclusioni 
di tutte le filosofie, corrobora le generazioni venute dopo di lui, rende loro un’altra gioventù – 
l’amore della natura. Se ripenso al mondo di Dostojewski esso mi appare un po’ come quello 
pittorico di Michelangelo tutto nudità e contorsioni, ma senza un cantuccio di terra verdeggiante 
ove riposarsi e dimenticar tutto e goder l’ebbrezza del caldo sole e delle nuvole che viaggiano 
per il mondo sempre fresco, nuovo e gioioso.  
I riferimenti alla natura, al «riposarsi e dimenticar tutto», riportano alla mente la 
Primavera parigina di Soffici; già lì, dunque, si tentava di «colmare il vuoto» lasciato da 
Dostoevskij, aiutati da una percezione felice della natura.  
Anche Jahier recensisce, all’inizio del 1912, un testo che rispecchia, in un certo 
senso, i suoi interessi e le sue riflessioni, Luttes et problèmes di Daniel Halévy8; interessato 
alla storia e alla società, egli si occupa di un libro nato sulle pagine dei «Cahiers» di 
Péguy, che documenta, tramite «uno studio storico, un racconto, una specie di favola 
allegorica», il periodo della «rivoluzione dreyfusiana». L’affaire aveva catalizzato le 
energie migliori del paese, in una modalità che vorrebbe essere, per Jahier, il modello 
per la generazione vociana:  
Storia di una generazione che «in questa Europa gerarchizzata dalla supremazia tacitamente 
acquisita ai finanzieri e agli industriali» combatté per salvare un ideale di umanità; che si riunì, 
anzi, in classe sociale, senza fondamento di interessi; si costituì in classe morale, classe per la 
giustizia.  
                                                           
8 P. J[AHIER]., Halévy [Rec. a Daniel Halévy, Luttes et problèmes, Paris, 1911], ibid.  
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«La rivelazione del popolo, della nazione operaia» da parte di Halévy doveva poi 
interessare non poco il vociano che dedicava più di tutti attenzione, sulla “testata degli 
intellettuali”, alla vita dura e dignitosa degli umili. A testimoniare della preoccupazione 
sociale di Jahier, si ricorderà che egli si occupa anche di letteratura per l’infanzia, 
consigliando «il mondo gioioso di Kipling» ed altri volumi, non senza dimenticare 
l’auspicio di edizioni più economiche, accessibili ai più9.  
Boine pubblica invece quella «specie di testamento letterario» di Un ignoto10 che 
indica «cose, a proposito d’arte, in fondo giudiziose»; ma le pagine di Boine finiscono 
per analizzare la fitta rete di rispondenze tra critica, letteratura e realtà. Gli argomenti 
trattati sono noti, a cominciare dalla «critica per le grandi opere d’arte»; la concezione 
aristocratica che l’ignoto ha dell’arte finisce per escludere la necessità dell’analisi di 
un’opera “grande”, che si proporrebbe di «convitare tutta quanta la plebe al banchetto» 
dell’interpretazione, e richiede, invece, lettura religiosamente solitaria:  
egli stava per un assorbimento immediatamente estatico dell’essenza di bellezza e di vita che è 
nell’opera d’arte […] è il precedente tuo sforzo di umana ascesi, la tua preparazione vitale, il 
lungo accumulamento di sapida sapienza dentro il tuo cuore che ti solleva all’opera d’arte. Essa 
allora ti esprime, essa ti rivela allora a te stesso11.  
L’arte, contenitore prezioso di esperienze di vita e di pensiero, ha il suo valore 
nella capacità di rivelare l’uomo a se stesso, in accordo con la necessità morale e 
interiore della letteratura emersa in ambito vociano. A ben vedere, l’ignoto sembra 
considerare che la moralità dell’arte, e della cultura in genere, stia proprio nel rivelare 
agli uomini «una sfera dello spirito nella quale quando si è giunti si è tutti su per giù 
d’accordo»: 
Rotta la crosta, [due uomini colti] ha le stesse idee sull’uomo e la sua natura, sulla società sui 
valori della vita ecc. ecc., le stesse generali idee quindi in politica […]. La coltura è una sola 
perché la storia è una sola. Esser colti vuol dire aver abbracciata disinteressatamente, com’è, 
senza tesi e preconcetti, la necessaria storia del mondo12.  
La cultura ha una moralità proprio perché, quasi in maniera illuminista, chi conosce il 
bene non può che praticarlo, ovvero non può che avere «le stesse idee sull’uomo», la 
                                                           
9 ID., Per i nostri figlioli, in Bollettino bibliografico, 2-3, ivi, IV, 9, 29 febbraio 1912, p. 768: «Li riguardo 
questi libri e rimpiango solo una cosa. Perché costano dunque tanto? I nostri figlioli ci hanno diritto – e 
non solo i nostri, caro Novaro. – Vorrei che potessero arrivare fino a quel ragazzo che compita col dito, 
al notte, in una casa cantoniera, “l’orribile fatto di sangue” dell’ultima edizione».  
10 G. BOINE, Un ignoto, ivi, IV, 6, 8 febbraio 1912, pp. 750-52.  
11 Ivi, p. 750.  
12 Ibid.  
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«società», la «politica»13. Di certo, come afferma Boine, si tratta di uno scossone al «mio 
sicuro sistema dell’arte mondo a sé, dell’arte ben definito ed a sé stante grado dello 
spirito». Naturalmente la valenza umanistica della cultura non è però democratica, non 
avendo a che fare con quella tendenza opposta di cui farebbero parte il suffragio 
universale e la diffusione delle «diverse terra terra filosofie alla portata di tutti».  
Boine sostiene che, per meglio comprendere il punto di vista dell’ignoto, 
occorre ricorrere ad una distinzione tra due estetiche, «una per quelli che non creano ed 
una per quelli che creano». Detto questo, passa all’esposizione dell’estetica dell’ignoto, 
che, prendendo le distanze da ogni “campagna” di verso libero o da qualche nuovo 
simbolismo, afferma però l’insufficienza delle forme letterarie della tradizione, in 
particolare del romanzo, il quale è aggredito come visione del mondo: esso costringe a 
vedere la realtà «a idilli», ossia «a disegnetti ordinati»14.  
Il romanzo è un’interpretazione del mondo, organizzata in «una successione 
ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, di azioni con conclusioni finali», che si svolge 
«nello spazio e nel tempo»15. All’ignoto preme invece restituire il senso del reale nella 
sua simultaneità di «cento miliardi di variissime vite armonicamente viventi e presenti», 
irriducibili ad una, ad uno spazio predeterminato e ad un tempo stabilito. Al centro 
della scrittura sarà la vita interiore («io sono il centro vivo del mondo»), la quale non è 
rappresentabile dalle vecchie categorie: «come staccare dal lontano il vicino, come 
strappare dal passato il presente?»16. L’esempio e modello, in tal senso, è Walt Whitman, 
nei cui canti spesso «la novità è lo sforzo di render questa molteplicità simultanea della 
vita interiore»17.   
Partendo dalla constatazione che la vita è un «amalgama» di «pensiero» e di 
«imagine», ovvero di riflessione filosofica dettata dalla ratio e di intuizione lirica per 
immagini, l’arte deve poter rendere entrambe: 
Filosofia che sia arte, arte che sia filosofare: io non posso accontentarmi di una parnassiana 
rappresentazione di obiettivi idilli, ma nemmeno m’appaga l’individuale impeto lirico. […] 
                                                           
13 Di un simile “illuminismo” vociano si trova testimonianza anche nelle Contromemorie vociane, a 
proposito della Libreria: «I libri per noi erano bobine elettriche che polarizzano e riformano le anime. 
Credevamo, sinceramente, di poter riformare la società, con la taumaturgica diffusione di buoni libri» (P. 
JAHIER, Contromemorie vociane, in ID., Con me, cit., p. 274).  
14 G. BOINE, Un ignoto, cit., p. 751.  
15 Ibid.  
16 Ibid.  
17 Ibid.  
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Voglio che la mia lirica sia travata di obiettività, e la mia obiettività sia tutta intimamente 
tramenante di liricità, e voglio esprimermi intero18.  
La compenetrazione tra arte e filosofia19 sembra essere dunque un dato fondamentale 
per la letteratura in ambito vociano, nella direzione del saggio (obiettività pervasa di 
liricità) e del “frammento” (lirica «travata di obiettività», non più attestata, 
romanticamente, sull’«impeto lirico»).  
Di una connessione di dati e letteratura, di cui si è già dato prova nella Crisi degli 
olivi in Liguria, Boine dà ancora un lacerto, con il passaggio dalle informazioni alle 
“parentesi” di immagini liriche: 
Ha eco in me la guerra africana con ogni vicenda sua di morte e di attesa: e l’annata qui delle 
olive che è buona e fa pacificamente liete di canti e tramestate di moto (bacche lucide nere 
rigonfie nel verdore dell’erba, bacche rigonfie sulla umidità delle zolle e coglitrici accosciate con 
rapide dita, con nervose dita per terrazze alberate, e sacchi riuniti, sacchi goccianti e sonagliere 
di muli, lieto andirivieni di muli per valli fatte vive qui intorno)20.  
Il romanzo, in particolare «la narrazione ordinata in terza persona», rappresenta 
un’«artificialità» dichiarata, in quanto è una trasposizione di idee (tant’è che «l’arte 
nostra è tutta più o meno simbolica anche quando fa del verismo»), una “proiezione” 
«da un mondo ad un altro». L’idea di Boine è invece che esista una libertà d’espressione 
in cui questa distanza tra pensiero e sua espressione artistica possa essere eliminata, o 
meglio ridotta ai minimi termini; ciò può realizzarsi in un pensiero di tipo aforistico, che 
non viene “sistemato” artificialmente: 
Io non difendo il pensiero aforistico: ho delle idee che esporrò, sul pensiero aforistico. Ma se 
uno pensasse a scatti, gli scoppiassero dentro cose profonde come lampi senza alone, senza 
riverbero logico, senza echeggiamenti di concatenamenti sillogistici, farebbe male a non darci 
come gli viene il pensiero suo, a scatti, a guizzi, a motti senza mettere tra l'un motto e l'altro un 
artificiale lavorio di apparente sistemazione. Vogliamo l'aforisma vivo non il rabberciamento di 
facciata secondo le regole solite; l'improvviso bagliore non un annegamento diluito secondo i 
bisogni correnti del raziocinare comune21.  
L’improvviso bagliore contro una sistemazione legata al «raziocinare comune»: 
illogicità e irrazionalismo sono dunque preferibili ad un ordine che, secondo l’ignoto, è 
inutile copertura di una percezione comunque frammentaria e momentanea22: 
                                                           
18 Ibid.  
19 L’incontro tra letteratura e filosofia era stato auspicato già da Papini nelle Speranze di un disperato, 
come esigenza di un’arte che non sia “lirica”, superfluo abbellimento di concetti.  
20 Ibid.   
21 Ibid.   
22 Certo, rimane, nell’argomentazione, un punto debole: se sia più “sincera” l’arte che dichiara il 
proprio artificio (il romanzo), o quella che si sforza di ridurre al minimo la trasposizione quando, però, 
eliminare la forbice tra la realtà e la sua resa letteraria è, forse, umanamente impossibile.  
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Brevità d’espressione per una brevità abitudinaria di spirito. La complessità libera e nuova dello 
spirito nuovo dovrà dunque crearsi la libertà delle forme23.   
In conclusione, Boine apparenta il testamento spirituale dell’Ignoto al «proclama d’una 
rivoluzione nuova dopo la romantica (epigoni compresi) specie francese», caratterizzata 
da una libertà comparabile a quella della Prefazione del Cromwell, ma «più spirituale»24.  
Un’altra pietra miliare della presenza di Boine nel 1912 è costituita dal 
Ragionamento al sole25, che può essere considerato come simbolo dell’“ideologia 
proprietaria”26 dello scrittore ligure. Boine ribadisce il proprio rapporto con la 
letteratura, distante dal crocianesimo come dalle elaborazioni «estetizzanti», e dunque 
basato su un “sistema” che sia, prima di tutto, nato dall’io, individuale, un sistema 
morale (perciò non estetizzante né anarchico), ma personale:  
Ecco qui appunto, ch’io uomo al sole con un brusio d’api intorno e di grilli e con un senso di 
sano crescere dentro la carne e nell’anima, ecco che io ho ripugnanza  peri sistemi del mondo su 
carta. Non sfarfallerò mica antintellettualisticamente o da estetizzante, ma il sistema lo voglio in 
me, più cieco, più spontaneo, più modesto anche (sistema materiato-carnale, sistema 
sentimentale-pratico); lo voglio nello spirito mio individuale prima che nello spirito con S 
maiuscolo e filosofico significato annesso27.   
Questa libertà prima di tutto individuale si traduce in un «sogno» sociale di 
retroguardia, nella difesa di un’organizzazione sociale aristocratica favorevole 
all’intellettuale, escluso dai meccanismi produttivi e libero nella propria attività: 
«nell’economia dello spirito c’è bisogno di ricchi, di signori, di liberi (e di inutili), come 
c’è (se c’è)! nell’economia del danaro»28. La separazione tra vita dello spirito e vita del 
danaro è solo teorica, in quanto lo stesso Boine si accorge che il sogno dell’aristocrazia 
dello spirito si sposa con un’ideologia sociale ben precisa, il «mito» del «proprietario di 
                                                           
23 Ibid. In un articolo successivo, recensione di prima pagina all’Immolé di Emile Baumann23, affiorano, 
tra le parole di disapprovazione per tale romanzo cattolico, alcuni procedimenti cari all’arte di scrivere 
secondo Boine: rielaborare «in lirica sintesi» le proprie idee, non presentare «una troppo fedele fotografia 
di qualcosa», che occorre invece «intensificare e musicalmente riassumere» (cfr. G. BOINE, L’Immolé, ivi, 
IV, 10, 7 marzo 1912, p. 771: «il difetto del libro […] è quello di non essere una rielaborazione in lirica 
sintesi di una praticata religione […]. Di essere una troppo fedele fotografia di qualcosa che per essere 
arte bisognava intensificare e musicalmente riassumere»).  
24 G. BOINE, Un ignoto, cit., p. 752. Come già in Slataper, ricorre l’idea che la nuova letteratura sarà il 
risultato di una piena realizzazione dell’agitazione romantica.  
25 ID., Ragionamento al sole, in «La Voce», IV, 40, 3 ottobre 1912, pp. 903-04.  
26 Cfr. U. CARPI, Ideologia proprietaria e letteratura religiosa in Boine, in ID., «La Voce». Letteratura e primato 
degli intellettuali, Bari, De Donato, 1975, pp. 135-97.  
27 G. BOINE, Ragionamento al sole, cit., p. 903.  
28 Ivi, p. 904. 
III. Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La Voce» 1908-1913 
 402 
terre»29. Il “ragionamento” comincia e finisce su immagini liriche, nelle quali infine si 
risolvono le problematiche poste dall’io, in favore di una interpretazione poetica del 
reale: «Ecco ch’io allargo le braccia disteso in gran croce e spalanco gli occhi e la bocca 
a un gran riso: io sono, sono “proprietario” di cieli»30. La «terra del tuo paese», di cui si 
è proprietari per tradizione di famiglia, rappresenta per Boine un nucleo di partenza per 
l’interpretazione del reale e motivo lirico primitivo, emblema di poesia intesa come 
libertà di guardare al mondo senza essere «ai servigi del mondo».  
Dossi compare ancora, in questi primi mesi del 1912, a testimonianza di un 
interesse non sopito per un autore di cui si sono ripubblicate da poco le opere; Alberto 
Spaini recensisce, in questo caso, L’ora topica di Carlo Dossi, fornendo indicazioni 
importanti per l’autore della Vita di Alberto Pisani quanto per Gian Pietro Lucini31. Su 
quest’ultimo si tenta di richiamare l’attenzione: «L. è uno dei nostri più dimenticati; e 
più a torto dimenticato. Eppure è il più personale […], ed uno dei migliori poeti, e dei 
più eruditi e geniali critici». Con acume Spaini riconduce il ritratto di Dossi fornito 
nell’Ora topica a quello di Lucini stesso, avvertendo il lettore della continua 
sovrapposizione («più autocritica e autobiografia, dunque, che critica e biografia altrui»), 
e consigliando la lettura del testo luciniano non solo come opera critica, ma piuttosto 
come «creazione originale».  
Lucini verrà recensito anche nell’ottobre 1912, rivendicando la necessità di 
strappare il suo nome all’oblio del disinteresse generale; dalla presentazione che Renzo 
Boccardi dedica a Le nottole ed i vasi32 emerge una figura di scrittore che «sconcerta», 
prodigando robusto pensiero «con un gesto che pare disordine per la troppo rapida 
ideazione». Gli elementi di originalità e audacia sono messi in rilievo dal recensore, 
come ad esempio l’utilizzo ironico e consapevole del paratesto (il volume «è suggellato 
da una vera vertigine di note […] filologie e lessicografie arcidotte con che il bizzarro 
autore ironizza archeologi, papirologi, gramatici») o la volontà di proporsi come una 
sorta di «passatismo di un futurista». Fatto non privo d’interesse in ambito vociano, il 
                                                           
29 «Sognerò ingenuamente (creerò un mito; potrà servire)! sognerò di farmi poniamo proprietario di 
terre. Ed è possibile dunque esser uomini senza della terra che sia tua, terra di tuo padre e di tuo nonno, 
terra dei tuoi figlioli, terra che tu ami e che ari, e che sorvegli e che domini? Terra per la quale, della quale 
tu vivi» (ibid.). 
30 Ibid. 
31 A. SPAINI, Dossi [Rec. a G. P. Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Nicola, 
Varese], in Bollettino bibliografico, 2-3, in «La Voce», IV, 9, 29 febbraio 1912, p. 767.    
32 R. BOCCARDI, Le nottole ed i vasi, in Bollettino Bibliografico, 10, ivi, IV, 44, 31 ottobre 1912, p. 923.  
3. L’anno 1912 
 403 
libro in questione è condotto all’insegna della frammentarietà: sono «frammenti inutili 
di alessandrini» di un autore che si fa interprete della «decadenza», «bocca anonima di 
una civiltà matura che nella sua letteratura tutta si spoglia, ingenua ed impudica, efeba e 
saffica e tumultuante».  
 
 
III. 3. 2 «Dacci oggi la nostra poesia quotidiana»: questioni letterarie e lacerti di 
opere prime 
 
«Un esaurimento nervoso manifestatosi l’estate scorsa e non mai curato, mi 
costringe ad abbandonare»33: il 4 aprile del 1912, in neanche una quindicina di righe, 
Prezzolini si dichiara forzato a lasciare «occupazioni» e «preoccupazioni» di direzione, 
quasi che le tendenze centrifughe sempre più presenti nella rivista fossero esplose, alla 
fine, in un suo crollo psicologico. In realtà la direzione della «Voce» era già passata, 
provvisoriamente, a Slataper, nei primi mesi dell’anno; ma adesso comincia un periodo 
nuovo, in quanto, benché Papini assicuri l’intenzione di lavorare in continuità, l’articolo 
che occupa la prima pagina e parte della seconda (Dacci oggi la nostra poesia quotidiana)34 è 
piuttosto il segnale di una virata.  
Indipendentemente dai risultati, la rivista si è concentrata, per Papini, sul 
«miglioramento materiale» degli uomini, sulla «vita collettiva del paese»; esiste, però, una 
questione di «miglioramento morale, anche, ed intellettuale», che è racchiusa nella 
poesia. «Ognuno di noi è poeta o può essere poeta», afferma Papini, se la poesia è un 
modo di vedere il mondo: 
Significa poter godere senza pensieri della bellezza del mondo; e saper vedere la bellezza anche 
di quel che sembra più meschino, più brutto, più orrido; significa cogliere relazioni, armonie che 
non siano i soliti rapporti di causa e di effetto, di utilità o nocività, attraverso i quali vediamo 
continuamente la realtà per i nostri bisogni pratici; significa, insomma, distendersi, riposarsi, 
allargarsi35.  
La visione poetica è dunque contraria a quei legami di spazio e tempo deplorati anche 
da Boine; d’altro lato, però, non sembra contenere quella tragica tensione alla ricerca 
della verità che essa ha in Boine stesso, o in Slataper, ma è anzi «riposo» nella bellezza. 
Recuperando quella convivenza, tipicamente vociana, tra vita pratica e spirituale («Io 
                                                           
33 In «La Voce», IV, 14, 4 aprile 1912, p. 787.  
34 G. PAPINI, Dacci oggi la nostra poesia quotidiana, ivi, pp. 787-88.  
35 Ivi, p. 787.  
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non chiedo che tutta la nostra vita sia fatta di poesia»), Papini auspica però quotidiani 
momenti di pausa dal lavoro, da dedicare alla poesia, che va cercata nella natura («v’è il 
sole sopra le nostre teste», «sulle montagne v’è ancora la neve bianca e granulosa come 
nel primo anno della terra», ecc.)36 o negli angoli più derelitti delle città, invocati 
attraverso Baudelaire ma con accento sulle “macchie di colore” («anche nelle più fetide 
strade della città il povero colla sua giubba verde rivoltata, che traballa per vino o per 
paralisi ti dà nello stesso tempo una macchia di colore e un senso d’inutile tristezza; il 
gatto nero e baudelairiano si distende sulla soglia della porta e riflette il cielo nei suoi 
occhi spianti; […]»)37. Il richiamo di Papini al «lavoro dello spirito», ad una poeticità 
diffusa e non ben definita, diventa in realtà il simbolo dell’auspicio, per la «Voce», ad 
un’apertura maggiore alla letteratura, accolta da più parti con un sospiro di sollievo38. 
Sennonché, entro poco tempo si capisce che l’aspirazione poetica, di Papini ed altri 
rimane, soffocata nella «Voce» e che una «trasformazione lirica» della rivista non ha, in 
fondo, molto senso39. 
A cambio di direzione avvenuto, Jahier continua la propria funzione di 
aggiornamento sulla cultura contemporanea e critica dei cattivi costumi italiani. In 
questi mesi erompe sulla «Voce» la sua passione per «la figura pietrigna di Claudel», a 
cui è dedicato un ampio intervento40; tralasciando un’accurata analisi 
dell’interpretazione di Jahier, è utile focalizzare l’attenzione su alcuni caratteri che 
rendono per lui imprescindibile l’opera di Claudel, e che finiscono per individuare 
alcune idee più generali sull’arte. Innanzitutto, Claudel incoraggia all’«esame di 
coscienza», che è rappresentato come una strenua lotta con l’angelo:  
                                                           
36 Ibid.  
37 Ivi, p. 788.  
38 Ad esempio, Jahier comunicava a Soffici l’avvenuto cambiamento con queste parole: «dal prossimo 
numero Direttore è Papini e quindi io credo che possa riprender fiato, farsi un po’ + lirica e interessante 
e perciò ti prego di aiutarci» (Jahier a Soffici, [Firenze, 4 aprile 1912], in Resultanze in merito alla vita e 
all'opera di Piero Jahier. Saggi e materiali inediti, a c. di F. Giacone, Firenze, Olschki, 2007, p. 281).  
39 Preziosa, anche in questo caso, la testimonianza di Jahier in una lettera a Soffici del 2 maggio: 
«Siamo sfiduciati noi, la Voce perde ogni giorno di interesse e di valore; non per mancanza di buona 
volontà di Papini ma perché egli non è adatto a continuarla legato dai precedenti e lo fa con manifesto 
sacrificio non potendoci mettere tutta la sua anima lirica. […] Avevo accennato anche con Papini a una 
possibile trasformazione critica della Voce, oggi come oggi questa costosissima settimanalità non ha 
neanche più scopo. Ma penso che sia + onesto e serio che la Voce muoia così com’è e nasca la rivista 
nuova senza equivoci trapassi. Quando, come? Non più tardi di gennaio prossimo per sopperire al vuoto, 
oltre tutto» (Jahier a Soffici, F[iren]ze, 2 maggio [1]912, ivi, p. 290).  
40 P. JAHIER, Paul Claudel, in «La Voce», IV, 15, 11 aprile 1912, pp. 791-92. Si ricordi che a Claudel è 
dedicato un intervento anche a proposito di Partage de Midi (P. J[AHIER]., Partage de Midi, ivi, IV, 24, 13 
giugno 1912, p. 834).  
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questo era il segno della sua forza, […] questa era la cintura della sua verità: di obbligarmi a un 
esame di coscienza affrontandomi come l’angelo di Giacobbe e non dandomi posa.  
Que celui qui entend ma parole 
Rentre chez lui inquiet et lourd41.  
Di conseguenza, la trama dei fatti è sopraffatta dalla vita interna dei personaggi: «le loro 
parole ci sono confessioni, apertura di coscienze, visione d’umanità».  
È altrettanto interessante il modo in cui Jahier riconosce e commenta lo stile di 
Claudel, stile semplice basato su una poeticità originaria, biblica, su una «misura nuova»: 
La misura nuova, la misura del verso respiratorio; 
[quand’ero un poeta tra gli uomini / Inventai quel verso che non aveva né rima né metro, / E lo 
definivo nel segreto del mio cuore quella funzione duplice e reciproca / Per la quale l’uomo 
assorbe la vita e restituisce, nell’atto supremo dell’espirazione, / Una parola intelligibile] 
le rotture, le pause, gli a capo dei versetti, rotture, pause, a capo intimi, interiori, poiché il 
poema non è come un sacco di parole ma è veramente esso stesso un segno, un atto 
immaginario creante il tempo necessario alla sua risoluzione e al disopra del tempo accidentale, 
utilitario, oratorio, scola il tempo reale, il tempo lirico, il tempo della poesia.  
I raggruppamenti di frasi che «sboccano nel bianco e nel silenzio» senza consustanziarsi nel 
verbo, tremanti ancora delle atroci perplessità dello spirito42.  
Il verso senza rima né metro permette di riportare a pieno il senso di un’intima 
rielaborazione della vita («l’uomo assorbe la vita» e la «restituisce»); la frammentazione 
del discorso corrisponde ad una mimesi dell’interiorità («a capi intimi, interiori»), la 
durata del verso e del poema non deve trovare la propria misura in un tempo 
«accidentale» o «oratorio», bensì in un ritmo lirico intimo e personale. Il «bianco» e il 
«silenzio» hanno un peso ancor maggiore che nella poesia tradizionale.  
Riguardo alla nuova arte poetica, Jahier individua il ruolo fondamentale della 
metafora, non come procedimento estetico ma noetico, in grado di mettere a nudo i 
rapporti tra l’uomo e la natura, quasi con nuove corrispondences:  
La nuova Arte poetica dell’Universo è una nuova logica. L’antica aveva per organo il 
sillogismo, questa ha la metafora, la nuova parola, l’operazione che risulta dalla sola esistenza 
congiunta e simultanea di due cose differenti43.   
Il rapporto tra coscienza individuale e coscienza collettiva in Claudel interessa 
probabilmente Jahier come testimonianza di una possibile conciliazione, nell’opera 
                                                           
41 Ivi, p. 791.  
42 Ibid.  
43 Ivi, p. 792. All’ultimo stadio di questi rapporti metaforici sta un’unità, un «accordo esplicativo e 
totale» che è assicurato dall’«immobilità di Dio». 
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d’arte, tra l’indagine dell’individuo (personale “lotta con l’angelo”, confessione) e la 
rappresentazione di istanze morali collettive:  
Quella enorme aspirazione verso la totalità che è la ragione della sua grandezza, che ci 
autorizza a chiamare la sua arte veramente religiosa (re-ligo) lo porta a ricercare e ad esprimere 
nell’individuale quel che vi è di più profondo, a isolare nei suoi personaggi il segreto centrale 
dell’anima. Per bocca di ognuno di loro migliaia di voci parlano […]. Sono dunque degli esseri 
simbolici portanti il peso di una coscienza collettiva, nei quali è onnipresente la storia umana. Il 
poeta si confessa per mezzo di essi44.  
Mettendosi da parte come «umile presentatore» piuttosto che «critico», Jahier conclude 
l’articolo ricordando la necessità di un rapporto proficuo tra arte e verità, con un’accusa 
ripetuta che sembra un monito: «O noi, tutti artisti, scrittori di bozzetti, titolari della 
forma».  
La rubrica dedicata ai Caratteri langue, quasi che le migliori energie creative non 
avessero più il tempo di dedicarsi al ritratto puntuto che mette in difficoltà categorie più 
o meno rispettabili; potrebbe in fondo trattarsi di un segnale dell’abbassamento 
dell’impegno civile di alcuni collaboratori, che prima conciliavano così prosa 
d’invenzione e “militanza moralistica”. In controtendenza, è da segnalare che Slataper 
continua ad occuparsi dell’irredentismo triestino45, saldo sul tema d’attualità che gli è 
più caro, mentre Jahier porta avanti anche i Caratteri, con L’articolista46, graffiante 
schizzo di chi, piuttosto che interpretare il proprio mestiere come sfida del nuovo, 
procede cautamente in salvaguardia di sé. Né Jahier si disinteressa di questioni di fede, 
come certifica la Lettera all’apostata47, comparsa tra i Caratteri prima del cambio di 
direzione, e della quale almeno due elementi vanno messi in luce: l’incontro tra il genere 
della “lettera” e una scrittura franta, quasi salmodiante; l’affermazione che non si 
possono cancellare, come vorrebbe il sacerdote interpellato, gli anni passati «come una 
partita saldata», ma ricordarsi che qualcuno ne chiederà il conto. Compare anche 
un’altra prosa di Jahier, Il figlio di famiglia48, della serie Conforti: ancora l’attenzione è volta 
al ragazzo povero, che mette «tutto il guadagno in casa». Ancora la famiglia povera e 
                                                           
44 Ibid.  
45 Di Trieste si occupa anche Saba: il suo nome compare per un articolo tratto «da un libro di 
prossima pubblicazione sugli Ebrei», che rientra proprio nella natura della «Voce», come una sorta di 
relazione volta ad approfondire la presenza degli ebrei a Trieste (U. SABA, Il Ghetto di Trieste verso il 1860, 
ivi, IV, 20, 16 maggio 1912, p. 818). 
46 P. J[AHIER]., L’articolista, ivi, IV, 25, 20 giugno 1912, p. 840.  
47 ID., Caratteri. Lettera all’apostata, ivi, IV, 8, 22 febbraio 1912, p. 761.  
48 ID., Conforti. Il figlio di famiglia, ivi, IV, 31, 1 agosto 1912, p. 866.  
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lavoratrice attira lo sguardo di Jahier, che vi trova, nel sacrificio, una purezza morale 
poco diffusa in ambienti piccolo-borghesi49.  
In maniera breve e volutamente sbrigativa, il direttore dà notizia della morte di 
Pascoli, nell’esigenza di ribadire una distanza che si esprime, ancora una volta, nei 
termini della «campagna», termometro su cui misurare la poetica di un autore: 
Georgico era ma con troppa cultura e letteratura di mezzo. Georgico dell’orto più che del 
campo; campagnuolo di paesetto più che di casolare. La sua è una campagna di collina, ben 
lavorata, coi contadini che sanno leggere e cogli uccelli quasi domestici. Manca l’asprezza nuda 
delle solitudini (le sole che dian diritto a parlar di natura, di vera natura in contrapposto a cultura) 
ma c’è la dolcezza di Virgilio un po’ immalinconita da Leopardi50.  
Nella contrapposizione tra natura e cultura Pascoli tende alla seconda, la quale 
maschera certa «forza nativa» del poeta; è da notare che, al polo della malinconia della 
natura, appartiene invece Leopardi, citato come un classico accanto a Virgilio, ma 
portatore di una percezione dolorosa del reale che è simbolo di modernità.  
Papini prosegue poi, anche nel 1912, una discussione sulla funzione dell’homme 
des lettres, attraverso la figura del Buffone, pièce tra letteraria e polemica che denuncia chi 
«vive per stuzzicare l’immaginazione degli uomini», vendendo finzioni «con l’idea che 
prima di tutto bisogna distrarre gli uomini e tenerli allegri». L’arte, anche «grandissima», 
che porta i lettori «fuor della loro piccola vita personale, uggiosa, vile e umiliante», è 
condannata senz’appello, quale panacea ai mali dell’uomo. Quale sia la letteratura che 
invece milita per il risveglio dell’umanità non appare molto chiaro, ma essa viene 
espressa in termini di rivolgimento violento: 
più bello e pericoloso sarebbe svegliarli a forza d’urli, metterli in faccia al buio, farli spenzolare 
col capo giù nell’abisso e forzarli così a rialzarsi, a scoprirsi, a farsi più dolorosi ma più alti 
davanti all’universo che ora appena li sopporta51.   
Contro l’invenzione di caratteri o la ricostruzione storica («ridar vita a chi fu nel passato 
oppur non fu mai»), si dovrà occuparsi di «dolori dello spirito», non facendo 
dimenticare ma «ricordare», con l’auspicio di una vita spirituale che fa pensare ai 
propositi del Lemmonio di Soffici. 
Il discorso continua e si amplia con Diventar genio52, in cui Papini riprende una 
discussione sul genio iniziata già nel 1909; la visione dell’artista come martire si 
                                                           
49 «Quel che mi ha preso, dunque, è che il figlio metta tutto il guadagno in casa e che bisogna salir al 
popolo per trovar l’ultima famiglia dove sia solenne come un ingresso nel mondo il primo giorno del 
guadagno» (ibid).  
50 G. P[APINI]., Giovanni Pascoli è morto, ivi, IV, 15, 11 aprile 1912, p. 794. 
51 G. PAPINI, Il buffone, ivi, IV, 22, 30 maggio 1912, p. 823.  
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ripropone, se «il genio è, in senso assoluto, il redentore degli uomini, colui che li salva e 
l’illumina a prezzo di dolori e tormenti tutti suoi». La moralità del genio consiste nel suo 
strenuo lavoro solitario, non nella sua vita:  
Loro soli son capaci di morale, anche se la loro vita è qualche volta colpevole; loro soli sono, nel 
senso spirituale della parole, «animali eretti»; loro soli posson dare alla realtà la bellezza e alla vita 
un significato53.  
Come già nel 1909, Baudelaire è richiamato quale punto di riferimento di una genialità 
consumata fino in fondo, senza compromessi, rappresentata dal motto «Vouloir tous 
les jours être le plus grand des hommes». Afferma Papini che la genialità si basa, 
innanzitutto, sull’«umiliazione» e sulla «vergogna»: una dichiarazione di umiltà che 
sembra però scontrarsi con la contestuale retorica della grandezza. L’augurio di 
un’«umanità dove i geni siano moltitudine e non più eccezione» e di una società meno 
basata sul principio della produttività conclude l’articolo con una nota utopica54.  
Il numero del 18 aprile potrebbe essere preso a simbolo di una resa dei conti 
non più procrastinabile riguardo ai fatti di letteratura; le idee su cosa sia l’arte discusse 
sulla «Voce» si sono andate specificando e stanno trovando sbocco nell’ambito dei 
«Quaderni». In questo numero si pubblica un lacerto del Lemmonio Boreo di Soffici, 
preceduto dalla discussione sull’effettivo valore del libro, che vede Boine e Papini su 
posizioni radicalmente differenti; segue un estratto dall’Uomo finito, che affianca così le 
pagine dei due autori forse più simili nelle file vociane.  
L’articolo di Boine55 apre le danze, denunciando con piglio polemico 
l’«amalgama volutamente ingenuo» tra «Don Chisciotte in Toscana e Jean Christophe in 
Italia», che sconta i danni di una malcelata «disonestà». Dietro al giudizio di Lemmonio, 
che condanna in toto la cultura italiana, dopo dieci giorni di letture d’aggiornamento sia 
in ambito letterario che filosofico, si nasconde, secondo Boine, una superficialità che 
porta l’autore dritto “tra le braccia di Mefistofele”:  
Perché nella teoria è la legge e il dovere, (è la tragica universalità non mia e non tua: - esco, per 
la teoria, da me vile e piccino), e nella vita (par più polposa nevvero?) è il commedievole 
egoismo, è il bambagino calduccio della mia e della tua assetata di piacevole libertà animella 
individua.  
                                                           
52 ID., Diventar genio, ivi, IV, 41, 10 ottobre 1912, p. 907.  
53 Poco prima Papini aveva affermato: «La psicologia del genio non è ancora fatta né la cercheremo 
fra le compartiste diagnosi di Moreau de Tours, di Lombroso o di Moebius» (ibid.).  
54 «Gli uomini produrranno di meno ma vorranno e potranno anche rinunziare, nello stesso tempo, a 
moltissimo» (ibid.). 
55 G. BOINE, Don Chisciotte in Toscana, in «La Voce», IV, 16, 18 aprile 1912, p. 795.  
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Lemmonio rappresenta per Boine il dissidio tra pensiero, concetto (anche inteso come 
interrogazione serrata sull’uomo e sulla sua realtà) e «nostalgia», «aspirazioni»; il 
romanzo di Soffici rappresenta una fuga, su basi piuttosto superficiali, dalla realtà, non 
un approfondimento coraggioso del reale, ed è questo che lo condanna agli occhi del 
critico. «Non sai bene dove vada a battere questo cicaleccio vagabondo»: la mancanza di 
prospettiva e l’assenza di una visione d’insieme rendono il Lemmonio non molto migliore 
di quell’Italia da lui condannata, «rotta a frammenti», «persa nei suoi mille particolari 
interessi», «sogghignante e meschina».  
Quel che rimane di quest’operetta, riconsiderata al bisturi di Boine, sono i 
singoli quadretti, le impressioni, degne di un poeta-pittore, le ricerche linguistiche di 
sapore toscano, frammenti godibili senza un orizzonte comune: 
Non sai dove vada a battere, ma l’estate c’è, e la Toscana anche, mi pare. E quindi leggi e ti 
par d’esserci lì dove il carrettiere picchia il suo asino e Lemmonio picchia il carrettiere; […]. Già: 
- quadretti finiti, acquarelli, idilli, schizzi vivi che non ti dimentichi più. Il glutine, il reale legame 
manca; ma anche se l’interesse morale non è suscitato e se le cose dipinte sono strambe un 
poco, la viva pittura c’è.  
Si può preferire questa «elementare spiritualità idillico-sacchetiana-campestre», dotata di 
una lingua che ha «qualcosa di gaiamente oggettivo in ristretto orizzonte di borgo», 
all’«intreccio amoroso solito», ma non ritenerla un contributo al recupero di una 
«spiritualità» per la letteratura italiana.  
Il fatto che si sia giunti, ormai, ad una resa dei conti, appare chiaro da 
un’accennata critica di Boine a una corrente vociana che ha appunto sviluppato questo 
tipo di “impressionismo” per lo più idillico: 
(già: ora la si diffonde una certa ingenuità semplicistica, - qui è idillismo, in altri luoghi è altro, - 
che pare un lavacro fresco sulla psicologica decrepitudine del secolo nostro. Desiderio di 
semplicità rozza, di elementarità gustosa. Richiamo dalle astratte complicatezze alla evidente 
particolarità delle cose etc. È uno dei toni della predicazione vociana ad es. Ma io ho roba da 
dire, la dirò su ciò).  
Accanto alla recensione poco favorevole di Boine, compare un articolo 
difensivo di Papini56, il quale non si propone di smontare l’interpretazione boiniana, ma 
di ribaltarne la valenza: se anche il giudizio di Lemmonio sulla cultura italiana fosse 
esagerato, «che vuol dir questo per il valore puramente artistico del libro?»57.  
                                                           
56 G. PAPINI, Le Moine Bourreau, ivi, pp. 795-96.  
57 Ivi, p. 795.  
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S’è veramente arte non basta a sé stessa? E se piace come arte (in questo caso: come 
rappresentazione del reale, come scrittura) e ci diverte, non basta?58 
La ricezione di un testo deve essere “disinteressata”, “libera” («anche dalle illusioni»); 
Papini pone l’accento sulla necessità di una lettura “non ideologica”, senza però andare 
a fondo, in realtà, nella poetica e nelle ideologie proposte dal Lemmonio.  
Infine, si propone un estratto dall’oggetto della contesa, Canto I. Dell’entusiasmo di 
Lemmonio Boreo59; tra l’altro, il brano si apre con il solito movimento d’ascesa («sceglieva 
sempre il ramo di strada che montava di più»), che aveva accompagnato gli interventi 
creativi di vari autori sulla «Voce». A questa salita su monti toscani corrisponde il 
consueto elevamento spirituale del protagonista («anche il suo spirito s’innalzava»); tale 
innalzamento, però, non trova riscontro in una strenua educazione morale, ai conti con 
se stesso, ma piuttosto in un nucleo tipico del vociano Soffici: il ritorno alla natale 
campagna toscana come riconquista, momentanea, di un mondo cordiale, semplice. 
Dopo aver vagato per «città sterminate e feroci», il «suo paese» gli presenta, finalmente 
in modo chiaro, una visione di sanità e di forza.  
Che questo idillio di campagna fosse scevro dall’ideologia che Boine vi andava 
cercando, e che andasse riportato ad un ambito poetico tout court, come desiderava 
Papini, non era forse vero, come si può evincere già da questo brano. Il paese, intanto, 
assume le fattezze di una «razza» («la sua, intatta da migliaia e migliaia d’anni»), di cui 
l’umanità è debitrice per i grandi ingegni nati nel corso del tempo, e sulla quale «si 
poteva sempre contare ogni volta si avesse da edificare o da distruggere»60. Inoltre, «la 
vigoria» di questo popolo è tale proprio perché «simile a quella dei terreni incolti»; 
nessun populismo alla Jahier contagia Lemmonio, il quale ribadisce il proprio sospetto 
di fronte alla «plebe» («sapeva benissimo che dove non c’è coscienza non c’è né merito 
né virtù vera»).  
Al passo tratto dal Lemmonio segue un brano dell’Uomo finito di Papini (cap. XIV 
e XV)61, connesso al precedente per il dichiarato donchisciottismo: «siamo […] per i 
cavalieri erranti che cercavano le avventure di spada», «Don Chisciotte è il nostro 
patrono». Ribollimento (cap. XIV in vol.) si propone di rappresentare gli albori della 
generazione da cui nacquero prima il «Leonardo», poi la «Voce», una gioventù inquieta 
                                                           
58 Ivi, p. 796.  
59 A. SOFFICI, Dal Lemmonio Boreo, ivi, pp. 796-97.  
60 Ivi, p. 796.  
61 G. PAPINI, Dall’Uomo finito, ivi, pp. 797-98.   
3. L’anno 1912 
 411 
che sente «il diritto di cancellare i ricordi e la forza di ritessere la realtà su nuove trame e 
con nuovi disegni», armandosi innanzitutto di una nuova rivista. Il ritratto del giovane 
ribelle contiene in sé tratti vociani e leonardiani, tra progetti di “lavoro” e violenza 
distruttrice: «bravi ragazzi, che abbiamo voglia di lavorare», ma anche «sguardi di 
attaccabrighe, mosse da villani». Le intenzioni sono poco rassicuranti: 
Non ci vorremmo mettere addosso, per tutti i libri del mondo, la giubba del fantaccino, ma la 
guerra è il nostro ossigeno e ogni assedio è una festa e vorremmo che ogni parola fosse una 
fucilata a bruciapelo e ogni idea un’infallibile bomba da fortezza. […] Che diavolo fate voialtri 
qui intorno? Camminate più presto se non volete esser pestati – suicidatevi se non volete esser 
sparati. Noi andiamo avanti – dobbiamo andare avanti!62 
Ancora, il topos della salita al monte è rivelatore delle diffrazioni vociane63; qua si tratta 
di conquistare una posizione di superiorità dalla quale poter disprezzare gli altri, 
ammaestrarli attraverso la paura guidandoli verso «liberazione» e «gioia»:  
necessità di salire, di abitare sui monti, di vedersi le città sotto ai piedi, di poter disprezzare 
gli uomini da lontano.  
Disprezzarli ed anche odiarli e ammazzarli. Ma in fondo: amarli! Tutto quel che facciamo è 
per loro. […] Noi facciamo la guerra per renderli migliori, urliamo perché non si dimentichino, 
li impauriamo perché pensino ai casi loro64.  
Il discorso notturno, poi, ben rappresenta l’individualismo eroico papiniano, che 
rivive la propria centralità nell’esperienza del «Leonardo», quale guida spirituale, 
“apostolo”, “avventuriero”; l’enfasi violenta del linguaggio ancora piega il testo ad uno 
stile lontano dalle elaborazioni “vociane”, che lavoravano per la conquista di una 
misura, per un attacco sottile piuttosto che brutale di una tradizione da svecchiare. Così, 
la foga del rinnovamento letterario si traduce in un incendio pubblico dei libri “idioti” e 
“mediocri”, sinistra prefigurazione di immagini del Novecento più tragico: «I 
manoscritti mediocri e i libri idioti si sarebbero bruciati ogni settimana, sopra una 
piazza, in un falò di gioia».  
A luglio, Jahier pubblica un breve articolo intitolato La salute65, che ha i tratti di 
una prosa poetica che, seppur non legandosi in alcun modo alle discussioni dell’aprile 
sul Lemmonio, sembra far sentire la propria voce nella querelle letteraria che stava 
                                                           
62 Ivi, p. 797.  
63 Non si può comunque negare il legame tra il romanzo di Papini e la sua attività nella «Voce»; 
afferma giustamente Biondi che «non fu il vocianesimo la conclusione per Papini, ma uno dei veicoli 
trainanti la stesura del suo “romanzo interno”» (M. BIONDI, «Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità». 
Appunti su voci e versioni della critica nella «Voce», cit., p. 90).  
64 G. PAPINI, Dall’Uomo finito, cit., p. 797. 
65 P. J[AHIER]., La salute, in «La Voce», IV, 30, 25 luglio 1912, p. 861; non a caso, l’articolo è presente 
nell’antologia di Romanò.  
III. Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La Voce» 1908-1913 
 412 
prendendo piede; l’appello iniziale sembra chiamare a raccolta i vociani: «Se abbiamo 
una parola comune con questa generazione». E la parola d’ordine, per quanto è 
concesso all’arbitrio umano, è “salute”, “sanità”, la quale nasce da una «coscienza di ciò 
che manca». Jahier rivendica l’attitudine “religiosa” della propria generazione, intesa 
non tanto come fede salda («portiamo fedelmente il lutto alla religione»), ma come 
continuo esame di se stessi («Egli misura la terra col suo passo e le sue viscere sono in 
travaglio d’ansietà»).  
Giunti all’arte, Jahier dichiara che essa ha senso se non è tratta «in disparte», se 
non si chiude in estetismi sterili: 
Questo monumento in disparte che avete eretto all’arte è monumento di dispregio.  
Perché: abbracciamenti di donne, attenzione alle cose come utilizzabili esteticamente [o 
«tremenda attenzione dell'arte»] e il mondo come una stanza di esperimento (escluso dove vuota 
le sue fogne), ecco il posto che riservate all'arte. Credete voi di aver ancora a che fare con la 
generazione dannunziana?   
Chi di noi, dunque, si accosta alla poesia se non abbia potuto dire amen alla sua coscienza? 
Anzi siamo legati alla corta catena dei doveri comuni e non reputiamo buoni tutti i sapori della 
terra.  
La nostra arte è autobiografia: essendo fermi a un bivio, pieni di solitudine e di aspettazione 
per colui che forse cammina tra noi e svelerà la sua faccia nel suo momento.  
Proprio per un’arte morale, in accordo con la coscienza, né separata dai «doveri 
comuni», occorrerà scrivere sotto forma di «autobiografia», intesa non tanto come 
“genere”, ma come atteggiamento nei confronti dell’arte.  
Il numero del 4 luglio, dopo l’apertura di Anzillotti dedicata a “tradizione” e 
“nazionalismo”, è occupato ancora da importanti questioni letterarie: il lacerto di 
un’opera pubblicata dai Quaderni, a firma di Slataper, e la terza parte dell’ampio 
intervento di Delahaye su Rimbaud. Tra i «brani staccati dall’autobiografica lirica Il mio 
carso»66, il primo potrebbe portare il titolo di “primavera”, e la scelta potrebbe essere 
caduta su di esso proprio per un confronto diretto con brani simili di Soffici e di Papini. 
Una segreta corrispondenza lega l’io, che parla in prima persona, alla terra, quasi un 
ritorno al selvaggio, con una figurazione emblematica nel «cane in traccia», che porta 
con sé un lessico di forte connotazione animale (dalle dita «artigliate» all’«annusando»)67. 
Una sorta di fraternità nella tristezza colpisce chi conosce, da attore, la vita violenta 
                                                           
66 S. SLATAPER, Dal “Mio carso”, ivi, IV, 27, 4 luglio 1912, p. 846.  
67 «Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al masso dirupante con due dita artigliate in una 
ferita muscosa della pietra, palpeggiando e sguazzacchiando con la palma aperta sull'orlo degli stagni, 
andavo spiando la nascita della primavera. Nel nascondiglio più benigno del boschetto, in un calduccio 
umido di seccume, ancora ancora quasi riscaldato dal sonno d'una lepre, io frugando trovavo la prima 
primola, il primo raggio di sole! l'occhio stupito della piccola primavera svegliata! E seguivo l'ondeggiar 
lieve del suo passo, annusando come cane in traccia, fra radici gonfie e germogli diafani […]» (ibid).  
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della natura («seducevo la formica carica a salir su una larga foglia di platano per deporla 
certamente al di là dell’alpe»; «squarciavo a sassate le biscie»).  
Il frammento successivo (tratto dalla parte seconda del libro) delinea un’impasse 
esistenziale, nelle forme di una leopardiana «noia infinita», che «dilaga» nella camera e 
lascia, come unico desiderio, la notte; il terzo brano, riallacciandosi al primo, riporta l’io 
all’esterno e al sole, mettendogli accanto un’altra persona, almeno nella forma di 
desinenze plurali («andiamo», «stretti»). Con il quarto e quinto brano si ripiomba invece, 
ancora, nella noia, che è inutile ostacolare, a meno che non si voglia agitarsi e «patire»68; 
il desiderio della notte si è realizzato, se l’io cammina con la propria ombra nel buio 
della città; di giorno, ancora in camera, sopporta l’allungarsi «eguale e infinito» delle ore.  
Se, da questi frammenti, l’autobiografia pare impostata su una serie di 
movimenti che si ripetono in cerca di risoluzione, l’ultimo di essi è, con ritorno al 
primo, dedicato alla natura del Carso, che sembra racchiudere un senso dell’esistere 
come “resistenza”: 
Il carso è un paese di calcari e di ginepri. Un grido terribile, impietrito. Macigni grigi di 
piova e di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.   
[…] 
Ma se una parola deve nascere da te - bacia i timi selvaggi che spremono la vita dal sasso! 
Qui è pietrame e morte. Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, è raccolto in 
lei tutto il cielo profondo della primavera69. 
Così delineato, il percorso del Mio Carso non è estraneo ad alcuni tratti del pensiero 
leopardiano: l’immagine della noia dilagante, la genziana che fiorisce tra «pietrame e 
morte» come una sorta di ginestra. Certo, il fiore del Carso trova in sé la forza di alzare 
il capo, in una strenua resistenza, tutta individuale, implicita alla stessa natura; il brano 
conclusivo rafforza questa impressione: il «silenzio» e la «solitudine» possono essere la 
dimensione dove cercare la propria forza. La citazione di brani molto brevi (a fronte, 
invece, dei capitoletti proposti dal Lemmonio e dall’Uomo finito) suggerisce che la 
frammentarietà sia uno dei tratti caratterizzanti dell’autobiografia slataperiana; inoltre, il 
loro procedere sembra già indicare quale percorso di formazione sia in atto.  
                                                           
68 «Dentro di noi s'accumulano molte nausee e schifi, e un giorno escono e ci appestano l'aria che 
respiriamo. Secca assai vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed è inutile; ma è meglio non turbare le 
abitudini e mettere un piede davanti all'altro perché ci hanno insegnato a camminare. Soltanto non porre 
ostacoli alla noia, perché allora il pensiero s'agita e fa patire; ma se no, la vita procede calma, senza scosse 
né sussurri» (ibid.). 
69 Ibid. Nessuna variante rispetto al vol.; si noti solamente che il penultimo brano («Ma se una parola 
[…] non parlare») è staccato tipograficamente dal precedente («Il carso è un paese […] centomila»), 
mentre si presenta come un unico paragrafo in vol.  
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La presentazione del nuovo libro di Slataper non è accompagnata, sulla «Voce», 
da recensioni immediate; bisognerà attendere Riccardo Bacchelli, più di un mese dopo, 
per un’interpretazione ampia e problematica di quell’autobiografia70. Il nucleo irrisolto 
su cui si appunta immediatamente l’attenzione del critico è quella coesistenza tra 
«accenni di vita egotistica, i quali se intesi come espansione di salute e d’esuberanza 
nulla farebbero eccepire, ma che anche possono indicare quello che si chiama l’uomo 
esteta», e, d’altra parte, «il proposito di esprimere qualcosa che trascenda la concezione 
estetica della vita»71.  
Una delle prime questioni da sciogliere è una definizione del “panteismo” e del 
rapporto di Slataper con esso: i panteisti «hanno una vasta e fine sensibilità panica», e, 
incapaci «d’altro», danno ai loro sensi  un valore di rivelazione, mentre, secondo 
Bacchelli, Slataper non dà mai tale peso al suo senso vitalistico della natura. Eppure, «Il 
mio carso» non è un libro né «perfetto di sola sensualità», né «di una completa 
organizzazione morale». Gli «atteggiamenti estetizzanti si contengono alla fine della 
prima parte e nella seconda», ma il libro si salva per un loro allontanamento nel passato, 
che, lamenta Bacchelli, potrebbe anche essere più chiaro, in nome di un necessario 
superamento72. La chiarezza, però, non è l’intento principale di questa «autobiografia di 
scorcio», le cui caratteristiche vengono individuate con acume: narrazione non ordinata 
ma «palpitante», con continui scambi tra presente e passato; libro «compiuto nello stile, 
non come costruzione»; risoluzione dei conflitti dell’io nella «lirica»73.   
Nella terza parte del libro, infine, Slataper mette in scena, secondo Bacchelli, 
una «giustificazione»74, laddove «la morte gli ha dato un dolore davanti al quale non è 
più possibile sfuggire» con il tramite della «materia sensuale»: di fronte alla morte, 
l’unica possibilità è tornare alla vita «rassegnati e muti», con la consapevolezza della 
                                                           
70 R. BACCHELLI, “Il mio carso” di Scipio Slataper, in «La Voce», IV, 35, 29 agosto 1912, pp. 879-80. Si 
ricordi quanto afferma Prezzolini a posteriori: «La nostra ingenua moralità era tale che quando 
cominciammo a pubblicare dei libri che portavano l’insegna della “Voce” (con disegno di Soffici da uno 
dei bassorilievi di Giotto nel campanile di Firenze) ci domandammo se fosse lecito far uscire recensione 
di essi, e soltanto dopo molte esitazioni e discussioni ci si decise a farlo, ma quasi a malincuore, e 
insomma per poco non avremmo parlato del Mio Carso di Slataper, soltanto perché di nostra edizione; il 
quale, per altro, s’ebbe una recensione piuttosto freddina» (G. PREZZOLINI, L’italiano inutile, cit., p. 124).  
71 R. BACCHELLI, “Il mio carso” di Scipio Slataper, cit., p. 879.  
72 «Ma difetto di chiarezza artistica e partecipazione vivacissima a questo io passato, fanno che a certi 
sfoghi si resti un momento incerti se non sian dati con fede attuale del poeta, cosa di cui sarebbero 
indegni» (ibid.). 
73 Ibid.  
74 Ivi, p. 880. 
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vanità del dolore e della gioia, agire «con coscienza e fede», ricordandosi degli uomini e 
della patria. Non ignaro delle falle che la concezione architettonica presenta («non mi 
nascondo che questa crisi (salutare in fondo) è più subita che accettata»), Bacchelli 
conclude la propria recensione con una nota positiva, manifestando la propria fiducia 
nei confronti del finale slataperiano: «Questo libro non si vede più adesso come 
un’ammirazione e un’espressione di se stesso, ma una forza che cerca l’impiego che le 
sia adatto, libro di sforzo e di volontà»75.   
Riguardo agli interventi su Rimbaud, non è questa la sede per ripercorrere 
interamente l’informata ricostruzione delle coordinate culturali del poeta francese 
compiuta da Delahaye. C’è forse però proprio un passaggio, l’ultimo, di questo saggio 
tradotto da Soffici che sembra utile ricordare:  
Come le giovani generazioni, abitualmente infatuate dalle seduzioni letterarie unicamente perché 
nuove, sono tuttavia colpite dalle sonorità del Bateau ivre con una vaga nozione delle bellezze più 
antiche di cui quest’arte magnifica è un’eco, così il fatto che Rimbaud si rifugiò nell’umile lavoro 
e consentì all’innocente vita oscura agisce sulle «élites» le più turbolente, sui più ambiziosi 
faccendieri, sui sociologhi più tartufi, come un esempio ironico ma benefico, come una 
promessa che l’umanità orgogliosa e folle d’oggi potrà un giorno chiedere, essa pure, «perdono 
per essersi nutrita di menzogne»76.  
Rimbaud, in conclusione, affascina per quell’arte che coniuga antico e moderno e, 
insieme, per averla abbandonata in favore dell’«umile lavoro» e dell’«innocente vita 
oscura», per aver richiesto «perdono» per un’arte di «menzogne»: quest’umiltà e discesa 
nel lavoro dalle altezze della poesia potevano assomigliare a certi atteggiamenti vociani, 
e non è detto che non abbiano agito proprio nello Slataper del Mio Carso, l’autore 
dell’articolo Ai giovani intelligenti d’Italia che già lì invitava, in termini rimbaudiani, ad 
«essere moderni».  
A inizio settembre, è Jahier a presentare una prosa d’invenzione che non è 
estratta da un lavoro appena pubblicato, ma da un’opera in fieri che, in effetti, sarà edita 
diverso tempo dopo: Il paese morale77, ovvero una casa perduta, un paese «nella piega 
della montagna» che è pur sempre «minima patria», a cui si ritorna, un «paese mutato» 
ma mai dimenticato:  
                                                           
75 Ibid.  
76 E. DELAHAYE, Rimbaud. L’artista e l’essere morale. IV, in «La Voce», IV, 31, 1 agosto 1912, p. 866.  
77 P. JAHIER, Il paese morale, ivi, IV, 36, 5 settembre 1912, pp. 885-86.  
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Tuttavia ti saluto dal profondo del cuore, paese mutato, paese non più sufficiente all’uomo 
cittadino, perché mi hai dato un paese morale da accordare a quel gran paese morale ch’è la 
terra78.  
I tasselli tematici e stilistici che compongono questa prosa di Jahier sono noti, dalle 
figure della ripetizione, alle spezzature liriche, agli inserimenti di francese. Solo l’ultimo 
periodo allenta la tensione lirica e autobiografica della prosa, con una caduta di tono 
che deriva dall’esigenza di esplicitare il valore di una comunità di cui Jahier si pone 
come difensore “apostata”.  
Il paese morale si definisce sulla «Voce» anche per similarità ed opposizioni 
rispetto a paese, natura e radici delineati da Slataper nei brani del Mio Carso e da Soffici 
nella citazione da Lemmonio Boreo. L’intreccio tra radici, memoria e paese (opposto alla 
città), che implica lo scivolamento immediato nella notazione autobiografica, permette 
di accostare i tre scrittori. Inoltre, si possono isolare, anche nella prosa di Jahier, 
momenti di confronto solitario tra l’io e la natura, con una sorta di dialogo privilegiato e 
quasi fusione panica: 
Levatomi anzigiorno valico le arature fonde della montagna e i massi scarniti, inorecchito al 
gemito della polla nascosta. E il sole mi raggiunge dove il monte china la sua groppa per 
lasciarmi passare; mi raggiunge il sole al ginocchio e correndo a braccia aperte mi tuffo nel 
bagno della nativa aria solare inebriato come l’apollo sullo spazzolino mieloso del cardo 
selvatico79.  
Questo, tra l’altro, è un momento di ricerca del selvaggio, di là dal terreno terrazzato, 
sulle costole aride e secche abitate dai cardi e dalle farfalle nei giorni di sole.  
D’altro lato, però, il paese di Jahier è fortemente determinato dalla presenza 
dell’uomo, dagli «uomini e le opere»; anzi, dopo un po’, il desiderio di «camminare 
immerso nel cielo dal capo alle piante» viene in qualche modo redarguito: «camminare 
tra gli uomini bisogna». Non è tanto il selvaggio, l’irrazionale a fare del paese elemento 
di sfida con se stesso, com’è per il Carso in Slataper, e non è nemmeno la brutalità 
istintiva della campagna di Soffici, quanto l’interazione tra presenza umana e montagna, 
i quali si rispecchiano a vicenda in una durezza puritana che ha condizionato lo stesso 
io parlante: 
Oh! paese morale onnipresente! 
Dono preziosissimo fatto all’ingrato! 
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E si ch’era dura, era inesorabile questa educazione puritana, nel seno della piccola 
minoranza Valdese. No ammetteva collaborazione, non faceva della psicologia; comandava con 
sicurezza in nome d’una legge rivelata, redarguiva senza attenuanti80.   
Il paese, nel rivederlo, è la «rivelazione della paternità» («Riconosco che i tuoi 
uomini han lavorato per me e sono morti per me»), fatta però all’io che si definisce 
«apostata», l’«ormai uomo cittadino», con le unghie bianche, esule volontario da quel 
mondo e dalla sua stessa educazione morale, aspramente criticata come «tetra e dura». 
Nel paese aleggia la pesantezza che era tratto peculiare di quell’educazione: «Nulla era 
leggero per noi». Soprattutto il bambino, “il ragazzo”, è troppo oppresso da leggi che 
non sono fatte a misura d’infanzia:  
Com’era amara e senza misericordia! Pretendeva che perfino l’infanzia imparasse a  contare 
i suoi giorni, l’infanzia che ha così tanti giorni! E punendo come cosciente anche la menzogna 
fantastica infantile, quasi la suggeriva cosciente. Quasi pareva invitasse a peccare purché fosse 
sostituita la coscienza all’istinto81.  
Il passaggio dal paese è una tappa obbligata di una sorta di resa dei conti con se stessi, 
dove occorre chiedere senza sosta, al ricordo e al presente, il senso di un’esperienza di 
vita, distinguendo tra quel che è da salvare («il paese morale», «la necessità eterna 
dell’educazione») e quel che è invece, criticamente, da allontanare (la durezza, la 
pesantezza, più tardi definite come il «pauroso calvinismo paterno»)82. E, a livello di 
scrittura, se da salvare è il senso dell’etica, occorre forse anche aprire le porte 
all’«istinto», che permette di entrare nel «parco proibito» dei ritmi della poesia, come 
non accadeva agli scolari lettori di Catullo: 
Ma Orazio era seriamente esaminato come un maestro di costume, volevamo renderci conto 
della coscienza etica di Catullo, [penso a Gian Giacomo travagliato di calvinismo indigesto che 
prestava delle ragioni all’istinto, come se l’istinto avesse bisogno di ragioni!] e se la musica e la 
sostanza ben lievitata e tersa di quella poesia ci prendevano, essa rimaneva fuori della nostra 
esistenza, come un parco proibito83.   
A fronte delle esperienze letterarie del 1912, possiamo forse notare che quella 
sostanza di “pensiero” che aveva trovato la prima espressione, sulla «Voce», nella 
“forma-saggio”, si va decisamente orientando, a partire dal 1912, nella forma, più 
interamente “creativa”, del “frammento” (magari già organizzato in volume: Soffici, 
Papini, Slataper) a carattere autobiografico. L’intervento degli artisti si era incanalato, 
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82 P. JAHIER, Contromemorie vociane, in ID., Con me, cit., p. 276.  
83 ID., Il paese morale, cit., p. 886.  
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sulla «Voce», inizialmente, nella forma del “saggio” che, con Cecchi, potremmo definire 
nei termini di una «impostazione e soluzione classica» al problema dell’«espressione 
letteraria», fondata su «premesse intellettualistiche francamente esibite»84, per una 
«cucitura dell’idea con l’immagine»85. Intorno al 1912, con una cronologia che varia da 
un autore all’altro, «la prosa poetica» inizia a prevalere, favorendo «la soluzione 
romantica» di quello stesso problema86, con una tendenza a mettere in gioco quel “tono 
del sublime” da pseudo-Longino (sempre per usare parole di Cecchi), prima conciliato 
ad un tono più medio e riflessivo: «tutta la struttura ideologica e formale è 
originariamente e segretamente poetizzata, liricizzata»87.  
 
 
III. 3. 3 Letteratura vociana in fieri: arte interna, frammentarietà, carattere 
filosofico 
 
Di letteratura si discorre nell’ultimo numero del giugno 1912, con due articoli 
volti a rintracciare i caratteri della poesia contemporanea; il primo, firmato da Gerolamo 
Lazzeri, individua nel Semplicismo88 una tendenza diffusa e dannosa. Si tratta di uno 
sguardo, sulla natura e sulle cose, tanto “semplice” da rivelare un colpevole oblio della 
tradizione letteraria e linguistica d'Italia, nonché l’assenza di alte aspirazioni: 
Così ti vien fatto di veder e di sentir questi giovincelli entusiasmarsi di fronte a quelle 
bellezze della natura, che non hanno mai gustato o che hanno più luridamente finto di 
contemplare in qualche passeggiata nei dintorni della città in cui abitano, fatta non per 
soddisfare un intimo bisogno del cuore e dello spirito […]89. 
Gli esempi portano immediatamente all’ambito crepuscolare, con la consueta cautela 
nei confronti di Gozzano, a fronte della decisa stroncatura di Moretti o altri; l’accusa di 
insincerità è in particolare legata al debito che essi avrebbero contratto con la letteratura 
d’oltralpe, come, ad esempio, con Jammes. Per contro, si accenna ad un’idea di 
                                                           
84 E. CECCHI, «Saggio» e «prosa d’arte», cit., pp. 339-40.  
85 Ivi, p. 331.  
86 Ivi, p. 339.  
87 Ivi, p. 334. Cecchi gravava, in conseguenza di questo ragionamento, sulla prosa poetica una sorta di 
“peccato originale”: «Il peccato originale della prosa poetica, non esclusi completamente i Petits poèmes, sta 
in una certa unificazione del tono; in una chiaroscurale fusione e sfumatura dei passaggi e degli effetti; 
diciamo più genericamente, in un amalgama di poesia ed eloquenza, del quale in realtà la prima fa le 
spese» (ivi, pp. 341-42). Ne consegue «una impercettibile ma ineliminabile febbricosità del tono, un che di 
cantato con eccitazione e sordità quasi di falsetto» (ivi, p. 42). 
88 G. LAZZERI, Semplicismo, in «La Voce», IV, 26, 27 giugno 1912, pp. 843-44.  
89 Ivi, p. 843.  
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letteratura che corrisponde a quella professata e praticata in ambito vociano, basata 
sull’interiorità: 
Herder lo disse da tempo: «Eterno argomento di poesia lirica sono gli aspetti della natura e la vita 
interna dello spirito». Ma gli aspetti della natura si debbon guardare co’ propri occhi e sotto 
l’influenza del nostro spirito; e se una poesia rinnovata dovrà sorgere non potrà essere che una 
poesia tutta interiorità, una poesia della vita intima dello spirito, la qual non può essere 
certamente l’insincerità dei Gozzani e C.i90.  
Se un consiglio si può dare ai giovani, è il seguente: «guardino in se stessi e pensino alla 
loro vita interna»; «un bel giorno i giovani che avranno qualcosa da dire penseranno a 
narrare la storia della loro vita intima»91. La «semplicità e scheletricità di stile» che 
accompagnano il “semplicista” non sono però giudicati negativamente in sé; antidoto al 
dannunzianesimo, se ben utilizzati possono dare risultati di sincerità, come in Panzini e 
Soffici. En passant, Lazzeri ha dunque dichiarato la propria ammirazione per il Lemmonio 
Boreo, per un rapporto tra natura, semplicità e interiorità che gli appare proficuo; la 
letteratura vociana, che trova spiragli sulla rivista e realizzazione nei Quaderni, comincia 
a poter essere citata ad esempio di una nuova idea di letteratura, basata innanzitutto 
sulla «vita interna».  
Il secondo intervento, firmato dal Tommaso Parodi92, riguarda ancora la 
letteratura di fine Ottocento e contemporanea: secondo il critico, essa andrebbe 
riconsiderata alla luce di una frammentarietà insita nell’opera e necessaria per il fruitore. 
Per trovare la “poesia”, non bisogna aspettarsi che essa dimori «con potenziata sintesi 
in un’opera compattamente salda e organicamente intera», ma che si sparga in singole 
immagini «per lo più baluginanti ed evanescenti»: «troviamo dei bei frammenti, ma 
l’insieme a volta a volta ci sembra per vari rispetti difettoso». Questa tendenza, che 
dimora nell’opera degli autori quanto nella ricezione, viene spiegata nei termini di un 
quadro impressionista, dove manca, appunto, la «concezione intensamente sintetica».  
Quella poesia che ha abbracciato «la mediocre umiltà della quotidiana vita» ha 
ampliato il campo poetico ma senza fonderlo in un’opera «unica durabile e mirabile»; 
per contro, il romanzo non resiste al tempo, se ne salvano «squarci» e «bei bozzetti». 
L’artista si guarda intorno, non necessariamente affetto da «dilettantismo sensuale», ma 
della realtà non ha, alla fine, «una figurazione completa»: manca «la visione complessiva 
che condensi e costruisca un insieme compatto di struttura semplice e potente». Queste 
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osservazioni hanno qualche somiglianza con quelle portate da Cecchi discorrendo di 
arte contemporanea; il “frammentismo” in questo caso è una conseguenza della 
mancanza di una prospettiva olistica sul reale da parte degli autori, e, d’altronde, una 
scelta obbligata del lettore, che si sente in diritto di prediligere, di fronte a edifici 
cadenti, le parti in cui «l’attimo sublime fuggente» sia solidamente rappresentato93.  
L’auspicio di Parodi potrebbe ben corrispondere ad una regola elaborata anche 
dagli scrittori vociani; mancando, al momento, la possibilità di una visione d’insieme, di 
un’interpretazione salda del reale come si poteva sperare in Dante piuttosto che nella 
grande stagione del romanzo ottocentesco, meglio denunciarla e ripartire da una 
percezione frammentaria ma autentica: 
Perciò della maggior parte dei moderni scrittori non si può parlare che come d’autori di 
frammenti. Il difetto a quasi tutti comune è sempre nei tentativi di varcare i propri angusti limiti, 
di voler far opera maggiore, opera grande e complessa, che riesce disorganica, invece che le 
piccole strofe e i brevi capitoli d’impressioni di vita intima e di natura splendente94.  
Un proficuo incontro tra letteratura e filosofia, in una sorta di “poesia di 
pensiero” poco praticata in Italia, era un’altra esigenza emersa, da più parti, in ambito 
vociano; si è già notato come Boine auspicasse un fondo riflessivo nell’arte che non 
trovava nel Lemmonio Boreo, ed anche Papini tratta il tema facendone elemento di poetica 
con Il fiume95, articolo suddiviso in due parti, un intervento polemico-critico e una prosa 
d’invenzione. Inizialmente, Papini attacca, «sfrontato e impaziente», l’«immaginario 
nemico»: si chiede perché «l’articolo» debba trattare necessariamente dei temi «forniti 
dalla letteratura, dall’arte, dalla filosofia, dalla politica e dalle varie e tante “logie”» e non, 
ad esempio, delle «stelle», o di un «fiume». Dunque si pone, innanzitutto, una questione 
di oggetto: piuttosto che «un volume sopra un poeta», meglio scrivere di «una bella 
giornata di settembre, […] più significativa e più colma d’insegnamenti di tutte le teorie 
estetiche»96. Poi, Papini solleva un problema di metodo: ammesso che si possa parlare 
di un fiume, sostiene di non voler adottare né gli occhiali dello scienziato, né quelli del 
poeta (ovvero «esprime liricamente i sentimenti che v’ispira» l’oggetto naturale): 
                                                           
93 Si potrebbe trarre spunto da questo intervento di Parodi per prendere in considerazione l’idea che 
la predilezione per il frammento si sia sviluppata, in ambito vociano, da una stessa attività di “lettura 
discontinua” necessaria ai giovani per recuperare la tradizione in senso produttivo: un certo Pascoli, un 
certo Carducci, e così via, spesso proprio in controcorrente con l’architettura generale della produzione 
degli autori stessi; anche, ad esempio, un certo Baudelaire, magari quello dei Diari e dei Poemetti in prosa, 
piuttosto che il maudit più esteriormente polemico. 
94 Ibid.  
95 G. PAPINI, Il fiume, in «La Voce», IV, 39, 26 settembre 1912, pp. 897-98.  
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Il mondo può ispirare a qualcuno riflessioni e meditazioni che non siano né fisiche né liriche, né 
filosofiche né poetiche. Potrebbero essere, che so io?, riflessioni idiosincratiche sul significato di 
certe parti del reale o modi particolari per comprenderne i caratteri attraverso i sentimenti 
dell’uomo. […] Non sarebbe poesia perché poesia è visione; non scienza perché scienza è 
previsione. Sarebbe una glossa intellettuale e passionata delle cose esterne, al di fuori degli 
schemi disegnati e approvati dagli agrimensori dello spirito97.  
«Glossa intellettuale» delle «cose esterne», «riflessione» sul reale «attraverso i 
sentimenti dell’uomo»: il programma non sarà soddisfacente per chiarezza e sobrietà, 
ma contiene un elemento importante, la «riflessione», che presuppone una commistione 
tra letteratura e filosofia (per quanto qui Papini sia portato ad allontanarle entrambe, per 
sovrabbondanza polemica), già emersa altrove, e sembra in fondo la condizione prima 
di quel progetto destinato a realizzarsi con le Cento pagine di poesia: una percezione della 
realtà per frammenti, i quali suscitano riflessioni sentimentali dell’io. Ed infatti, la prosa 
Il fiume (con l’aggiunta di un «mio»), viene a far parte proprio di quel progetto, portato 
avanti per diversi anni e infine compiuto con la pubblicazione nel 1915.  
Il presupposto che permette la nascita di una di queste «riflessioni 
idiosincratiche» è quello già esposto all’epoca della Campagna: la fuga dalle librerie 
(«fuori dei fogli e dei libri»), dalle redazioni, dalle teorie intese come sistemi, per un 
«bagno di realtà». Ed infatti con il fiume si raggiunge, se non proprio la campagna, uno 
degli ultimi baluardi della natura in città, a dispetto degli alberi che assomigliano a 
«quelli che si vedono sulle quinte dei teatri»: «il solo pezzo di natura naturale che ci sia 
rimasto è il fiume». Questo sopravvissuto della natura, benché sottoposto a «offese e 
castrature e insudiciature», «è sempre un fiume», e l’Arno esercita su Papini il fascino 
della violenza senza controllo: 
Incassatelo pure fra le vostre pareti di muratura ma quando arriva, dopo le piogge 
furibonde, la piena veloce e senza misericordia, tutta pesante di terra rubata ai campi, fragorosa 
e ondosa come il mare, sballottandosi dietro, tra i flutti gialli, tronchi d’alberi sbarbati e seggiole 
e cassettoni di case spazzate, e l’acqua gonfia e schiumosa riempie a poco a poco gli archi dei 
ponti e sembra che voglia scavalcare i muriccioli dei parapetti, e traboccare di fuori, verso le 
strade, per inondare e sommergere tutta la maledetta città carceriera, allora anche i cittadini si 
affacciano, un po’ turbati […]98.  
Non sono i frequentatori del giorno ad interessare Papini («brutte lavandaie 
cittadine»), quanto la notte con i suoi «meditatori rivieraschi», i «contemplatori 
dell’eterno fuggente fluviale». Al cospetto dello spettacolo naturale, anche il ragazzo 
poco istruito può comprendere più del maestro: «Il ragazzo che butta i sassi nell’acqua e 
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sta a guardare le tremanti ruote finché la corrente le vince la sa più lunga del pedagogo 
che lo chiama fannullone». Uno dei segreti di queste «riflessioni idiosincratiche» sembra 
essere, dunque, la possibilità di farsi comprendere e di generare nella mente di 
chiunque, uomo semplice o istruito, purché sia dotato di attitudine filosofica. Papini, 
l’acculturato, carica sul fiume le proprie letture, da Eraclito a James: 
Il sempre nuovo fiume di Eraclito, la riviera mirabile di Dante, la mind stream di James son teorie 
ed immagini nate dinanzi ad acque in perpetuo cammino. Il passaggio delle cose, la ripetizione 
del mondo, la creazione del diverso sotto l’apparenza dell’omogeneo, il fluire infinito del tempo, 
il ritmo eguale dell’eternità son idee o sentimenti ideologici che sorgono nelle anime solitarie al 
cospetto di un fiume99.  
«La creazione del diverso sotto l’apparenza dell’omogeneo» e, d’altro lato, «l’eterno 
ritorno» simboleggiato dallo «scambio millenario» di pioggia, fiume e mare sono le 
verità racchiuse, con semplicità, dal fiume, «figlio del sempre e non dell’oggi», emblema 
dell’«infinito».   
Letteratura e filosofia, letteratura di pensiero: questo binomio si presenta, lo 
stesso 26 settembre, in altra sede, ovvero nella recensione di Slataper dedicata al primo 
volume degli Scritti di Michelstaedter100, il cui nome, solitamente associato alla «Voce», 
compare qua, postumo, per la prima volta. Slataper propone ai lettori la poesia Dicembre, 
«dove la visione filosofica s’identifica senza sforzo e senza residuo con l’immagine»; per 
l’incontro tra letteratura e filosofia morale e per l’esigenza di «eroismo», Michelstaedter 
viene subito avvicinato a Leopardi101.  
Un rapporto tra letteratura e pensiero rientra anche nell’interesse di Boine per 
Murmuri ed echi di Mario Novaro102, recensito sempre nel Bollettino bibliografico di 
settembre; è difficile incontrare nella recente poesia, afferma Boine, «il senso 
dell’universale», ovvero «anima, pensiero, tormento, sodezza fonda», tanto che per 
trovare questo fondo di riflessione ci si deve rivolgere, magari, a Pirandello. Partendo 
da un’osservazione di Thovez, che «voleva che i versi si potessero tradurre ed aver sugo 
ancora» (laddove per “tradurre” si intende, prima di tutto, “mettere in prosa”), sorge 
una domanda provocatoria:  
                                                           
99 Ivi, p. 898. Nelle Cento pagine di poesia del 1915 si trova una variante cha alleggerisce il discorso: 
invece di «son idee o sentimenti ideologici che sorgono», si legge «son pensieri che sorgono».  
100 S. S[LATAPER]., Scritti di Michelstaedter [Rec. a C. Michelstaedter, I. Dialogo della salute, Poesie, 
Genova, Formiggiani, 1912], in Bollettino bibliografico, 9, in «La Voce», IV, 39, 26 settembre 1912, p. 901.  
101 «Più di tutto, se si può far paragoni, egli è parente ai filosofi eraclitei (ch’egli cita e interpreta 
continuamente) e a Leopardi» (ibid.).  
102 G. BOINE, Mario Novaro [Rec. a M. Novaro, Murmuri ed echi, Ricciardi, Napoli], in Bollettino 
bibliografico, 9, in «La Voce», IV, 39, 26 settembre 1912, p. 901.  
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E quant’è il sugo che resta se spremi in prosa o traduci in linguaggio povero l’arte nostra 
contemporanea? Quant’è il profondo, l’universale?  
La domanda ha una discreta somiglianza con quella che si era posto, qualche tempo 
prima, il Capuana mettendo in campo i Semiritmi.  
Il libro di Novaro ha, per Boine, il pregio di resistere alla prova del fuoco: 
«l’universale, il pensiero c’è qui dentro e nel pensiero il canto…». L’incomprensione che 
ha accompagnato quel libro è legata allora ad una cattiva interpretazione dei lettori, che 
hanno creduto esagerata la «cognizione filosofica», o ad un’idea di letteratura, tipica di 
«esteti», che non sopporta forme strutturate di pensiero:  
Ora, da una parte, per una assai lata categoria di esteti si capisce che un sillogismo in un ritmo, 
od un nome (anche fuori dal ritmo!) che richiami un sistema tecnicamente definito, è certo il 
colmo dell’incomprensibile. (Walt Whitman e le sue filastrocche di storia della filosofia son 
tollerate, dico, da costoro, forse perché han l’aspetto di tutte le altre sue un po’ torrenziali 
enumerazioni)103.  
Il binomio tra letteratura e filosofia morale, dunque, è una pratica letteraria minoritaria 
nei confronti della quale Boine esprime vivo interesse; a patto, però, che la riflessione 
sia colonna portante, e non episodico ingrediente letterario, come sarebbe in Whitman.  
Nonostante ci siano parti più e meno convincenti, Boine mette l’accento sulla 
frizione tra «logica comprensione del mondo» e «sentimentali sconfinamenti»:  
Mi ha colpito l’intrinseca poeticità del congegno, questo scattar di gioia e di fede ogni momento 
su di colpo dal peso immobile e fondo di una rassegnata scienza senza speranza, come da grave 
selce scintille.  
E non sarà un caso che la forma prescelta da Novaro passi attraverso una messa in 
dubbio dei confini tra poesia e prosa, sostanziandosi in «prosa ritmata, versi veri e versi 
liberi secondo che capita».  
Nello stesso bollettino bibliografico, tra l’altro, Soffici segnala l’uscita del 
secondo volume delle Opere di Berchet104 (del primo si era occupato Prezzolini), 
dedicato alle prose; questo Berchet non è tanto illustrato nella sua funzione storico-
letteraria, ma è presentato e consigliato per la prosa «agile, sciolta, varia, pura di 
qualunque miscela di pedanteria», ricca di «ironia», che non si ritrova all’epoca se non 
nel Foscolo “minore”. Come esempio, viene citata una «elegia comico-seria ed in prosa» 
                                                           
103 Ibid. A proposito di questo, si ricordi come Soffici stesso affermasse che di Whitman amava la 
poesia al di là dei riferimenti filosofici.    
104 A. S[OFFICI]., La prosa di Berchet  [Rec. a G. Berchet, Opere, II, Scritti lirici e letterari, a c. di E. 
Bellorini, Bari, Laterza, 1912], in Bollettino bibliografico, 9, cit., p. 901.  
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dov’è messo in scena uno scontro tra vecchie e nuove forme di elegia, che occorrerà 
ricordare: 
Vieni colla querula lira, o bionda Elegia; e sparsa di lagrime sciogli le chiome… 
- No, no; questa prosa somiglia troppo i soliti versi: cominciamo di nuovo.  
Fa la toelette una volta, o vecchia Elegia, se ti restano chiome.  
E se, dai mille anni in poi che tu spandi i torrenti delle tue lagrime sulle arcadiche cetre, 
ancora te ne rimane una stilla, vieni, o pietosa, nel caffè di Demetrio ad imprestarmela per tante 
disgrazie.  
Di questa “elegia” Soffici, che aveva rinnegato la poesia di Berchet («non vale nulla») 
apprezza proprio la forma prosastica, ed afferma: «Qui il Berchet è anche poeta». Di 
nuovo, ad interessare il recensore è un superamento, attraverso il comico, della 




III. 3. 4 Le prime rese dei conti: «claudellismo» e «lemmonismo» 
 
Tra le letterarie “rese dei conti” che sembrano consumarsi nel 1912, è da 
segnalare la disputa tra Jahier e Soffici a proposito di Claudel, la quale assume il peso di 
un’agguerrita presa di posizione sul valore e sulla funzione dell’arte. L’accusa 
vicendevole di prediligere Claudel o Rimbaud non sono aspetti parziali del problema, e 
sono riconducibili agli “schieramenti” che si erano andati costituendo anche in ambito 
di letture francesi, concretandosi in «due concezioni differenti della letteratura», come 
sottolinea Livi, tra chi si volge a «modelli vivi di intellettuali, di impegno nei problemi e 
nelle vicende della società», e chi si impegna per tracciare «una genealogia e una 
cartografia del simbolismo e del postsimbolismo […] in funzione di una modernità che 
si identifica con l’avanguardia»106.  
                                                           
105 «È una cosa che fa meraviglia, nonché piacere, di trovare in questo volume, e basterebbe da sola a 
farci ringraziare chi ce l’ha rimessa sotto gli occhi» (ibid.).  
106 Cfr. F. LIVI, I Francesi nella «Voce», cit., p. 565: «Péguy, Romain Rolland, Claudel, da una parte; 
Baudelaire, Corbière, Verlaine, Rimbaud dall’altra: due modi complementari d’accostarsi alla letteratura 
d’oltralpe, in nome di due concezioni differenti della letteratura, che non si possono ridurre alla 
distinzione schematica e alquanto manichea tra “moralisti” e “artisti” della «Voce». Prezzolini, Jahier, 
Slataper propongono in Péguy, Romain Rolland, Claudel, modelli vivi di intellettuali, di impegno nei 
problemi e nelle vicende della società. Soffici e Papini propongono autorevoli e mitici autori morti, per 
indicare una genealogia e una cartografia del simbolismo e del postsimbolismo, fondamentalmente 
concepiti in chiave poetica e in funzione di una modernità che si identifica con l’avanguardia».  
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Se Jahier aveva pubblicato l’articolo di “presentazione” di un autore da lui 
stesso tradotto107, Slataper aveva dedicato attenzione partecipata proprio a Partage de 
Midi108, dando valore soprattutto alla cifra morale109 e autobiografica del dramma di 
Claudel, rimovendo ancor più il problema della “rappresentabilità”110. La polemica 
nasce nell’ottobre dalla stroncatura provocatoria di Claudel da parte di Soffici, Il 
claudellismo111; l’articolo, che si propone di dir «due parole» nella dimessa veste della 
quarta pagina, sembra originare da un fastidio per la predilezione accordata da alcuni 
“vociani” ad autori moralisti e religiosi, tant’è che Soffici si dichiara immediatamente 
«ateo in religione, e scettico ed epicureo in filosofia», inadatto ad occuparsi del Claudel 
cattolico, e si scusa «con il buon traduttore e gli altri amici entusiasti, se ce ne sono».  
Come fa spesso, Soffici fa leva sulla propria conoscenza del panorama culturale 
francese per dimostrare che la fama di Claudel è ormai in calo anche in patria: decidere 
di seguire le sue orme artistiche sarebbe dunque una scelta piuttosto inattuale o, come 
chiosa Livi, «acritica e provinciale». «Il posto che gli compete» è «assai lontano, per 
esempio, da Baudelaire, da Verlaine, e anche da Jean Moréas», e, come si afferma più 
avanti, certi errori lo allontanano dall’ammirato Rimbaud: il contrasto tra simbolismo 
“alto” e “basso” è già delineato. «Arcaismo» (o meglio, «sconcordanza tra la materia 
trattata e lo stile»), e forzosa sublimazione dei toni sono le accuse principali mosse da 
Soffici ad un autore che potrebbe essere accostato al «d’Annunzio inferiore», nonché 
ricondotto ad una «miscela di withmanismo, di decadentismo simbolista e di bibbia». Il 
consiglio dato agli ammiratori di Claudel, affinché rivedano le proprie posizioni, suona 
in termini quasi parodici rispetto a quelli di Jahier: se questi derivava da Claudel 
l’obbligo dell’«esame di coscienza», Soffici suggerisce «un esame di coscienza artistica in 
chi stesse per slanciarsi dietro a un profeta assai discutibile, per pigliare, insomma, come 
si dice, una cantonata».  
                                                           
107 P. CLAUDEL, Partage de Midi, trad. di P. Jahier, Firenze, Libreria della Voce, 1912.  
108 S. SLATAPER, Partage de Midi, in «La Voce», IV, 37, 12 settembre 1912, pp. 889-90.  
109 Cfr. ivi, p. 889: «e soltanto la falsa considerazione della morale come verità precettista, per cui un 
atto è buono o cattivo in sé e non in rapporto a una coscienza, ci ha fatto sbandire l’arte dal regno 
dell’etica».  
110 «A me non m’interessa in arte, come non a Jahier, se il dramma sia rappresentabile o no. Io credo 
anzi che sia rappresentabilissimo davanti a un pubblico che non pretenda cinematografie» (ivi, p. 890). 
Tra l’altro, la strutturazione del dramma («parabola montante, culminante, discendente – preparazione, 
riconoscimento, soluzione») viene riconosciuta come «lo schema architettonico» di ogni espressione 
lirica, con un’affermazione che si potrebbe riportare allo stesso Slataper (ivi, p. 889). 
111 A. SOFFICI, Il claudellismo, ivi, IV, 41, 10 ottobre 1912, p. 910.  
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La risposta di Jahier112, direttamente indirizzata, come lettera, a Soffici, porta 
proprio traccia di una divergente ricezione della letteratura francese e, se non rivela 
certo quell’informata conoscenza delle cose di Francia che poteva vantare il toscano, è 
ben cosciente che sono in gioco due concezioni della letteratura. Punto nel vivo, Jahier 
non esita a dichiarare la propria antipatia per il Lemmonio, che, nella sua «diletta 
parlata», è incapace di «dire una sua verità […] senza trattar male qualcuno»; né 
maschera il disinteresse (se non peggio) per quei «cinque o quindici (tanto insomma) 
articoli su Rimbaud qui e Rimbaud là» che, a rigore, avrebbero dovuto far parlare di 
«Rimbaudisti». Per quanto riguarda la cultura francese contemporanea, per Jahier Soffici 
«è ancora in piena bufera satanista-impressionista e non riconosce la Francia d’oggi, la 
Francia di Claudel, di Péguy, di Rolland». A rigor di logica, Jahier non ha torto 
nell’accusare Soffici di essere lontano dalla Francia contemporanea, se si considera che 
le sue preferenze andavano proprio a Baudelaire o a Rimbaud; ma i padri del 
simbolismo, non ancora recepiti in Italia, effettivamente stavano conoscendo in Francia 
rinnovata fortuna113.  
Alla base delle critiche di Jahier stanno l’obliterazione della religione e della 
tragedia, segnali di una concezione non morale dell’arte piuttosto che di una praticabile 
scelta critica: «E il perché Lemmonio ve lo confessa: è un perché morale, una ragione di 
parte […]. (Ah! birbo d’un Lemmonio che volevi darci a bere sul serio di voler 
riformare il mondo!)»; la replica non lascia dubbi: «mi è stomachevole questo ostentato 
immoralismo estetizzante».  
C’è in te, Soffici, l’idea che per essere poeta, bisogna aver fatto repulisti della propria 
coscienza sociale, della solidarietà umana; essere uomini di questo ventesimo secolo e non di 
veti secoli di storia umana; e questa affermazione così com’è fatta è espressione pregiudiziale di 
un temperamento e nulla più; potrà magari tradursi in una bella lirica, ma così com’è posta è 
piuttosto un impaccio alla comprensione e al giudizio critico.   
                                                           
112 P. J.[AHIER], Claudellismo e Lemmonismo, ivi, IV, 42, 17 ottobre 1912, p. 914.  
113 Cfr. F. LIVI, I Francesi nella «Voce», cit., p. 558: «Che si tratti di articoli, di note di lettura, di saggi 
critici, gli interventi di Soffici sulla letteratura francese sono segnati da un’innegabile coerenza, giacché 
sono volti a delineare una “linea alta” del Simbolismo – Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé – che 
sta progressivamente emergendo e imponendosi in Francia, sostituendosi a una “linea bassa” – i belgi 
Maeterlinck e Rodenbach, Jammes, Samain – considerata tale solo dopo il primo quindicennio dello 
scorso secolo».  
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Soffici replica puntualmente114, stavolta diretto a Jahier, condannando ancora 
l’arte di Claudel in nome di autonomia e purezza dell’arte. Di nuovo, due culture 
francesi si confrontano: Soffici afferma che l’accusa di rimbaudismo non gli farebbe 
torto, considerato quale positiva influenza «potrebbe avere un genio di prim’ordine 
come il Rimbaud» sull’Italia dei giovani autori; riguardo all’essere aggiornati sulla civiltà 
letteraria d’oltralpe, taglia corto ricordando i propri trascorsi parigini («basta aver fiuto e 
conoscenza dell’ambiente»)115. Uno per uno, allontana gli autori di Jahier (Claudel, 
Péguy, «questo talentoso pirotecnico sinonimista», e Rolland), in nome dell’«Arte» e 
dello «stile»116.  
Su un piano più personale, riguardo alle proprie convinzioni e a quelle di 
Lemmonio, Soffici dà ragione a Jahier, o meglio si trae fuori da un equivoco, relativo al 
suo personaggio, nato proprio in ambito vociano. Chi rischiava di vedere in Lemmonio 
un “rivoluzionario”, come Jahier paventava, erano appunto i vociani stessi, che 
potevano giustificare il sovversivismo del giovane toscano come estrema conseguenza 
di quell’atteggiamento di critica e riforma della realtà che permeava la rivista. Ma, da 
questo malinteso, anche a Soffici preme prendere le distanze:  
Tu l’accusi d’aver voluto farsi gabellare per un riformatore del mondo. Gesummaria! E dire 
che il disgraziato, non idealista, e pertanto non munito di modelli perfetti da proporre, non 
aveva mai pensato a riformare neanche l’Italia, nonché il mondo, neppure la Toscana, nemmeno 
il Poggio a Caiano! Impulsivo, gli avviene di lasciarsi trasportare dalla passione, di biasimare in 
buona fede ciò che non gli piace, d’irritarsi contro chi lo disgusta e di cercar di darle a chi gli 
pare che se le meriti. Non sa se per il ben comune o per un bisogno elementare della sua 
natura117.  
L’esibita assenza di principi-guida della coscienza viene estesa dal personaggio 
all’autore: «gli è che Lemmonio o il suo autore […] non è un essere religioso, né 
                                                           
114 A. S[OFFICI]., Claudellismo ancora, in «La Voce», IV, 43, 24 ottobre 1912, p. 916-18. Delle tensioni 
tra Jahier e Soffici si trova traccia in una lettera e in una cartolina di Jahier al letterato toscano: «Quanto 
all’arte mi fai passare per un cozzone che vuol la predica mentre io credo che proprio quel che manca al 
tuo epicureismo è la profonda coscienza individuale epicurea. Ha l’aria d’un capriccio individuale» (Jahier 
a Soffici, [Firenze], 23 ottobre [1]912, in Resultanze in merito alla vita e all'opera di Piero Jahier, cit., p. 297). 
Questa polemica sembra segnare distanze e reciproche posizioni, confermate da Jahier in una lettera del 
1913, nonostante le professioni di amicizia: «Anche lontano come sono da Lacerba ti ho serbato nel mio 
cuore lo stesso posto come ad amico leale e la stessa stima non solo al talento ma alla nobiltà e purità 
della tua vita artistica» (Jahier a Soffici, Firenze, 1 luglio 1913, ivi, p. 300). 
115 Ivi, p. 916.  
116 Cfr. ivi, p. 917: «quel che mi ributta da codesti autori e dai loro simili […] non è tanto la mania 
predicatrice, contraria sempre allo spirito poetico, o il sottinteso morale, o sociale, o politico che hanno in 
corpo, quanto il loro stile scialbo, dinervato, impersonale o artefatto e magari ridicolo». 
117 Ibid. Continua più avanti: «Così, la sua giustizia, è piuttosto quella del popolo, quella detta 
sommaria, che risulta direttamente dal sentimento, non si riferisce che ad esso e non ha altra 
giustificazione».  
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filosofico, né sociale». «L’io, residuo irriducibile della critica e della negazione», è l’unico 
punto d’arrivo della distruzione delle certezze: 
È quanto dire che la morale, il dovere sociale, queste conclusioni naturali, inevitabili di ogni 
sistema, sono per me sur un piano definitivo – che è insomma quello della poesia – delle parole 
senza costrutto, assolutamente prive di rispondenza con qualcosa di necessario, e pertanto 
rigettabili o trascurabili118.  
Giunto al «piano definitivo dello scetticismo», inteso come «non adesione a 
sistemi o postulati trascendenti», che è poi «il piano dell’arte, mera espressione dell’io», 
Soffici afferma che la presenza di motivi sociali, o della «solidarietà umana», nell’arte è 
per lui assolutamente accidentale119; un tema vale l’altro, nell’«approfondimento di una 
realtà qualunque essa sia, fino a coglierne il carattere folgorante ed emotivo»: è possibile 
«non vedere differenza di potenza suggestiva poetica o musicale fra un mazzo di 
tulipani e tutta una civilizzazione», in nome di un «domma genuinamente artistico»120. 
L’arte, per Soffici, non deve basarsi su «altre misure e valori che i suoi propri»; per 
Jahier, la pratica poetica si basa invece sul ricordo continuo della «coscienza sociale» e 
della «solidarietà umana», e, in generale, c’è interscambio fruttuoso con quei fatti che 
Soffici reputa “esterni” alla sfera pura dell’arte, siano essi di carattere morale, filosofico, 
politico o religioso. Il percorso dei collaboratori della «Voce» in ambito letterario, 
condotto per lo più nei sotterranei, si è andato assai diversificando.  
I protagonisti di questa rottura, che, nel 1912, si va facendo veramente esplicita, 
sono innanzi tutto i collaboratori di più vecchia data, quali Soffici, Papini, Jahier, Boine, 
Slataper. Per comprenderla occorre forse riconsiderare, dimenticando le suddivisioni tra 
“artisti” e “non”, “sinistra” e “destra”, in che misura il percorso “vociano” di 
collaborazione con la rivista fu incisivo e fondamentale per alcuni piuttosto che per 
altri. A ben vedere, Soffici e Papini affrontavano l’esperienza fiorentina con un bagaglio 
culturale già orientato (maturato peraltro in uno dei centri culturali italiani), che 
emergeva, infatti, sulla «Voce», spesso in disaccordo con i principi a cui essa si 
                                                           
118 Ibid. 
119 Su questa base vengono interpretati anche, ad esempio, Whitman e Rimbaud: «quando dunque W. 
Whitman s’impregna tutto di codesta coscienza sociale, di codesta solidarietà umana, e se ne fa uno 
stimolo per la sua esaltazione lirica, e la canta – come canterebbe il contrario, veh! - ; quando Rimbaud, 
maestro del tuo autore, conclude la sua stagione infernale col rinato amore per gli uomini; quando, in una 
parola, la poesia afferra e solleva la cosa nel suo regno di passione spassionata, al disopra delle 
contingenze e delle tendenziosità; ammiro e applaudo» (ibid.).   
120 L’assenza di oggettività vale anche per la critica: «Dimenticavo. In un punto ti cedo. Là dove neghi 
la mia attitudine a fare il critico. […] la mia critica è senza pretese. Un esercizio dell’io che si compiace di 
rendersi chiaro a se stesso e vede la verità più nel modo di dirla che in se stessa» (ivi, p. 918).  
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appellava. L’esperienza di Slataper era invece ridotta, e davvero aperta alle sollecitazioni 
della rivista e della città che lo accoglieva; il suo contributo personale si concretizza, 
inizialmente, nelle rubriche triestine, ha un valore di testimonianza, non ha il peso di un 
gusto già prepotentemente formato. Allo stesso modo, Jahier trova nella «Voce» 
un’occasione di crescita, «un’atmosfera ed un luogo ove poter coltivare» una «segreta 
vocazione»121; Boine ha già alle sue spalle un’esperienza di dibattito religioso, ma anche 
per lui si tratta di verificare e sviluppare la propria personalità122.  
L’intento moralistico e riformatore della rivista si sposava al retroterra personale 
di alcuni collaboratori e andava formando, indirizzando o confermando anche la loro 
idea di letteratura e le loro poetiche in formazione, come si può evincere dalle 
recensioni e dagli articoli che si tramutano in prose d’invenzione. Nonostante le 
differenze, si può forse affermare che proprio sulla «Voce» si fosse formata la 
convinzione dell’importanza di uno scambio tra mondo dell’arte e fatti ad essa “esterni” 
come elementi di morale individuale e collettiva (divenuti elementi di poetica); che poi 
si trattasse di basare la propria poetica su riflessioni di tipo religioso, morale o sociale, si 
trattava di scelte individuali.  
Dal canto loro, Papini e Soffici avevano elaborato, già nell’ambito di esperienze 
precedenti, una concezione dell’autonomia del fatto d’arte che li preservava da 
influenze di questo tipo, se non li poneva, anzi, in contrasto fin dal principio123. Non 
solo Papini aveva mantenuto, dopo un distacco traumatico, un fondo intatto di 
leonardismo, ma, a detta di Biondi, stentava anche a concepire «la critica come 
servizio», quando «a interessarlo era la critica come esperienza di ricerca, di 
                                                           
121 E. GHIDETTI, Postfazione, in P. JAHIER, Con me, cit., p. 342.  
122 Afferma Romanò riguardo a Boine e Jahier: «se essi arrivano alla “Voce” con un apersonalità 
morale già adulta, soprattutto nel caso di Boine che ha alle spalle l’esperienza modernista, tuttavia il 
contatto col clima problematico, col moralismo civile e storicistico della “Voce” favorisce l’affinamento 
di una coscienza culturale e letteraria che il D’Annunzio, il Croce e il rapporto critico e di gusto con la 
letteratura tardo-ottocentesca non bastano a spiegare» (A. ROMANÒ, Introduzione, cit., p. 71).  
123 Romanò sottolinea giustamente come la collaborazione saggistica di Papini alla «Voce» sia legata 
alle «suggestioni delle filosofie irrazionalistiche di cui si è nutrito» (A. ROMANÒ, Introduzione, cit., p. 52) e 
pone l’accento su una sorta di «accesa resistenza anticrociana», in conseguenza della quale Papini 
«concepisce la letteratura come uno stato permanente di eccitazione psichica, stimolata dalla 
condensazione delle cariche soggettive, autonoma, insofferente di condizionamenti dall’esterno» (ivi, pp. 
52-53). Più recentemente, Gentili ha ricostruito il traumatico distacco di Papini dal «Leonardo» (S. 
GENTILI, Introduzione, in G. PAPINI, G. PREZZOLINI, Carteggio, II, cit., p. XIII) e Biondi ha sottolineato 
che il “vociano” Papini «era rimasto al fondo leonardiano, individualista, artista, se vogliamo anche 
venturiero» (M. BIONDI, «Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità». Appunti su voci e versioni della critica 
nella «Voce», in «La Voce» 1908-2008, cit., p. 85).  
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confronto»124; la «Voce», invece, chiedeva in linea di massima di mettersi da parte e al 
servizio, appunto, di una critica illuministica da esercitare sulle questioni del paese. In 
Soffici e in Papini la consonanza con temi e modalità vociane riguarda, per l’ambito 
letterario, la vis polemica riservata alla letteratura coeva e precedente, agli ismi 
contemporanei o a una concezione di “artista” o “letterato” viziata, ad esempio, dalla 
maschera tumefatta del bohème o del “vate”; può perfino capitare che ci sia un’unione 
d'intenti su questioni di stile (l’insofferenza per certi romanzi, la predilezione per il 
frammento, il fastidio per un dettato aulico o troppo scialbo e l’inclinazione verso una 
prosa “media”). D’altro lato, però, non appare che l’autonomia del fatto d’arte sia mai, 
negli interventi di Soffici e Papini, in discussione e in essi, davvero, c’è meno ambiguità 
che in scritti di Slataper o di Boine, dove può capitare che si oscilli tra posizioni diverse.  
In pratica, il 1912 conferma come nella «Voce» si sia sviluppato un 
“frammento” che ha alcune coordinate stilistiche e tematiche comuni (dalla tendenza a 
innalzare liricamente il dettato alla predilezione per l’indagine dell’io), ma, oltre alle 
differenze tra i singoli autori (peraltro fondamentali), si basa su concezioni della 
letteratura differenti, riconducibili a due atteggiamenti: da un lato l’esame di coscienza, 
sofferente, alle radici dell’io, con la prospettiva che un miglioramento sociale e civile 
possa nascere anche dall’individuo e da ciò che l’arte racconta di esso; dall’altro la 
concezione del fatto d’arte come racchiuso in sé, autoriflessivo, che esaurisca in sé e 
nell’individuo la sua gittata rivoluzionaria.  
La seconda idea, inneggiante all’autonomia del fatto artistico, emerge forse con 
più forza e chiarezza dell’altra, in un punto d’incontro ideale tra articoli di critica e 
produzione artistica (sfociata, nel 1912, nei due volumi di Papini e Soffici), tant’è che, in 
fondo, è questa la radice su cui s’innesterà il “frammento” cristallizzandosi in elementi 
formali ricorrenti nella «Voce» di De Robertis. La prima concezione, che meglio 
corrisponde alla formula del “moralismo vociano”, era in realtà piena di contraddizioni 
di difficile soluzione, alla fine delle quali rimaneva, comune a tutti, la “moralità” come 
una sorta di idea a cui tendere, seppur irraggiungibile. Così Slataper non convince, né in 
rivista né con in volume, come ben rileva Bacchelli, domandandosi dove comincia e 
dove finisce «l’uomo esteta»; Boine, con l’Estetica dell’ignoto, non è poi così lontano da 
certe argomentazioni di Papini contro Jahier, sostenendo, come poi il toscano, «il 
                                                           
124 Ivi, p. 86.  
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metodo soggettivo» dell’«estetica dei creatori»125. Ed è pur vero che i letterati toscani 
detenevano un primato nelle battaglie “d’avanguardia”, e, caso emblematico, 
rilanciavano gli autori di una “linea alta” del simbolismo europeo, forse troppo poco 
letti, invece, da chi propendeva per Péguy, Claudel o Jammes.  
Questa concezione “impura” di letteratura “come protesta di civiltà”, che si era 
sviluppata da un incontro tra le istanze di singole personalità e il progetto collettivo 
della «Voce», aveva però un valore, ed era indissolubilmente legato all’idea dell’homme des 
lettres come intellettuale in qualche modo engagé nella società, impegnato in battaglie 
civili, politiche o religiose che si potevano combattere proprio a partire dalle colonne 
della stampa periodica. Quell’eredità fu raccolta solo in parte dalla «Voce» bianca, che 
affinò gli strumenti di una letteratura intesa quasi come religione, pratica unica in sé 
conclusa, o meglio racchiusa nella sfera dello spirito, indipendente da ogni attività 
“pratica”. Ma anche l’altra è un’eredità che rimase in qualche modo viva, pronta a 
riemergere ogni volta che si parlasse appunto di letteratura e cultura, magari con l’idea 
di dar vita ad una rivista capace di coniugare l’una e l’altra. Tanto più che un altro 
aspetto andrà considerato: certe posizioni sull’arte che si vantavano di essere autonome 
da concezioni sociali, religiose o politiche, non erano per questo più autentiche; poteva 
darsi che celassero un’ideologia, come nel caso di Soffici, molto poco estranea al 
mondo e destinata, presto, ad incontrarsi e invischiarsi con pericolosi sommovimenti 
assai reali.  
                                                           
125 Ancora Romanò non manca di notare la contraddizione: «Nell’atto di teorizzarsi, di costituirsi in 
estetica e in poetica, la posizione del Boine, così come quella dello Slataper, non si distingue a prima vista 
da quella del Papini e del Soffici» (A. ROMANÒ, Introduzione, cit., p. 65).  
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III. 4 L’anno 1913  
III. 4. 1 Segnali di cambiamento 
 
La direzione di Papini aveva esibito, nel 1912, la prima grande frattura creatasi 
nella «Voce», con l’esondazione delle tensioni centrifughe che Prezzolini aveva cessato 
di tenere insieme. Eppure alcuni elementi di continuità con quell’indagine critica 
sull’attualità tipica della «Voce» erano assicurati da Prezzolini stesso, il quale, a 
proposito della guerra di Tripoli, ribadisce orgogliosamente la linea vociana, dipinta 
nelle parole di Pierre de Quirielle nel «Journal des Débats»: prima la «Voce» era stata 
contraria, protagonista di una campagna volta a smontare la retorica della «facilité de 
l’entreprise» e dei «profits immédiats»; poi, a conflitto iniziato, ebbe «une attitude 
correcte et digne d’observation patriotique sur une guerre si intéressante et révélatrice 
pour l’état morale et psychologique de l’Italie»1. Mantenendo le forti perplessità sui 
vantaggi materiali dell’impresa, Prezzolini ne riconosce anche l’effetto positivo in 
termini di «unità»; siamo ancora distanti da un atteggiamento di esaltazione della guerra 
per se stessa.  
Già il 7 novembre 1912, però, giorno del recupero della direzione, Prezzolini 
commenta positivamente «le sorprese della storia», ossia gli effetti della guerra, 
mescolando valutazioni di ordine politico ad ambigue dichiarazioni a favore della 
«grandezza della guerra» in sé2. Proprio a quest’articolo, infatti, risponde Alberto 
Vedrani3 palesando le proprie perplessità, anzi comparando «il riconoscimento del 
valore della guerra» ad una «illusione o fisima o infatuazione» e ribattendo: «Altre 
elevazioni nella psiche collettiva non ne vedo. O forse una: l’elevazione dei sentimenti 
crudeli»; «il mondo non fu mai tanto noioso come da un anno a questa parte: con 
questa festa condita e profumata dal sangue, che diverte tanto la vostra generazione».  
Sono timidi segnali di una revisione del concetto di guerra e di violenza, o, 
meglio, dell’abbandono di quella veste critica e storicizzante con cui la «Voce» si era 
                                                           
1 G. PREZZOLINI, Dopo un anno, in «La Voce», IV, 40, 3 ottobre 1912, p. 903.  
2 «E la guerra eleva tutti i cuori! Non si può fare a meno, in questi giorni, di sentire la grandezza della 
guerra. Come sono lieto di esser nato con una generazione che per la prima respinse i luoghi comuni del 
pacifismo, quando parlare del valore della guerra sembrava ed era eresia» (G. PR[EZZOLINI]., Impressioni. Le 
sorprese della storia, ivi, IV, 45, 7 novembre 1912, p. 928).  
3 A. VEDRANI, Voce di un uomo dell’altra generazione, ivi, IV, 47, 21 novembre 1912, p. 939.  
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protetta agli albori dell’impresa libica; tale ricollocamento delle “questioni” in ambito 
sentimentale e quasi istintivo, per attrazione di un «attivismo indistinto», porterà a 
quella radicale presa di posizione a favore della guerra nel 1914, discesa necessaria «nella 
barbarie per rinvigorirsi»4. Emblematico è l’ideale accostamento, nelle parole di 
Prezzolini, di Marx e Sorel (il Sorel autore delle Riflessioni sulla violenza)5 in nome di un 
comune richiamo alla “violenza” («“la violenza è la matrice delle nuove società” disse 
Marx, e il culto della violenza ci è stato insegnato da Sorel»)6, quasi obliterando quella 
differenza fra mito sociale e utopia che contraddistingueva, invece, due ben diverse 
posizioni. La violenza (in particolare lo sciopero generale) non è intesa da Sorel come 
strumento necessario per raggiungere un risultato, ma come mito sociale, espressione 
della volontà piuttosto che dell’intelletto, e mezzo per promuovere l’azione: «un 
complesso di immagini capace di evocare con la forza dell’istinto tutti i sentimenti che 
corrispondono alle diverse manifestazioni della guerra ingaggiata dal socialismo contro 
la società moderna»7.  
Di questa evocazione dell’istinto, chiamato a sostenere una guerra contro la 
società italiana moderna, sono vittime e partecipi, in diversa misura, un po’ tutti i 
collaboratori che rimangono fedeli alla «Voce». L’utopia di una “partecipazione” 
dell’intellettuale, roccaforte di una volontà illuministica, onesta e analiticamente 
preparata, si è scontrata con il proprio fallimento; piuttosto che vedere il muro dove 
l’aspirazione si è infranta, si sogna di farsi mentori (pare che il vate, cacciato dalla porta, 
rischi di rientrare dalla finestra) di un’azione guidata dalla volontà e dall’istinto, 
trovando più facile e popolare evocare sentimenti piuttosto che analisi e trovare, nella 
retorica che il mito propone e favorisce, un riconoscimento al proprio ruolo “attivo”. 
Alla posizione “laterale” di critica e di esame di coscienza (dell’individuo e della 
collettività), si sostituisce gradualmente un ruolo di fosco protagonismo offerto 
dall’evoluzione inarrestabile dei processi storici8.  
                                                           
4 G. PREZZOLINI, Collaborazione al mondo, ivi, VI, 8, 28 aprile 1914, pp. 2-6.  
5 Al contrario dei suoi “seguaci”, Sorel si era distanziato dalle proprie posizioni, si era avvicinato alla 
destra dell’«Action française» e aveva condannato la partecipazione della Francia alla prima guerra 
mondiale.  
6 G. PREZZOLINI, Sciopero giolittiano, in «La Voce», VI, 12, 28 giugno 1914, pp. 2-12. 
7 Cfr. F. DELLA PERUTA, Storia dell'Ottocento. Dalla Restaurazione alla “belle époque”, Firenze, Le Monnier, 
1992, p. 311.  
8 È noto come nella prima guerra mondiale «il vocianesimo entrò quasi a vele spiegate come nel 
tempio finale del sacrificio ascetico (Jahier, Slataper, Serra)»; «come se la storia, nella sua epifania bellica, 
non potesse che avere la meglio su ogni razionalità analitica, fosse più forte e decisiva di ogni attendismo 
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Nel 1913 la «Voce» va modificando i propri intenti e punti di riferimento anche 
nella figura del direttore, Prezzolini, come ben dimostra il numero unico dedicato alla 
Filosofia contemporanea, esemplare per quel noto passaggio “da Croce a Gentile” 
(come anche, in seguito, le Parole d’un uomo moderno)9. Non convincono le nuove 
tendenze di Prezzolini e della «Voce» secondo Boine, il quale è la figura di scrittore e 
critico che si oppone apertamente, forte del proprio bagaglio teorico, a certe posizioni 
dell’«uomo moderno», tacciate di pericolosa «ambiguità»10, inaugurando una diatriba 
destinata a completa deflagrazione nel 1914; per il resto, Boine si tiene molto ai margini 
dell’attività vociana, firmando solo due articoli ad essa destinati11.  
Spesso non si ricorda che, accanto alla risposta di Boine, è da considerare anche 
quella, più breve ma significativa, di Rebora, da leggere a fianco delle proclamazioni di 
Papini e Prezzolini su “genio” e “imbecille”. La «Voce» del 27 marzo si apre con un 
articolo di Papini, Preghiera per l’Imbecille12, che interviene, in maniera polemica e 
ideologica, vagamente bohémienne, sulla questione del “genio” a confronto con gli altri 
“strati dell’intelligenza”, in generale riconducibili a due categorie: gli «ignoranti, quelli 
che nulla pensano e fanno onestamente la loro parte nella terrestre officina», e i più 
dannosi «imbecilli», che «sono il pericoloso ponte di passaggio tra il bruto e il genio e si 
occupano di tutto, ma più spesso e volentieri di “arte e letteratura”». In pace con se 
stessi e con gli altri, gli «imbecilli» sono i «felici», ignari che possa esistere altro 
godimento che una «soddisfazione infingarda», un «sano equilibrio intellettuale»; a loro 
è diretta l’antifrastica dichiarazione d’amore e di pietà di Papini, il quale vede in essi «il 
sottosuolo della nostra grandezza» (“umilmente” ponendosi dalla parte della genialità):  
Io so che quattro, cinque, dieci idee vi bastano per tutta la vita, vi servono per tutti gli usi 
quotidiani, per il giorno e per la notte, per l’amante e per il parrucchiere, per parlare e per 
scrivere, per alzarvi la mattina e per andare a letto la sera e che nel vostro cervello senza finestre 
                                                           
critico, di ogni atteggiamento dell’intelletto critico» (M. BIONDI, «Non è la nostra una rivista di lucro o di 
vanità». Appunti su voci e versioni della critica nella «Voce», cit., pp. 93 e 117).  
9 Si tratta di una serie di articoli di Prezzolini dedicati a fornire un quadro generale su varie questioni, 
quali la religione, il male, la storia, la giustizia, la disciplina.   
10 G. BOINE, Parole d’un uomo moderno, in «La Voce», V, 18, 1 maggio 1913, pp. 1065-67.  
11 Il nome di Boine verrà chiamato in causa da Cecchi recensore della Colline inspirée di Barrès, come 
pietra di paragone in positivo: «Il “pathos” del libro dovrebbe, dunque, risultare principalmente dal 
contrasto, tragico e necessario, della rivoluzionaria religiosità mistica con la storia e la stabilità della 
legge», ma, a detta del critico, Barrès non arriva a tale obbiettivo, al contrario di «certi abbozzi mitici (cfr. 
La città) troppo poco noti, del nostro Boine» (E. CECCHI, Barrès [Rec. a M. Barrès, La colline inspirée, Paris, 
Emile-Paul, 1913], in Bollettino bibliografico, 4, ivi, V, 17, 24 aprile 1913, p. 1063).  
12 G. PAPINI, Preghiera per l’Imbecille, ivi, V, 13, 27 marzo 1913, pp. 1041-42.  
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dalla parte del cielo non hanno diritto d’ingresso che le verità diventate luoghi comuni e l’idee 
che a forza d’uso son fatte imbecillità13.  
La vita anonima e superficiale dei molti rivela, per opposizione, lo «sforzo verso la 
grandezza» del genio, di nuovo rappresentato nei panni del martire («invochiamo le 
vostre ferite come pegni di redenzione»).  
Prezzolini, sulle orme papiniane, disconosce, poco dopo, i “buoni ragazzi” a 
favore dei “birbanti”, perché i primi sono in fondo «buoni a nulla», mentre i secondi 
sono «i chiari, i confessati, gli aperti, i cinici»: 
Ebbene, no, per dio, non sono un «buon ragazzo», non mi sento un «buon ragazzo» perché 
ho voglia di agire, dovessi anche schiacciare, invece delle formiche, anche cento «buoni ragazzi» 
fannulloni come voi.   
E mi trovo molto bene con i birbanti14.  
Sembra di leggere, in queste righe, anche una presa di distanza dalle affermazioni fatte 
nel 1912 riguardo all’insegnamento “democratico” di Croce («devo al Croce […] il 
valore dell’uomo di genio, ma anche il valore dell’imbecille»)15. Inoltre, la professione di 
simpatia per chi si mostra apertamente (al contrario, «con i “buoni ragazzi” si va alla 
guerra e si crede d’andare in pace») diventa un po’ meno scontata e condivisibile nel 
momento in cui assume i colori di una palingenesi violenta: «Che sotto ci siano 
cadaveri, che i corpi e le anime si sian logorate, non importa, che grondi sangue, che 
costi follia, non conta; […] ciò che conta è che noi abbiamo fatto, concluso, lasciato la 
nostra impronta quaggiù».  
Non è escluso che il “buon ragazzo”, teso a «conservare la sua integrità e la sua 
purezza», adombri, esagerandolo, qualche tratto dello stesso collaboratore vociano 
(nonché del direttore) dei primi anni, votato ad un’attività “pratica” magari ignota ed 
oscura, quasi sacrificato a fatiche senza gloria. Adesso invece, di fronte ad un ipotetico 
giudizio, ciò che non verrà perdonato sarà «il non fare, il non agire, il non concludere, 
fosse anche per il motivo più buono, più onesto, più puro, più cristiano che ci sia».  
                                                           
13 Ivi, p. 1041. Il tono della prosa di Papini rimanda ad una tradizione satirica che per la veemenza 
polemica fa pensare a Giovenale, per la pulizia dello stile ad Orazio, ricordando poi il gusto del ritratto-
carattere coltivato nel primo tempo della stessa «Voce», assimilabile alla poesia civile di Giusti da parte 
toscana, all’estro stilistico mordace di Dossi da parte lombarda. 
14 G. PREZZOLINI, Parole d’un uomo moderno. Il male, ivi, V, 17, 24 aprile 1913, p. 1059.  
15 ID., Io devo…, ivi, IV, 7, 15 febbraio 1912, p. 756.  
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La dimessa replica di Rebora16 rappresenta allora l’altro lato della tradizione 
vociana, quello di un lavoro umile piuttosto che grande, ordinario più che geniale: 
Oh, fra tanti uomini che concludono, che fan presto, che non s’inteneriscono uccidendo 
formiche (e anche animali più notevoli) sul loro passaggio; non meditativi perché devono agire, 
senza scrupoli perché forti; fra tanti borsaioli della coltura e della politica, che hanno il 
monopolio del dover esser moderno, che han segnato – méssisi dov’erano i leones e ursi – i limiti 
esatti dell’imbecillità e del genio, del bene e del male; […] oh quasi gioiosa sanità raccolta, oh 
sentirsi buoni ragazzi, modesti, rispettosi, inconcludenti, senza speranza d’assoluzione […]!17 
Gli articoli di Papini e Prezzolini, con il loro fastidio verso l’“imbecille” e il “buon 
ragazzo”, vengono accostati in una comune critica, in nome della «forza del sacrificio e 
del tirarsi indietro e del risolver come si può, senza smargiassate»: 
Io per me, quando voglio ritemprarmi nell’attività, negli affari, nelle cose che concludono 
tic e tac, io vado dagli incoscienti inseguitori del proprio interesse, da chi sgobba e mangia e 
procrea perché non ne può fare a meno: da chi calpesta e stronca per davvero, per giungere alla 
possibilità e al diritto di essere un buon ragazzo18.  
In maniera simile a Jahier, dunque, Rebora si propone come difensore di una praticità 
quotidiana che tende a ridurre il peso relativo di programmi e dichiarazioni d’intenti, 
avvertiti per lo più come vuoti e ideologici.  
 
 
III. 4. 2 La «creazione artistica», tra letteratura e filosofia, tra poesia e prosa 
 
Dopo l’annuncio del 31 ottobre19, il 7 novembre 1912 Prezzolini dichiara di aver 
ripreso la direzione della «Voce» e tenta di tracciare un programma per l’anno venturo, 
rimarcando il merito, tutto vociano, di aver sempre lavorato per «una educazione 
integrale dell’uomo». La novità è che «ogni manifestazione spirituale» che vada in quella 
direzione sarà accolta, con ampia e dichiarata apertura alla «creazione artistica» dei 
collaboratori, senza condizioni20: «non soltanto novelle, racconti, versi, non soltanto 
                                                           
16 C. RÈBORA, Bontà, ragazzi e «Voce» (Risposta a nessuna domanda), ivi, V, 19, 8 maggio 1913, pp. 1073-
74.  
17 Ivi, p. 1073.  
18 Ivi, p. 1074.  
19 G. PREZZOLINI, Caro Papini [Ringraziamento a Papini], ivi, IV, 44, 31 ottobre 1912, p. 919; 
contestualmente, si annuncia lo spostamento della Libreria della Voce e dell’«ufficio del giornale» in «via 
Cavour, 48, di faccia alla Biblioteca Marucelliana».  
20 «Classica o romantica, verista o futurista o cubista, nella (così detta dal volgo) forma – sia nel (così 
detto dal volgo) soggetto, immorale o morale, cattolica od atea – abbia forma di tragedia o verseggi 
liberamente – presenti gli dei dell’Olimpo o le femmine di via Nova – lasceremo che gli artisti si 
accapiglino per queste differenze; noi non domanderemo che vita» (G. PREZZOLINI, Come faremo «La 
Voce», ivi, IV, 45, 7 novembre 1912, p. 925).  
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disegni originali e riproduzioni di quadri o di scolture, ma ogni forma di lirica, dal diario 
al frammento, dallo schizzo alla impressione. Purché ci sia vita»21. Per la prima volta, 
dunque, si riconosce apertamente l’esistenza di una «lirica» indipendente dalla forma, 
che può concretizzarsi in diario, frammento, schizzo o impressione, quasi a riassumere 
le tipologie sperimentate sulle colonne della «Voce». D’altro lato, l’estrema libertà che 
pare offerta («purché ci sia vita») sembra allontanare l’idea che possa esistere una 
poetica vociana che, per temi e forme, dovrebbe trovare ancor più spazio sulla «Voce» 
dell’anno nuovo; richiamare interventi artistici senza distinzioni sembra, in ultimo, 
ancora indebolire l’idea che, proprio attraverso la rivista, potesse formarsi una nuova 
poetica. Intanto, Prezzolini sembra rinunciare al proprio ruolo di mediatore dei 
contrasti espliciti o impliciti che attraversano la rivista, assestandosi su una posizione 
che si esplicita nelle parole tratte da L’Argent di Péguy, citate appunto sulla «Voce»: 
«Una rivista non è viva che se essa scontenta ogni volta un buon quinto dei suoi 
abbonati. La giustizia consiste soltanto in questo che non sian sempre gli stessi ad esser 
compresi in quel quinto»22. 
L’anno quinto, che davvero si può dire idealmente iniziato dal novembre 1912, 
e su cui Prezzolini impone, nel 1974, l’immagine della decadenza, è invece ricco di 
poesia di qualità e segna l’entrata, dall’ingresso principale, non più dalle porte di servizio 
delle recensioni o degli interventi non letterari, di grandi personalità artistiche. Ha 
ragione Romanò, d’altra parte, quando nota che «asserire tuttavia che […] sorga la 
possibilità di delineare i connotati di una civiltà letteraria è asserire cosa non vera»23. Per 
meglio dire, gli interventi artistici sulla «Voce» del 1913 mescolano personalità 
differenti24, che potrebbero essere suddivise, per agevolezza, in tre gruppi: collaboratori 
di vecchia data della rivista; scrittori che si erano formati in esperienze e ambienti 
diversi e mai avevano collaborato ad essa, oppure vi erano intervenuti ma davvero 
saltuariamente; poeti che esordiscono proprio in questo periodo sulla «Voce», in nome 
di una consonanza avvertita con le questioni culturali e morali della rivista. Tra i primi 
troviamo senza dubbio Soffici, Papini, Agnoletti, Jahier, Boine; tra i secondi si 
                                                           
21 Ibid.  
22 CH. PÉGUY, L’argent [citazione], ivi, V, 9, 27 febbraio 1913, p. 1025.  
23 A. ROMANÒ, Introduzione, cit., p. 70.   
24 Si fa riferimento agli scrittori italiani; tra i nomi stranieri intervenuti, si ricorderanno A. GIDE, Un 
plagiario ostinato (in «La Voce», 16, 17 aprile); V. BRUSSOW, Le tre sorelle (25, 19 giugno); P. CLAUDEL, Saint 
Nicolas (38, 18 settembre); P. FORT, Ballades françaises (ibid.). 
III. Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La Voce» 1908-1913 
 438 
potrebbero annoverare Panzini, Govoni, Palazzeschi, Folgore, Cesarina Rossi, Sibilla 
Aleramo, Saba, Lucini; il terzo gruppo conterrebbe essenzialmente Rebora e Sbarbaro. 
È importante distinguere questi ultimi dai secondi, per i quali la collaborazione è 
caratterizzata da una maggiore estemporaneità; sorge la tentazione di vedere elementi di 
“poetica vociana” anche in questi interventi di “non vociani”: la critica della bassezza 
morale della borghesia, l’esigenza autobiografica, l’opposizione campagna-città e, nella 
forma, il debole confine tra prosa e verso25. Probabilmente, era Prezzolini stesso che, 
con calcolati rifiuti, manteneva una “linea” vociana, controllando, più di quanto volesse 
far intendere, la libertà espressa dal «purché ci sia vita»26.  
Per l’individuazione del frammento vociano, è soprattutto ai primi che occorre 
prestare attenzione e, d’altra parte, ai terzi, che proseguono e raccolgono le istanze 
“moralistiche” sviluppatesi proprio in ambito vociano. Alle nuove leve corrispondono 
gli abbandoni27; si ricordino il distacco di Slataper28 e di Cecchi, nonché la nascita di 
                                                           
25 Rammentiamo i principali contributi letterari di alcuni autori del secondo gruppo sulla «Voce» del 
1913, riportando numero e data: U. SABA, Valeriano Rode (3, 16 gennaio); C. GOVONI, La casa paterna (30, 
24 luglio); A. PALAZZESCHI, Monastero di Maria Riparatrice (34, 21 agosto); C. ROSSI, A mosca cieca (39, 25 
settembre); S. ALERAMO, Senza motivo (45, 6 novembre); L. FOLGORE, L’uomo da nulla (47, 20 novembre). 
Tratti di “poetica vociana” si rintracciano, ad esempio, nell’Uomo da nulla di Folgore, comparabile al 
Rebora che critica la realtà prosaica dell’economia («L’uomo più curvo, sotto / la brezza dell’autunno, / 
per le piazze, per i vicoli, / nel suo conto interminabile /delle porte, delle vetrine, dei palazzi / di tutto e 
di tutti»; ivi, p. 1200). Sovviene anche la Casa paterna di Govoni, scampolo di un volume che verrà 
pubblicato nel 1915 proprio per i tipi della «Voce» (L’inaugurazione della primavera), che condivide con le 
scritture dei collaboratori vociani la propensione al ricordo e all’autobiografia, per un’indagine di se stessi 
e del proprio “paese” d’origine: la casa, fuori dalla casa i poveri con le loro «preghiere così sbagliate», la 
campagna con il suo ritmo scandito dalle stagioni, gli zingari nei sogni del bambino, la città «mistero 
impenetrabile». Sibilla Aleramo stessa descrive Senza motivo come «brano d’autobiografia, ricordi 
d’infanzia» (Aleramo a Campana, 24 luglio 1916, in S. ALERAMO, D. CAMPANA, Un viaggio chiamato amore. 
Lettere 1916-1918, a c. di B. Conti, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 44-45). Infine il Monastero di Maria 
Riparatrice Palazzeschi, per la dolorosa analisi di se stesso, ad occhi aperti, a differenza delle suore: «Oh! 
Viver come voi in una finzione! / Come voi, povere suore, / annientare, schiacciare, soffocare / giorno 
per giorno con dolore / il proprio io, come voi fate, / com’io giorno per giorno con dolore / lo vado a 
scavare / per metterlo alla luce». Il componimento si dimostra, infatti, «adatto alla destinazione», come 
chiosa Adele Dei (per la storia testuale del componimento e le informazioni sull’«avvenuta riconciliazione 
con Prezzolini dopo i dissapori seguiti al suo rifiuto dei Fiori», cfr. A. DEI, Notizie e note sui testi, in A. 
PALAZZESCHI, Tutte le poesie, a c. e con un saggio introduttivo di A. Dei, Milano, Mondadori, 2002, pp. 
1110-11).  
26 Si rammenti il documentato caso dei Fiori di Palazzeschi (cfr. ivi, pp. 1106-08); il rifiuto di 
Prezzolini coinvolge, nella «vivace reazione» palazzeschiana, Papini («tu ài insistito fino all’ultimo 
momento») e Soffici («Chi vuole essere mio amico bisogna che mi pigli come sono») e la poesia verrà poi 
pubblicata su «Lacerba».  
27 Un segnale di cambiamento proviene dal resoconto dell’Assemblea dei soci pubblicato il 27 
febbraio: «L’Assemblea ordinaria dei soci radunatasi il 23 corr. nei locali della Biblioteca filosofica 
(gentilmente concessi) […] in sostituzione dei consiglieri dimissionari Riccardo Bacchelli, Piero Jahier, 
Scipio Slataper, ha nominato i sigg. Donato Fattore, Giovanni Papini, Carlo Pellegrini» (in «La Voce», V, 
9, 27 febbraio 1913, p. 1026). Nel numero successivo, dedicato alle relazioni del Consiglio e dei Sindaci 
della «Voce», compare, in quarta pagina, un altro segnale di incidenti e distacchi: Prezzolini e Papini si 
rivolgono all’«Idea Nazionale» smentendo il «fallimento» della «Voce» e dei suoi protagonisti lì 
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«Lacerba», che assorbe le energie di Papini e Soffici, avvicinandoli ad un futurismo per 
il quale Prezzolini non dimostrerà molta simpatia29.  
Lo stesso numero del 7 novembre 1912 mantiene le intenzioni del nuovo 
programma in ambito letterario, pubblicando La guerra delle due Rive di Rolland30, ma 
soprattutto un racconto di Soffici (Una serata in famiglia) e tre poesie di Saba31. Il 
racconto di Soffici è scandito da un dialogo familiare, dove emergono le terribili 
disgrazie di una famiglia “per bene” e il nichilismo del giovane io narrante. Il numero 
del 14 novembre porta in prima pagina un articolo dedicato alla Lotta antialcoolista in 
Italia accanto ai Sonetti plebei di Papini («plebei di spiriti e di forme»)32. Contestualmente, 
Jahier dà il magro segnale di un lavoro diverso, ancora simile a quello degli anni 
precedenti, volto a portare testimonianze scomode dei dolori della società più umile. La 
sua breve prosa, Alla guardia medica33, si pone all’incrocio tra l’articolo di cronaca (con 
cui condivide lo stile secco e freddo) e il racconto (a cui rimandano l’affabulazione e la 
mancanza di riferimenti precisi di tempo e di luogo): il soggetto è la vita del soldato e il 
suo divertimento domenicale, che sovente costa il concepimento di un bambino non 
voluto34.  
                                                           
sbandierato. D’altronde, non può che emergere una frattura sulla partecipazione di Papini al «raid» 
futurista di Roma (G. PREZZOLINI, G. PAPINI, All’«Idea Nazionale», ivi, V, 10, 6 marzo 1913, p. 1030). Un 
chiarimento sulla «Voce» e «Lacerba» si trova anche in calce al numero 23, a firma di Prezzolini, in risposta 
alle «insistenti preghiere da parte di alcuni amici perché io separi la responsabilità della Voce e della 
“Libreria della Voce” da quella della rivista Lacerba»: «è […] evidente, a chiunque abbia seguito la Voce, 
come la collaborazione di Papini e di Soffici vi è ristretta a quegli argomenti per i quali la loro attività 
rientra, come rientrò nel passato, nei fini che ci proponiamo» (G. PREZZOLINI, «La Voce» e «Lacerba», ivi, 
V, 23, 5 giugno 1913, p. 1094).  
28 Slataper partecipa ancora, a fine 1912, con un intervento dedicato a Hebbel e un articolo di 
attualità; riproponendo Hebbel alla vigilia del centenario della sua nascita, il triestino intende sottolineare 
il valore dell’opera di traduzione della letteratura tedesca, ma anche ribadire il proprio giudizio in 
contrasto con quello di Cecchi, che sulla «Tribuna» non aveva dimostrato per Hebbel particolare 
apprezzamento (S. S[LATAPER]., Hebbel, in Bollettino bibliografico, 11, in «La Voce», IV, 48, 28 novembre 
1912, p. 945).  
29 L’antipatia è diretta, spesso, contro la personalità di Marinetti; si pensi a Ho scritto a Marinetti di 
Prezzolini (ivi, V, 28, 10 luglio 1913, p. 1117).  
30 Tra le collaborazioni artistiche andranno contate, già dal novembre 1912, anche quelle di autori 
stranieri, come Rolland, Péguy, Claudel e Stanislao Przybyszewsky (De profundis).  
31 U. SABA, Coi miei occhi (Tre vie, Il maiale, Il fanciullo appassionato), in «La Voce», IV, 45, 7 novembre 
1912, p. 928.  
32 G. PAPINI, Sonetti plebei (1. il contadino; 2. primavera vera; 3. incontadinamento; 4. la Toscana), ivi, IV, 46, 
14 novembre 1912, p. 931.  
33 P. J[AHIER]., Alla guardia medica, ivi, 46, 14 novembre 1912, p. 932.  
34 Con una sorta di verismo lirico si racconta, senza giudizio, la tristezza dell’uno (la cui vita scorre 
«dopo aver zoppicato sei giorni spasimando alle fitte delle galle, e ingozzato sei giorni gavettate di rancio 
gommoso, e fatto solo il comandato») e i problemi delle altre, madri precoci («il bambino rassegnato, 
nelle sue bende settimanali annerite, e tre maledizioni ferme nei torbidi occhi materni»).  
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Il 19 dicembre 1912 la «Voce» dedica un intero numero alla «Filosofia 
contemporanea in Italia»: non manca chi intervenga su questioni di letteratura, 
Tommaso Parodi, il quale tenta un’interpretazione delle tendenze contemporanee del 
pensiero35, partendo dall’idea che, se di filosofia vera e propria non si tratta, «l’anima 
filosofica, ossia la cultura spirituale d’una data epoca», va cercata anche nella «più tenue 
e quasi ingenua filosofia» dei letterati36, pur rilevando la mancanza, nella tradizione 
italiana, di una «poesia propriamente filosofica». Parodi tenta dunque di delineare i tratti 
di una recente storia dello spirito attraverso il «procedere dell’arte»; una storia che 
riflette un po’ eccessivamente di presupposti religiosi e di una implicita condanna ad 
ogni professione di ateismo, cosicché Leopardi, «irridente ai progressi della società», 
appare come “soffocato”, nella «coscienza dello spirito», dal «sensismo», mentre 
Carducci, «nemico d’ogni trascendenza», è vagamente recuperato per l’«idealismo» 
poetico37. Il positivismo e il verismo italiano sono criticati per la ristrettezza di 
prospettive («prosaicità della vita vissuta», «volgarità e brutture quotidiane») e per la 
traduzione del «metodo scientifico positivo» in una «falsa impersonalità (oggettività 
materialistica)».  
Ampio spazio è dedicato anche ad autori della Scapigliatura, rappresentanti di 
«un’ultima ripercussione romantica»: Tarchetti, «meditabondo filosofo malato, non 
scettico ancora e vaneggiante in un idealismo ch’è nevropatico», Camerana, «che 
vivamente sente la violenza tragica della natura», e Praga, carduccianamente relegato alla 
sostanza di «tranquillo bozzettista impressionista»38. In Boito si riconosce il valore di 
un’«antitesi morale e mitica» di sapore shakespeariano, pur notando la risoluzione del 
dramma in una «certa bizzaria umoristica». A Boito è accostato Dossi, che, fatto nuovo 
e degno d’interesse, è riletto con un tentativo di ricostruzione del pensiero attraverso lo 
zibaldone delle Note azzurre, finalmente pubblicate proprio in quell’anno nella versione 
ordinata dalla vedova. Emerge il quadro di un autore «sedotto dal positivismo 
                                                           
35 T. PARODI, La filosofia nella letteratura contemporanea, in «La Voce», IV, 51, 19 dicembre 1912 
(«dedicato alla Filosofia contemporanea in Italia»), pp. 967-69.  
36 «E val la pena dunque, sia pure in rapido esame, di ricercar le principali correnti e tendenze di 
pensiero nei poeti e scrittori dell’ultima età e della presente, non già colla pretesa d’aggiungere un 
qualsiasi valor metafisico a quello artistico che la critica indaga, né con la speranza di poter additare 
nuove scaturigini segrete di pensiero agli assetati di novità vergini, ma per un’indagine soprattutto di 
cultura diffusa, oltre che per l’interesse delle proprie, per quanto rudimentali, intuizioni degli spiriti 
emergenti» (ivi, p. 967). 
37 Ivi, p. 968.  
38 «Nutrito di romanticismo era anche il Praga, ateo, satanico, che sotto tanta fanfaroneria 
baudelairiana si scopre un tranquillo bozzettista impressionista» (ibid.).  
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scientifico», eppure sempre portato ad una «inclinazione ingenua idealistica» 
(l’umorismo non era «il suo genio», ma «la sua fissazione»), come dimostrerebbero, in 
conclusione, gli Amori. D’Annunzio e Pascoli sono trattati in maniera piuttosto 
sbrigativa, per il loro mancato approfondimento di questioni di pensiero, per arrivare 
agli «albori del giovane nostro secolo». 
Riguardo all’arte degli ultimi decenni, Parodi osserva che una propensione alla 
riflessione intima e filosofica la caratterizza (oltre alla frammentarietà, già messa in luce 
in altra occasione) ed attribuisce alle riviste di inizio Novecento, il «Leonardo» e la 
«Critica», pur diversissime, il merito di aver ridestato, tra Firenze e Napoli, «l’amore 
anche nei letterati per la filosofia»: 
Quindi il comune soddisfacimento per i sollevati studi filosofici si rivela naturalmente nella 
letteratura, si rispecchia nella poesia, che da un quasi religioso brivido che la pervade, con 
sempre maggior simpatia riflessiva per la vita interna, chiusa, segreta, umile, acquista un senso di 
più profonda intimità e di raccolta concentrazione39. 
Termini come «riflessione» e «vita interna» suggeriscono che il pensiero di Parodi vada 
proprio al Papini40 vociano, che infatti è apertamente richiamato per il progetto di una 
letteratura che abbia la “meditazione” per argomento, una «prosa-poesia» per forma: 
E sentiamo il Papini dichiarare di aver in testa già il sogno di una letteratura di viso nuovo, non 
indifferente alle analisi speculative, che sposti il suo centro verso il filosofico, non già filosofia in 
versi, ma prosa-poesia pervasa di idee, di riflessioni, di meditazioni, che prenda a narrare le 
vicende spirituali invece delle solite banalità amorose41. 
La predilezione per la riflessione intesa come esame di coscienza condiziona poi le 
simpatie di Parodi, che vede così suddiviso il canone dei nuovi autori: da una parte gli 
«estranei alla generale corrente, edonisti ed estetizzanti egoistici o qualche ultimo 
proselite dell’utilitarismo positivo», come Soffici e Lucini; dall’altro, i «non ignari di 
filosofiche preoccupazioni», quali Papini, Panzini, Gozzano o Novaro. Parodi conclude 
ricordando che l’impulso filosofico non può dare, da solo, valore ad un’opera d’arte, ma 
                                                           
39 Ivi, p. 969. In effetti, è nota quell’«assimilazione dei fondamenti delle poetiche europee decadenti» 
riconosciuto anche da Binni in relazione allo Sturm und Drang del «Leonardo» nel suo «concreto valore 
spirituale» (W. BINNI, Importanza del movimento della «Voce», in «Il Campano», XIII, 3-4, maggio giugno 
1935, p. 28).  
40 Altrove, Parodi non era stato affatto tenero con Papini, trattandosi di questioni filologiche: aveva 
affermato ad esempio che l’autore di una ristampa delle Poesie di Campanella, «ch’è della scapigliatura, e 
improvvisatore un po’ in tutto», aveva presentato un’edizione «fuor di modo sciatta e niente affatto, 
come si vanta “prima edizione veramente critica”» (cfr. F. ANTONICELLI, Prefazione, in T. PARODI, Giosuè 
Carducci e la letteratura della nuova Italia, cit., p. XII).  
41 T. PARODI, La filosofia nella letteratura contemporanea, cit., p. 969.  
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che la «sottile investigazione interna» può portare, altresì, ad una «più squisita e 
profonda intensità umana e delicatezza spirituale».   
In seguito, nel 1913, Parodi interviene su questioni di letteratura, pubblicando 
nel settembre un intervento dal titolo Dopo il Carducci42 che tenta ancora 
un’interpretazione della letteratura contemporanea in una prospettiva storico-critica 
idealistica, ma non completamente in linea con il crocianesimo. Parodi si propone di 
tracciare «i fondamentali caratteri che improntano nella sua generale spiritualità questo 
periodo artistico fra il secolo XIX e il XX», delineando preliminarmente quella 
«resurrezione nazionale delle lettere» che si è compiuta in Italia a partire dal Parini: 
«serietà e profondità», «dignità civile», «pienezza dell’io» sono i caratteri sviluppatisi, in 
vario modo e misura, da Alfieri, a Leopardi, a Giusti. La grandezza di quest’età è posta 
in relazione non solo alla poesia civile stricto sensu, ma, anzi, all’arte «che sgorga da più 
intimo sfogo, che dà alle passioni anche egoistiche una terribilità tragica non prima 
sospettata»; Carducci è posto sul crinale di «due fasi spirituali della vita italiana», 
contenendo in sé sia «l’uomo battagliante», sia «l’artista che si può chiamare puro». Il 
«naturalismo positivistico» studia l’uomo nei limiti di un’«oggettiva figurazione», con il 
«panteismo orgiastico d’annunziano» e con la «primitività sensitiva pascoliana» il poeta è 
«inebriato o meravigliato dal mondo, canta la vita fuori d’ogni pratico interesse sociale». 
Il futurismo, pur visto con sospetto per il «grossolano materialismo estetico 
meccanicista», ha però delle carte da giocare: «tenta e potrà forse tradurre in immagini e 
in ritmi» la «moderna civiltà».  
Le nuove tendenze hanno in comune un’idea dell’«arte come suprema 
sublimazione dell’attività lirica» e pretendono un’evoluzione della critica, una revisione 
dei parametri di De Sanctis, visto che «nuovi impulsi spirituali oggi ci sospingono, 
nuove curiosità di visione ci attraggono»: 
Il vivo gusto e la profonda penetrazione estetica del De-Sanctis soprattutto si esercita nella 
visione integrale del procedere della civiltà della patria, s’inquadra nella storia generale dello 
spirito nazionale […]. Ma oggi noi sentiamo mutarsi, con in parte diversa considerazione 
estetica, anche il problema fondamentale della nostra storia artistica, che va ricongiunta più al 
mondo teoretico che al pratico, con interesse che più s’afferma ingenuamente umano, nella 
comprensione dell’uomo per sé nella sua immediatezza al cospetto dell’universo.  
                                                           
42 ID., Dopo il Carducci, in «La Voce», V, 36, 4 settembre 1913, p. 1149.  
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Alla presa di distanza da De Sanctis, segue una cauta messa in dubbio anche dell’estetica 
crociana, che dà la misura del coinvolgimento di Parodi nella riforma letteraria che si va 
compiendo, nel primo Novecento, proprio in ambito vociano: 
La natura nelle sue elementari forze, la verginità selvaggia delle anime innanzi al loro destino, 
tutto ciò interessa nell’arte come problema eterno, pura visione intuitiva ed effusione lirica. 
Secondo l’estetica crociana l’arte è palpitazione di vita pratica nella forma teoretica 
dell’intuizione: ma le nuove tendenze sempre più cercano affermare il momento dell’ingenuità 
rivelatrice, che è soluzione primordiale ed intima del problema dell’io e del mondo, coincidenza 
immediata d’anima e natura, come esperienza della realtà. E ciò non dico che sia più esatto, dico 
che è più modernamente significativo.  
Alla generazione vociana Parodi apparteneva anagraficamente (1886-1914) e 
con parte dei vociani condivise un destino di precoce scomparsa. Non a caso, dunque, 
Antonicelli si trova ad accennare, presentando una raccolta dei saggi del critico, al suo 
apprendistato crociano (a cui va il plauso, soprattutto in relazione al saggio su 
Carducci), ma anche alla «diffusa aspirazione a uscire da quegli schemi irrigiditi non 
tanto dal Croce, quanto dai ripetitori inerti», attribuita, in termini assai vociani, ad una 
«inquietudine spirituale». L’esigenza della nuova critica, sviluppatasi poi nel “saper 
leggere” derobertisiano, appariva già chiara nel 1914, in alcuni suoi indizi, a Parodi, 
come questione di «sensibilità», non di «teorie e coerenza di pensiero»:  
E la sensibilità artistica è venuta in verità raffinandosi ognora più delicata, s’è acutizzato il gusto 
fino alla più squisita penetrazione e compenetrazione, con sottilità meravigliosa nell’indagine del 
verso e dell’immagine, con quasi morbosa finezza di smania estetica nel rilevare l'ineffabile nella 
più fuggevole accentuazione e per raggiungere la pura gioia della più immediata aderenza alla 
creazione, onde scaturisce la scintilla che dà l'attimo sublime al critico nell'aver vissuto 
nell'oblioso sogno dell'artista. E il Croce può ben apparire un punto sorpassato per i giovani  
esploratori, che forse ne sentono, nella lor delicatissima vibratilità sensitiva, un po' massiccio lo 
spirito, troppo tranquillamente equilibrato il gusto e freddamente organizzato il pensiero, il 
quale ad essi non importa neppure interamente conquistare, che non gioverebbe alla loro 
esperienza in profondità43.  
 
 
III. 4. 3 Papini, Soffici e il punto di vista di Boine 
 
Per quanto riguarda il 1913, basta dare un’occhiata alla tipologia di articoli 
firmati dagli scrittori che più interessano il nostro percorso per fare qualche 
                                                           
43 Il ragionamento termina con queste parole: «Il Croce s'appella al nome del De Sanctis e ne suggella 
l'opera e il metodo glorioso legiferando d'estetica. Ma un sistema arriva sempre tardi per parlare a coloro 
che oscuramente sentono germogliare gl' indizi d'una nuova fecondità di vita nel loro essere intimo. E 
d'altra parte è assai faticosamente che si giunge ai primi bagliori d'alba, né sempre è desta e attenta la 
coscienza ai primi crepuscoli d'avvenire» (T. PARODI, Osservazioni postume (in calce: «Febbraio 1914»), in 
ID., Poesia e letteratura. Conquista di anime e studi di critica, opera postuma a c. di B. Croce, Bari, Laterza, 1916, 
p. 414).  
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considerazione generale. Jahier sembra ostinato a portare avanti la funzione civile della 
rivista (così interviene sulla «riforma burocratica»), mentre, accogliendo l’apertura 
letteraria, offre indimenticabili prove di “frammento” come “poesia in prosa”. Il 
lacerbiano Papini, pur allentando la frequenza degli articoli, interviene ancora su 
questioni culturali e, soprattutto, pubblica sulle colonne della rivista altre «riflessioni 
idiosincratiche» sull’esempio del Fiume; il suo collega Soffici riserba alla «Voce» qualche 
riflessione d’arte e di letteratura. Sbarbaro e Rebora pubblicano scampoli della loro 
attività poetica, con l’aggiunta, per il secondo, di una testimonianza della propria attività 
nella scuola, che lo iscrive in quel programma critico e riformista proprio della prima 
«Voce». In generale, sembra allentarsi quella commistione tra esigenza di testimonianza 
e riforma che aveva caratterizzato le prime collaborazioni alla rivista, mentre crescono i 
contributi di tipo artistico, prima pressoché esclusi. La nuova impostazione della 
«Voce» sembra aver esaurito la capacità di sollevare problematiche nei vari ambiti e 
nelle diverse regioni d’Italia e i collaboratori, riconosciutisi come artisti proprio 
pubblicando sui Quaderni, sembrano dedicarsi preferibilmente alla letteratura: alcuni 
proiettano in essa le proprie istanze di rinnovamento morale, movendosi proprio nelle 
direzioni riconosciute da Parodi, verso commistioni tra poesia e prosa, tra lirica e 
filosofia.  
Il 1913 si apre con un numero che si pone nella più classica tradizione vociana, 
occupandosi del Congresso nazionalista, dell’Università italiana a Trieste, di cultura e di 
modernismo. Nel secondo numero, invece, emergono questioni letterarie: Papini44 pare 
intervenire, a distanza, nella polemica sul claudellismo, dichiarandosi, in maniera 
provocatoria, sfavorevole ad una letteratura europea, e in particolare francese, troppo 
condizionata dalla religione; pur distanziandosi dagli anticlericali, biasima dunque lo 
spazio concesso dalla stessa «Voce» a «le tappezzerie di Giovanna d’Arco e l’inno a San 
Bartolommeo»45. La disputa tra le due tradizioni del simbolismo francese, quella “alta” e 
quella “bassa”, ha assunto i connotati di un’opposizione tra l’arte per l’arte (Baudelaire, 
Rimbaud) e l’arte con finalità religiose-moralistiche («Claudel e soci»)46: 
                                                           
44 G. PAPINI, Puzzo di cristianucci, in «La Voce», V, 2, 9 gennaio 1913, pp. 987-88.  
45 Ivi, p. 987.  
46 Ibid.  
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ti voglion fare ingozzare ogni cosa col pretesto della moralità superiore, della purezza, 
dell’idealismo e di altri ingredienti di moda (a discorsi) che saranno bellissime e utilissime cose 
ma non hanno niente a che vedere coll’arte47.  
Il terzo numero presenta invece ricchezza di interventi letterari, a partire da 
Elettra di Soffici, sorta di frammento autobiografico-lirico dedicato alla ragazza di 
campagna che «è fatta come un angiolo – e la sua voce non mi piace». La prosa era stata 
scartata, per consiglio di Papini, dalla neonata «Lacerba», in quanto, seppur «cosa 
buonissima e riuscitissima», non aveva il carattere della riflessione filosofica:  
Ci sono delle cose artistiche che hanno il valore d’idee (dialoghi, allegorie – ad es. quella della 
vacca mi parrebbe adattata [sic: leggi adatta]) perché suggeriscono giudizi sulla vita ecc. ecc. ma 
Elettra è una rappresentazione sensuale, buonissima come arte ma che sarebbe fuor di posto nel 
Lacerba48. 
L’affermazione di Papini, oltre a gettare ancora luce sul tipo di prosa da lui prediletta 
nelle pagine che andranno poi a comporre le Cento pagine di poesia, imposta così un 
rapporto tra «Lacerba» e la «Voce» secondo cui alla prima vanno riservate le «idee», 
mentre per la seconda vanno benissimo anche prose come Elettra, «puramente artistica 
e descrittiva»49 (estrema conseguenza del «purché ci sia vita»). L’apertura artistica della 
«Voce» si misura nella varietà dei materiali di questo numero, tra vecchi e nuovi 
collaboratori: seguono un racconto di Saba, Valeriano Rode, due poesie di Sbarbaro, una 
“corrispondenza” da Vienna di Agnoletti50; tra le voci che appaiono nel gennaio 1913 è 
da annoverare anche quella di Lucini, levatasi in occasione della morte di Cameroni51.  
Soffici unisce alla collaborazione artistica quella critica, con l’articolo su Anna 
Gerebzova52, che prende le mosse da una revisione del rapporto tra arte e donne: è 
necessario che alle donne sia riservato un posto nel campo dell’arte, purché sia «arte 
femminile»; infatti proprio «indisciplinatezza, istintività e anarchia» sono, oltre che 
qualità femminili, gli attributi fondamentali del «genio».  
Per il resto, una scrittura diaristica, impressionistica, novellistica e 
toscaneggiante caratterizza, essenzialmente, il contributo di Soffici per il 1913. Il 
                                                           
47 Ivi, p. 988.  
48 Papini a Soffici, Firenze, 15 dicembre 1912, in G. PAPINI, A. SOFFICI, Carteggio, II, cit., p. 324.  
49 Ibid. Elettra, come anche le due Primavera, Una serata in famiglia (già citate) e Appunti di viaggio (in «La 
Voce», V, 9) passeranno poi in “ambito lacerbiano”, essendo compresi nel vol. Arlecchino, pubblicato da 
«Lacerba» nel 1914.  
50 U. SABA, Valeriano Rode, in «La Voce», V, 3, 16 gennaio 1913, pp. 991-93; C. SBARBARO, L’attesa; Il 
canto degli ubbriachi, ivi, p. 992; F. AGNOLETTI, Una città, ivi, p. 993.  
51 G. P. LUCINI, Felice Cameroni (Ricordi e confidenze), ivi, V, 4, 23 gennaio 1913, pp. 995-96.  
52 A. SOFFICI, Anna Gerebzova, ivi, V, 5, 30 gennaio 1913, pp. 1000-02.  
III. Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La Voce» 1908-1913 
 446 
toscano pubblica alcuni Appunti di viaggio53, risalenti all’esperienza parigina, dando 
l’assaggio di un altro genere di scrittura breve e per “frammenti” sulla «Voce», che si 
riallaccia agli “schizzi a penna” di pittori-poeti e letterati in giro per l’Italia e l’Europa di 
fine Ottocento, toscani e non solo (si ricordi la fortuna dello “schizzo” tra Scapigliatura 
e dintorni). Quasi ad accordarsi con quell’accento di toscanismo che va prendendo il 
posto di uno sguardo internazionale puntato sulla Francia, gli appunti riguardano la 
tratta italiana del viaggio verso Parigi, lungo la porrettana, attraverso il bolognese e la 
pianura padana54. Esempio assai riuscito dell’impressionismo di Soffici, la costruzione 
diaristico-descrittiva della prosa potrebbe essere esemplificata da queste parole: «Noto 
che nessuno ammira e nemmeno vede tutte queste belle cose. Sono rari, aveva ragione 
Gautier, coloro per i quali il mondo visibile esiste»55. Agli Appunti si può estendere la 
caratterizzazione data da Papini per Elettra: «fusione di realismo solido e d’ironia amara 
e sentimentale», prosa «artistica e descrittiva»56.  
In ottobre, Soffici pubblica La vita degli uomini (Immagini popolari)57, quattro brevi 
prose aneddotiche, esercizi di toscanismo poco esaltante, quadri di vita popolare sulla 
scia del bozzetto di tradizione toscana, nei panni di Giulio pescatore: 
Giulio pescatore mi racconta uno dei suoi amori.  
- Una sera avevo un po’ bevuto e passeggiavo in su e in giù per il Poggio; e ogni colta che 
incontravo codesta ragazza, la stuzzicavo, come dire, gli davo una gomitata, gli dicevo qualcosa.  
Del resto, l’epigrafe è significativa: «L’idylle volontier[s] patoise. V. Hugo»; il termine 
patois individua appunto una parlata locale, generalmente rurale, indice di basso livello di 
cultura58.  
Diversamente da quanto va consigliando a Soffici, per parte sua Papini sceglie di 
esibire sulla «Voce» “frammenti” caratterizzati da elementi di riflessione, come I miei 
                                                           
53 ID., Firenze-Parigi (Appunti di viaggio), ivi, V, 9, 27 febbraio 1913, pp. 1023-25.  
54 La rivendicazione dell’italianità si avverte in passi come il seguente: «Pochi hanno notato la 
grandissima differenza che c’è tra il viso di un italiano e quello di un uomo di un qualunque altro popolo. 
[…] Il viso di un italiano può esser brutto, ignobile, sinistro; ma studiatelo bene e lo troverete sempre 
stampato di un forte carattere. E le mani! Quelle dell’italiano son mani di una razza spirituale e 
aristocratica. Le mani degli ebrei sono generalmente orribili. Il dorso lungo e i diti corti e dinoccolati, 
rammentano quelle delle scimmie, e gli oncini» (ivi, p. 1025).  
55 Ivi, p. 1024.  
56 Papini a Soffici, Firenze, 15 dicembre 1912, cit.  
57 A. SOFFICI, La vita degli uomini (Immagini popolari), in «La Voce», V, 42, 16 ottobre 1913, p. 1179.  
58 Per una definizione, si può rivolgersi al Robert: «Parler local employé par une population 
généralement peu nombreuse, souvent rurale, dont la culture, le niveau de civilisation sont inférieurs à 
ceux du milieu environnant (qui emploie la langue commune)» (P. ROBERT, Dictionnaire alphabétique et 
analogique del la langue française, V, Paris, Société du Noveau Littré, 1962, p. 188).  
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amici59: una testimonianza amara e ironica di solitudine, tradotta in un personale e 
indifendibile “bestiario”, che sfida polemicamente ogni teoria di umana solidarietà.  
Cogli uomini non c’è da far bene. Alla mia età, col mio pessimo naturale, coi vizi che non 
riesco a levarmi di dosso, col gusto che c’è al giorno d’oggi per i latticini e il tabacco leggero, 
non mi salvo. Mi tocca a star solo.  
Una scelta scevra da ogni moralismo e «sanfrancescheria»: «le bestie che mi vanno a 
genio non sono commestibili e neppure convertibili».  
Le lezioni impartite all’uomo dalle «bestie semplici e selvatiche», solitarie «come 
i più ragguardevoli filosofi di Laerzio», riguardano innanzitutto l’assenza di quel 
servilismo che avvelena i rapporti sociali: il rospo beneficato dall’acqua gettata intorno 
al suo covo «accetta il mio regalo senz’ombra di servilità». Il secondo exemplum ha a che 
vedere con il «rispetto», che governa i rapporti tra l’autore e il «frustone» (o «biscia»), 
entrambi appassionati di «sole» e «brezza salutifera»; anche il terzo, l’amicizia con lo 
scorpione, è similare («Suppongo volentieri che lo scorpione, come certi scrittori 
maledetti, valga assai più dei suoi detrattori»). La ghiandaia assomiglia allo scrittore 
quando, dopo essersi saziata, si mette sull’alto di un albero e osserva il mondo sotto di 
lei. Ma questi amici sono gli abitanti del giorno; per la notte, «un amico mi rimane, che 
non è né bestiale né umano e neppur divino»: 
In queste nottate che la luna si leva tardi o non c’è, il cielo è pieno di stelle fino agli estremi 
dell’orizzonte. Non ne avevo mai viste tante [...]. Io mi stendo sull’erba e m’inebrio con loro di 
spazio, di silenzio e di solitudine. E sento più che mai d’esser solo e abbandonato sulla terra 
come la terra è sola e abbandonata in questa lontana moltitudine dell’universo. A forza di fissare 
in alto mi sembra che a poco a poco le stelle si moltiplichino e si stringano assieme e che tutto il 
cielo non sia più che un gran velo ardente, più chiaro del giorno; un infinito fremito luminoso; 
un oceano tranquillo ondeggiante di lampi e di luci senza confine; un diamante unico, calmo nei 
suoi mille fuochi. 
Il rovescio estremo della solitudine è una leopardiana scoperta dell’infinito, dove il 
pensiero che annega è richiamato dall’immagine dell’«oceano tranquillo»; l’alba è, ancora 
forse su suggestione leopardiana, «la vera notte», l’inizio di un altro giorno destinato a 
deludere speranze e immagini formulate, magari, durante la notte.  Eliminata quella 
componente di analisi e testimonianza di una realtà civile e politica, Papini coniuga il 
suo “essere vociano”, in letteratura, con la necessità di incrociare filosofia e arte, 
riflessione sull’uomo e poesia, nonché poesia e prosa. Ne risulta un quadro amaro della 
condizione umana, vincolata, proprio quando più cosciente, a una solitudine 
                                                           
59 G. PAPINI, I miei amici, in «La Voce», V, 32, 7 agosto 1913, p. 1133.   
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tremendamente cercata, voluta e subita allo stesso tempo, osservatorio privilegiato della 
società e dell’animo umani.  
In ottobre, Papini continua la serie di poesie in prosa con La mia strada60, dove 
non si trova lo stesso piglio di riflessione e filosofia, quanto un impressionistico viaggio 
su una strada abituale, che finisce per dipingere personaggi, luoghi e caratteri dell’io 
stesso. Le strade hanno un po’ il valore degli orologi che si ammirano in vetrina, a cui si 
può accordare una preferenza a proprio piacere: «I mille orologi esposti in fila segnano 
tutti un’ora diversa per far capire che son adatti a tutte le vite e che ognuno può 
scegliere la sua ora». L’ora scelta da Papini è la sera, con i suoi giochi di luce elettriche 
che accendono di riflessi gli ori e le pietre degli orefici, in un trionfo di luce: il contrario, 
per intendersi, dei quartieri bui e malfamati di Jahier; compare, al massimo, il buio come 
distanza nel tempo («si precipita improvvisamente nelle tenebre della storia»). Né si può 
dire che la strada sia abitata da persone, ma, piuttosto, da personaggi («l’eterno 
amputato», Flavia «specie di ninfa autunnale») e, talvolta, anche da animali (il canarino 
in gabbia); l’uomo che attira l’attenzione è la figura quotidiana dal mistero non svelato 
(«Neppure stasera manca l’uomo che non abbandona mai la mia strada»).  
A ben vedere, della strada attira quel che è meno chiaro, ancora sconosciuto, 
forse misterioso: «Ecco la bottega del tappezziere che ricuce le materasse in silenzio, 
collo sguardo turbato, come se nella lana fosse nascosto il cadavere d’un assassinato». 
La casa, meta ultima della strada, è, a sorpresa, come la gabbia per il canarino: «Sono 
arrivato a casa – entro nella prigione che mi chiuderà tutta la notte»; ancora una volta, la 
fraternità più profonda è espressa nei confronti di una piccola “bestia”, soffocata da 
inutili ed eccessivi ripari che ne impediscono il volo.  
Altri non disdegnano invece anche la pubblicazione di racconti, come 
Compero… (Novella) di Boine61, narrazione condotta in prima persona, disincantata 
disamina di una tragedia familiare (ma «in verità dov’è mai la tragedia?»), esempio di 
quelle storie di ordinaria follia che si consumano ogni giorno per ignoranza e doveri 
disattesi, tra dovere e “peccato” (la moglie ha tradito il marito, lui l’ha colpita con un 
coltello).  
                                                           
60 ID., La mia strada, ivi, V, 43, 23 ottobre 1913, p. 1181.  
61 G. BOINE, Compero… (Novella), ivi, V, 29, 17 luglio 1913, pp. 1121-22.  
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Soprattutto, di Boine occorre rileggere a fondo la corposa Epistola al 
«Tribunale»62, che introduce nuovi elementi per comprendere le reciproche posizioni 
all’interno della «Voce», tenuto conto dell’intervenuta fondazione di «Lacerba». 
Qualificandosi come uno di quei «lettori provinciali», «spettatori curiosi» delle baruffe 
cittadine, Boine ricostruisce l’eco del “processo di «Lacerba»”63 da un punto di vista 
volutamente periferico, «in disparte», da vecchi, lenti, passatisti. La posizione di Boine è, 
a riguardo, in controtendenza, sottolineando il richiamo all’ordine che le leggi hanno il 
dovere di garantire: «cosa pretendete dunque? che la Società butti a mare le sue leggi 
[…]?»; «la Società ha i suoi diritti. Se tu li rompi è giusto pagare»; «La Società non la 
muti: sta in cospetto, sta per definizione di contro all’intimità libera e viva 
dell’individuo, come un vestito sulle membra mie o come sull’anima il corpo»64.  
Per meglio entrare nello spirito delle incomprensioni del «Tribunale», Boine si 
dedica ad un’analisi degli aspetti salienti delle due personalità che animano «Lacerba», 
Soffici e Papini, l’uno ridimensionato nelle lodi troppo trasversali, l’altro salvato dalla 
ferocia di un pubblico che, disturbato, non lo legge a fondo. Soffici «ha un suo gusto 
ben definito che vuole imporre e ciò è moralmente laudabile»; pochi tratti intendono 
dipingerne la personalità, tra zone d’ombra e di luce: «ha scritta, due anni fa, […] una 
Primavera come si deve», ma il suo «piglio donchisciottesco» è «un po’ monotono», ha 
difeso in Italia artisti degni di questo nome, anche se altre sue opinioni sono discutibili. 
Sulla scrittura frammentaria praticata su «Lacerba» da Soffici, il giudizio è piuttosto 
sbrigativo: «di tutti questi diari e “giornali di bordo” […] resta una tenue lode alla 
pittura futurista, non convinta e pressoché in contrasto col suo idillismo impressionista 
[…] ed una serie di epigrammi contro Croce»65. Soffici è, a detta di Boine, in odor di 
                                                           
62 ID., Epistola al «Tribunale», ivi, V, 34, 21 agosto 1913, pp. 1141-43.  
63 «Il procuratore del Re ti sottomette a processo per un tuo articolo, come cittadino e come scrittore 
dico che mi sento offeso nel principale dei diritti, la libertà di pensare» (G. PREZZOLINI, Il processo a 
«Lacerba», ivi, V, 27, 3 luglio 1913, p. 1114).  
64 G. BOINE, Epistola al «Tribunale», cit., p. 1141.  
65 Mai il giudizio di Boine si fa univoco e ideologico (ad esempio, le sue doti di raffinato lettore gli 
fanno notare come, contro Claudel, Soffici dicesse anche delle cose giuste); le note diaristiche di Soffici 
gli appaiono però solo superficialmente filosofiche, un po’ «inutili divagazioni», e la «filosofia» di Soffici 
riducibile ad una non molto ricca sostanza: «Filosofia che partirebbe da una terribile disperazione 
metafisico-morale, dal nulla, dall’abisso del niente a cui irrimediabilmente arrivi dopo aver a fondo lottato 
con tutti i sistemi, e ci consiglia d’aggrapparci come vien viene, qui, là alla vita, di viverla, di cantarla; di 
farla col canto reale e, s’intende, senza mai scordarci che siamo malgrado tutto dei definitivi disperati» 
(ivi, p. 1142).  
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anarchia ma non di solida costruzione anticrociana, e come «Lacerba» stampa «cose 
belle», ma non crea «un reale polposo modo nuovo di sentire e di vivere».  
Un’opinione ben precisa, e nel complesso più lusinghiera, Boine mostra nei 
confronti di Papini, il quale «urta» il «mondo di ben ordinati concetti», «tenta romper 
fuori strapparsi alla vostra moralistica compostezza di quintessenziali borghesi»: il fatto 
è che, con lui, si vede «come ad un sistema di concetti si possa opporre una viva 
persona». Il mondo vivo e irriducibile ad ordine dell’onnivoro Papini suscita dunque 
attrazione e repulsione, vivo interesse. Boine è attento a suggerire l’idea che l’uomo non 
sia fondatore di un sistema convincente di idee, riconoscendo che il valore delle sue 
bizzarrie ha un carattere di estemporaneità: «Non gli riconosco un’idea che valga, oltre il 
riluccichio del momento […]; non ha dietro di sé un concetto che resti, che sia fecondo, 
che apra una strada»66.  
Se «Lacerba» è l’emanazione, in un certo senso, di Un uomo finito, Boine si 
domanda quali siano qualità e limiti di quest’opera papiniana; la critica ha biasimato 
«arbitrio esageratore», «aridità artificiosa e disumana», «infantile smania della grandezza» 
nell’Uomo finito, criticando la mancanza di un «ripensamento» e di un «conclusivo 
giudizio» sulla propria storia. A questo proposito, Boine si dichiara però in forte 
disaccordo:  
Non sempre si scrive per superarsi e concludere […]. Voi volete una specie di conclusione 
morale una obiettivazione della materia come di chi ora ne sia fuori e la giudichi; voi volete 
l’opera d’arte per se stessa finita, e volete la riflessa compostezza interiore. Ma costui non è di 
natura composto e ha espressa la vita che vive tuttora: costui ha detta la pena che soffre tuttora 
ed ha gettato un grido67.  
La solidarietà espressa a Papini è grande, soprattutto contro ogni lezione fatta 
«dall’assoluto dell’etica», tanto che il toscano poteva ben dirsene contento (nella 
corrispondenza privata, nei termini di un «vero piacere» e di una profonda 
comprensione)68: «Io dico che non c’è meta, che artisticamente non c’è ragione di 
                                                           
66 En passant, Boine si smarca da ogni facile identificazione: «io non son qui per dir bene dell’idee di 
Papini né tanto meno per dir male di quelle di Croce. Accade forse che io non sia d’accordo né con l’uno 
né con l’altro a giudicarlo da ciò che l’altro e l’uno han detto di me, già che l’uno ha scritto qui su ch’io 
sono un “mistico” alias un imbroglione e l’altro un “boia”». Una lettura attenta non si nega a nessuno: «E 
compratami una lente lessi attento ogni quindici giorni Lacerba» (ibid.).  
67 Ivi, pp. 1142-43.  
68 «L’articolo di Boine – per quel che mi riguarda – è il più profondo e forse il più giusto che sia stato 
scritto sul mio libro e lo preferisco, un po’ aspro di tono com’è, a molte effusioni d’ingenuità 
ammiratrice. Naturalmente non sono d’accordo con Boine per quel che dice di Lacerba in generale e di 
Soffici ma i periodi su me e sull’Uomo finito mi hanno fatto un vero piacere» (Papini a Prezzolini, 26 
agosto 1913, in G. PAPINI, G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia 1900-1924, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 
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chiederla». Si azzarda poi l’ipotesi che, guardando oltre «l’egotismo, l’elefantiasi 
nietzscheana, la smania di grandezza» possa trovarsi «la superficie di una sanissima 
ribellione morale, la dolorosa fenomenologia di una spirituale liberazione», dovuta 
all’aria oppressiva che capita spesso di respirare: «C’è sopra noi nella nostra vita e nella 
nostra coltura qualcosa di pesante come un cielo di piombo» (e qui si ha l’impressione 
che Boine parli un po’ per se stesso). Resta saldo che, per liberarsi da questo cielo di 
piombo, Papini ha indossato una maschera di scetticismo distruttivo che gli impedisce 
di battersi per «un’idea che valga».  
Questa “difesa” dell’Uomo finito si pone nei termini della discussione, iniziata ai 
tempi dell'«estetica dell’ignoto», su quali debbano essere gli oggetti e le forme dell’arte, 
quali l’etica dell’artista e del critico. Boine mantiene un’autonomia che caratterizza 
l’originalità e la profondità del suo pensiero, smarcandolo dai difensori di Claudel a tutti 
i costi (si dà ragione ad alcune critiche di Soffici, allontanandosi, implicitamente, da 
Jahier), sia da certi eccessi pseudo-filosofici di Soffici e di «Lacerba». L’idea di 
letteratura che emerge è frutto di riflessioni coraggiose e personali: l’etica dell’arte 
sembra allora albergare in un’autentica resa dell’interiorità, in una presa di coscienza di 
quello che si è (magari, esseri immorali); spesso, accade che in questo processo sia 
sacrificata la possibilità di ricostruire un percorso logicamente concluso, ma il 
“frammento” è il prezzo (o il dono) di una maggiore sincerità. 
 
 
III. 4. 4 Rebora, Sbarbaro e Jahier 
 
La partecipazione di Clemente Rebora all’esperienza vociana si apre nel febbraio 
1913, basandosi su una condivisione dell’idea di rivista come luogo di “testimonianza 
della società civile”. Egli interviene infatti su questioni legate alla scuola; La rettorica di un 
umorista69, suddiviso in due parti, contiene un «preambolo-soliloquio, divagazione 
sinfonica» diretta a chi ha insegnato «materie letterarie» nelle «scuole tecniche», in 
particolare «quelle delle grandi città, massime industriali», ed ha dunque sentito il 
                                                           
283). Ma Papini scrive anche a Boine: «Noi non ci somigliamo troppo, probabilmente, e batteremo strade 
diverse ma son contento che in un momento almeno della vita, sui piani dell’arte, ci si trovi vicini di 
quella vicinanza che dà l’intelligenza se non l’amore» (G. BOINE, Carteggio, IV, G. Boine-Amici della «Voce»-
Vari, 1904-1917, a c. di M. Marchione e S. E. Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, pp. 
336-37).  
69 C. RÈBORA, La rettorica di un umorista, in «La Voce», V, 9, 27 febbraio 1913, pp. 1025-26.   
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frustrante suggerimento che viene da «governo, giudici di concorso, non pochi 
colleghi»: «qui sei pedagogo tra bambini, e illusione superba impraticità è la tua; se vuoi, 
fa il mestiere o drappeggiati come richiede il galateo didattico; altrimenti, fuori dai piedi: 
o meglio, restaci tollerato, perché non sapremmo che gonzi pigliare, se te ne vai»70. Va 
rimarcata anche la freschezza stilistica di cui Rebora si fa portatore già in questo 
“preambolo”, laddove ad un tono umoristico coniuga una ricerca del termine inusitato 
o colloquiale che innalzi la prosa su una linea di espressivismo (si pensi al «vigente 
sistema rimpinzastecchi», o al «superinvertitore dei valori»). In accordo con la tradizione 
“pratica” vociana, Rebora invita ad una maggiore adesione alla realtà chi usa ragionare 
per «fulminea vertigine»:  
Ma io vorrei che mutasse l’orientamento, il movimento e l’espressione della cosa, come è di 
tutto ciò che ha realtà soda e perenne; e vorrei che coloro, i quali sono abituati a stringer le 
visioni i giudizi dalla soffice noia del loro spirito automobilistico, in una fulminea vertigine che 
par sintesi alta, vero del certo, ed è spessissimo svariar disperso del niente, camminassero a piedi 
a veder cosa c’è di nuovo con quieta attenzione acuta senza complimenti; anche a costo 
d’impolverare o impillaccherar il terso specchio delle loro scarpe forgiate per i pavimenti lucidi o 
d’immiserire il loro passo fatto per le settemila leghe71. 
La seconda parte dell’articolo è dedicata al manuale di retorica per le scuole 
tecniche appena pubblicato da Alfredo Panzini, compagno d’insegnamento, che è 
riuscito, in maniera semplice, ma senza obliterare un «sentimento di complessità, e 
qualche volta di contraddizione», a rendere le problematiche connesse al buon uso della 
lingua italiana (senza dimenticare, ad esempio, che non vanno disprezzati i dialetti); è 
segnalato inoltre il tentativo lodevole di «toglierci dall’isolamento mummificato dei 
generi letterari italiani», fatto «citando autori anche stranieri», con l’inclusione di «quelle 
forme che non sono arte in modo assoluto […] (dal telegramma all’articolo del 
giornale)»72.  
Sempre relativo all’esperienza della scuola è un lungo intervento di luglio (La 
vita che va a scuola e viceversa)73, una vera e propria “relazione”, in senso vociano, da una 
“periferia dell’insegnamento”, le scuole serali di Milano; piuttosto che rendere conto 
dell’«incomodo e disadatto organismo della scuola media», si punta l’attenzione su 
quelle isole di impegno e di consapevolezza che sono le «scuole serali superiori 
municipali». Nonostante la difficoltà di adattare i programmi a quell’«educazione 
                                                           
70 Ivi, p. 1025.  
71 Ibid.  
72 Ivi, p. 1026.  
73 C. RÈBORA, La vita che va a scuola e viceversa, ivi, V, 31, 31 luglio 1913, p. 1127.  
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materiata di cose», il quadro di questa “scuola degli ultimi” è, per il professore, assai 
gratificante: «è un calore di vita che si sprigiona dalla giornata stanca di ognuno, in 
queste ore sacrificate, sotto le lampadine serie di un’aula, per un interesse concreto». 
L’analisi delle classi (composte da ragazzi di varie età ed estrazione sociale, «dalla plebe 
alla piccola borghesia») e del maggiore o minor profitto genera riflessioni di carattere 
sociale: sono «le classi industriali (operaie)» ad offrire i risultati migliori in termini di 
«capacità» e «rigore intimo», «un tono più elevato, sebbene attraverso rozzezze e 
grossezze»; le «classi commerciali», invece, abitate dall’«impiegato minuto», si 
distinguono per «una mentalità più arida e superficiale, un’angustia di voleri e di 
aspirazioni, sebbene attraverso ripoliture eleganti»; tra gli operai, migliore è «l’elemento 
appena inurbato».  
Similmente a Jahier, il lavoro quotidiano a contatto con la realtà porta Rebora a 
prediligere il popolo nei suoi strati più bassi, per la genuina spinta alla sopravvivenza e, 
poi, all’emancipazione che li guida con un esemplare «rigore intimo». L’insegnamento, 
in tali condizioni, si propone come baluardo di una civiltà che è possibile, in maniera 
non nozionistica ma vissuta, tentare di trasmettere:  
Ma un sapore di verità c’è. Mi appello a chi abbia tentato d’insegnar con intenzioni non 
consuetudinarie, con sforzo indagatore, la storia e (meglio ancora) l’italiano, che hanno anche il 
cómpito di éducare una scuola prevalentemente tecnica […]. L’anima di chi insegna può vivere 
nell’aria rarefatta: ma, al contatto di questa scuola, se ne vergogna quasi e schifa di apparirlo; 
nelle nozioni pratiche soltanto, nelle idee sepolte fra cose, o meglio, nei fatti, trova una 
giustificazione al proprio tendere in alto, un pertugio d’intesa.  
«Aria rarefatta» in opposizione allo sforzo di scoprire le «idee sepolte fra cose», 
nell’esigenza di trovare un contatto tra l’alto e il basso, la giustificazione della propria 
posizione: così Rebora dà prova di partecipare allo spirito “pratico” ed etico della 
migliore tradizione vociana.   
Altri interventi di Rebora sono di carattere poetico: come Sbarbaro, egli impone 
alle colonne della «Voce» la necessità del vertere, dell’“andare a capo”, raramente inclusa 
in rivista attraverso Saba o, al massimo, il Papini di Sonetti plebei. I Frammenti lirici di 
Rebora, di cui si annuncia la pubblicazione per i tipi della «Voce», aggiungono la 
dirompente novità della dichiarazione, fin dal titolo, di una frammentarietà che intende 
anteporsi alla natura metrica del testo, la quale subisce una presa di distanza 
significativa: «Si cade sempre e sempre nei versi, dirai: e in che non-versi! Non so che 
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farci: ma è forse anche per odio alla poesia che ho poetato, o mi sono illuso di qualcosa di 
simile»74. 
A giugno, Rebora pubblica dunque quattro estratti dai Frammenti lirici75, 
componimenti che, alla frontiera tra poesia e prosa, propongono immagini di dolore e 
incertezza, sulla scia di un’ideale tradizione leopardiana, indizi di morte e dualismo di 
origine scapigliata, un innovativo espressivismo linguistico che, nell’asprezza realistica, 
potrebbe essere preso a simbolo del dantismo infernale primonovecentesco.  
Un esempio è offerto da Oh carro vuoto sul binario morto, che colpisce per la 
concretezza (vociana, verrebbe da dire) con cui si tenta di rappresentare l’esistenza 
umana, con metafore che potrebbero essere nate negli occhi di un operaio o di un 
contadino di fronte alla ferrovia, al binario morto e al treno merci, e si snodano in un 
dettato espressivista, intriso di materialità. Al «carro» cielo e terra, richiesta di verità e 
sua assenza, si svelano, in un dualismo irrisolto e sofferto, forse debitore, in ambito 
lombardo, della migliore poesia scapigliata, che pare assai significativa per comprendere 
il primo Rebora76. Una sorta di grido volontaristico ed eroico si scaglia dalla terra al 
cielo tramite le ultime parole, che ricordano quasi la denuncia scagliata dal Bruto 
leopardiano al Fato indegno: «[…] la terra gli [al cielo] chiede il suo verbo, / E 
appassionata nel volere acerbo / Paga col sangue, sola, la sua fede»77.  
Anche un altro frammento pubblicato (Sui fianchi òndano avvinti) sembra avere 
qualche ascendenza leopardiana; è dedicato ad una sera estiva che vede il poeta solo, 
escluso dagli amori furtivi degli «amatori in bisbiglio»; egli si trova così solidalmente 
unito alle donne, che più soffrono di una mancanza d’amore, perché educate a 
riconoscere solo nell’amore la realizzazione di sé («Ché nulla ad esse, tranne amor, par 
vita»). Lo scrittore dà voce a chi non ne ha, eppure soffre: «Il fato di ciascun è dentro al 
mio, / Come nell’occhio lo sguardo». Se al giorno non restano che il sogno e la 
                                                           
74 Queste le parole con cui Rebora si rivolge a Prezzolini il 31 gennaio 1913 a proposito dei Frammenti 
lirici (C. REBORA, Lettere I (1893-1930), a c. di M. Marchione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976, 
p. 147).  
75 Dai Frammenti lirici di C. Rebora, in «La Voce», V, 12 giugno 1913, p. 1096: si tratta di XI (Oh carro 
vuoto…), XVII (Da tutto l’orizzonte…), XXI (È primavera…); XXIV (Sui fianchi…).  
76 Cfr. ad esempio M. DELL’AQUILA, Il primo Rebora: dai Frammenti lirici ai Canti anonimi, in Clemente 
Rebora: l'ansia dell'eterno. Atti del Seminario di Studio (Assisi, 1996), a c. di P. Tuscano, Assisi, Cittadella 
editrice, 1996, pp. 80-99 (in particolare le pp. 92-94). 
77 Leopardiane sono anche le immagini per cui il cielo provoca le idee dell’eternità e dell’amore contro 
il sentimento di noia e lo scorrere senza interruzione del tempo («[…] il ciel che balzàno / Nel labirinto 
dei giorni / Nel bivio delle stagioni / contro la Noia sguinzaglia l’eterno, / verso l’amore pertugia 
l’esteso»), il senso oppressivo della vita come percorso da cui non si devia («incatenato nel gregge»).  
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speranza vana, alla notte sia almeno concesso il riposo di una “piccola morte”: «O 
stanchi di sognar, oggi dormite: / Tutto, domani, ricomincerà».  
Degno di un riferimento è anche il frammento dedicato alla primavera (È 
primavera, questo accasciamento), che pare ormai topos ricorrente tra le prose d’invenzione 
vociane; la primavera, cittadina, non trasmette un senso di vita rinnovata, ma di noia: 
«Forse altrove sei bella, o primavera», ma «qui» domina la noia, «con nausea intorno alle 
cose». Immagini di morte, quasi di gusto e violenza scapigliati, occupano il finale: 
«All'anima maliarda / Di noi vili eterni / Tu scavi tediata la fossa»; «Ma giù gli sguardi 
con terrore, voi / Tronfi bastardi della primavera, / Civil risma di eroi / E giù il 
cappello!».  
Rebora pubblica poi, il 6 novembre, Il ritmo della campagna in città78, proponendo 
una commistione tra poesia e andamento prosastico, unita ad un incontro espressivista 
di lingua e dialetto: la campagna, portata in città dal mercato domenicale, ritrova il 
sapore e le voci del dialetto nel cittadino «agosto senz’alberi». In effetti, tutto appare 
come non è in realtà, in una magia che rapisce il poeta e il lettore: il «lezzo degli asfalti» 
è coperto dal «ristoro» offerto dai fruttivendoli, il «corsetto» smagrito ritrova il corposo 
«dialetto». Il poeta, che attento si «schioccola i raspi», si lascia infine trascinare in una 
folla allegra e chiassosa:    
Mentre il fiotto si stipa e s’alterna 
Per la via sbarazzina 
Che dal battibaleno del corso 
Rifluisce fra strie di sole 
Con rintronanti parole 
In gibigianna di diavolerie.  
Con questo frammento, Rebora interviene su un altro tema a più riprese 
discusso sulla «Voce», spesso con prose d’invenzione o con polemiche prese di 
posizione (su tutti, Prezzolini che dichiara di preferire l’attività frenetica offerta dalle 
grandi città al riposo della campagna). La riflessione poetica di Rebora ripropone certo 
«un luogo letterario», come afferma Fortini79, ancora passibile di trasformazioni e 
chiarimenti proficui nella carriera dello scrittore, ma lo fa in modo assolutamente non 
                                                           
78 C. RÈBORA, Il ritmo della campagna in città, in «La Voce», V, 45, 6 novembre 1913, p. 1192.  
79 Fortini accenna a questo componimento trattando dell’opposizione campagna-città: «Il conflitto 
città-campagna non era un luogo letterario, come è ancora nella prima lirica dei Canti anonimi, Il ritmo della 
campagna in città, esibizione cruschevole ispirata ad una tradizione antica quanto la nostra letteratura, di 
imitazione delle voci di mercato; ha a che fare semmai con la imponente trasformazione sociale nel primo 
decennio del secolo […]» (F. FORTINI, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, in Letteratura italiana. Le Opere, 
IV.1, Torino, Einaudi, 1995, p. 246).    
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banale, anche proprio in relazione alle dichiarazioni d’amore per la campagna come 
fuga, istinto e naturalezza che si erano lette sulla «Voce» a firma di Slataper, Papini, 
Soffici (e, nella misura di una difesa di un mondo in via d’estinzione, di Boine).  
La città è lo spazio del commercio, che mescola orizzontalmente ogni cosa e 
idea sul piano neutro della vendita e della pubblicità, dal rosolio alla guerra di Tripoli80: 
approccio palazzeschiano nella sostanza e nella forma, se si pensa, ad esempio, alla 
Passeggiata. La campagna, da parte sua, è, in città, il veicolo di un inganno, che passa 
attraverso «gli scaltri riquadri / ambigui di prezzo e di vista», o l’«uomo da vino e da 
cicca» che «con mano cisposa mi froda / la scelta sulla stadera». Eppure si forzerebbe il 
testo cercandovi una presa di posizione o una simbolica opposizione positivo/negativo: 
l’impressione che il testo suscita è, sul tipo “palazzeschiano”, quella di un divertimento 
rivelatore. La città vuole essere, in ultima analisi, ingannata dal ritmo della campagna, 
distratta ad opera degli «scaltri riquadri» che «invitano al ristoro chi respira / nel lezzo 
degli asfalti»; al lettore, divertito nel turbinio degli oggetti, «in gibigianna di diavolerie», 
si propone di distrarsi, assaporando le parole come «la gola beata riceve il frutto che 
spappola e cola», ricordandosi poi, forse, cosa resta quando si placano le «rintronanti 
parole».  
A gennaio, Sbarbaro aveva già pubblicato lacerti del proprio lavoro di poeta81 e, 
come Rebora, dà testimonianza di una poesia libera, prosastica, incentrata su una 
umana riflessione dolorosa: uno dei modelli che si individuano immediatamente (e sarà 
Boine, infatti, a metterlo subito in luce)82 è Leopardi. L’attesa sembra riportare il senso 
di dolorosa solitudine sperimentato da Recanati alla città baudelairiana, con un 
comparabile risultato, un senso di morte e degenerazione: «Come l'albero ignudo a 
mezzo inverno / che s'attriste nella deserta corte / io non credo di mettere più foglie / 
e dubito d'averle messe mai». Nonostante una residua capacità di commozione per gli 
eventi esterni, il tedio ha invaso ogni spazio dell’anima, che attende la sera per stendersi 
nel letto, «come in una bara». Ancor più significativa per il leopardismo di Sbarbaro è Il 
                                                           
80 «La conclamata e clamorosa commedia del commercio al minuto subisce l’interruzione grottesca 
del verso della canzone della guerra di Libia, già di per sé, del resto, degradante e involgarente rispetto alla 
società della guerra stessa, ridotta al livello dello spettacolo di café-chantant» (G. BÀRBERI SQUAROTTI, La 
città di Rebora, in Atti del cenacolo. Clemente Rebora, Cesare Pavese, Edoardo Calandra, Giacomo Leopardi, a c. di M. 
Masoero, Savigliano, Cenacolo Clemente Rebora, 2007, p. 28). 
81 C. SBARBARO, L’attesa; Il canto degli ubbriachi, in «La Voce», V, 3, 16 gennaio 1913, p. 992. 
82 Cfr. G. BOINE, Rec. a Sbarbaro, Pianissimo, ed. Libreria della Voce, 1914, in ID., Plausi e botte, con 
Invito alla lettura di G. Pampaloni, Firenze, Vallecchi, 1978, pp. 63-67.  
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canto degli ubbriachi, dove il ricordo dell’infanzia, età delle illusioni, si scontra con il triste 
vero della maturità, la coscienza del dolore; è quasi un ritorno dall’ebbrezza del 
maledettismo alla leopardiana consapevolezza del dolore: «Adesso quell'inganno anche 
è caduto, / ora so quanto amara sia la bocca / che canta spalancata verso il cielo». 
Accanto alle poesie, Sbarbaro pubblica un racconto, Tom83, che condivide con le poesie 
il fondo nero e sconsolato e ricorda certi poemetti in prosa di Baudelaire dal carattere 
più narrativo.  
Quel che è interessante rimarcare, come fatto comune alle personalità di Rebora 
e Sbarbaro, almeno in questa prima presentazione poetica di sé sulla «Voce», è la loro 
introduzione di alcuni elementi di poetica: un frammentismo più o meno dichiarato, 
decisamente lirico; la propensione ad una poesia filosofica, volta ad affrontare, 
attraverso il ricordo, o la metafora intrisa di materialità, i nodi irrisolti di una dolorosa 
umanità; l’individuazione di un modello, accennato ma mai apertamente ripreso sulla 
«Voce», in Giacomo Leopardi, richiamato non tanto nella ricerca stilistica (lontano 
l’espressivismo di Rebora, ma distante anche l’asprezza di Sbarbaro), quanto nel 
“sistema” filosofico espresso in topoi quali l’illusione, il ricordo, la noia, la morte. Il 
leopardismo84 più amaro e sconsolato fa insomma parte, a tutti gli effetti, del bagaglio 
letterario dei giovani poeti; la «Voce», pur avendo solo timidamente, tramite alcune 
istanze, richiamato l’autore dei Canti e delle Operette a proprio phare, si trova, forse non a 
caso, ad accogliere personalità che, nella sofferta indagine della coscienza, a quel poeta 
si rivolgono. Se il leopardismo non è stato sbandierato dagli autori formatisi sulla 
«Voce», gli scrittori che hanno guardato all’esperienza vociana come ad una delle 
migliori tensioni intellettuali primonovecentesche, si sono diretti, nell’esigenza di 
sposare filosofia e poesia per una riflessione sulla natura umana, anche al modello 
leopardiano.  
Nel frattempo, i vecchi collaboratori usano ancora, talvolta, lavorare su quella 
commistione tipica dello “scritto vociano” tra dati (magari intervento polemico su un 
tema discusso in rivista, a testimonianza di un pezzo costruito per l’occasione) e prosa 
d’invenzione; è quel che si riscontra nella Primavera d’estate di Agnoletti85, che riannoda il 
                                                           
83 C. SBARBARO, Tom, in «La Voce», V, 26, 26 giugno 1913, p. 1105.  
84 Si ricordi che il giovane Rebora era intervenuto su Leopardi nel 1910: Per un Leopardi mal noto, in 
«Rivista d’Italia», XIII, 9, sett. 1910, pp. 373-449; il testo è stato più volte ripubblicato in miscellanea e, 
separatamente, per la cura di Laura Barile (Milano, Scheiwiller, 1992).  
85 F. AGNOLETTI, Primavera d’estate, in «La Voce», V, 28, 10 luglio 1913, pp. 1115-16.   
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filo con il «barroccino» del Lattaio e la cavalla, parlando si sé, delle proprie esperienze ed 
intervenendo, implicitamente, su quella questione legata alla liceità-necessità dell’attività 
pratica. La prosa è percorsa dalla consueta ironia, da ricordi e riflessioni sul presente, 
suscitate dal figlio.  
Anche Jahier perpetua il proprio lavoro di vociano continuando a rendere conto 
di quelle questioni impiegatizie che lo avevano fin dall’inizio introdotto nello spirito 
“pratico” della rivista: nella Riforma burocratica86 racconta genesi, progetto e attuazione 
della «riforma ferroviaria inevitabile», adottando una forma mista tra la relazione e il 
racconto: 
Ecco: filavano in colonna sull’orlo della collina, respingenti a bocca baciata, i trenta pezzi 
etichettati rigurgitanti di mercanzia, quando li raggiunse la passata d’acqua di stravento: e quella 
tastò nell’imperiale fessure e vi stabilì stillicidi micidiali ai sacchi di farina che s’appallottola e 
lievita; fece borsa e laghetto specchia-nuvole del copertone anziano, con emissario fermentatore 
sul caldo fieno maggengo; traverso i respiratori dei carri refrigeranti impoltigliò e ingiulebbò 
sacchi interi di zucchero, e, slittando le rote in manovre a spinta complicate, per cattivare il 
convoglio, portò discordia di urti e di rovesciamenti fin nell’intimo buio delle pareti.  
Al disastro d’effetti concatenati provocato da una semplice pioggia corrisponde uno 
stile espressivista, teso a rendere l’assurda sequela di incidenti dovuti alle cattive 
condizioni dei trasporti ferroviari; il periodo è stranamente lungo, turbinante come gli 
eventi, ricordando quasi certe sequenze dossiane di subordinate. L’umorismo dossiano 
è rammentato anche dall’amara ironia che inquadra la scena, con finale sguardo sul 
«roseo suino reduce dall’Esposizione, recordman del peso, gloria nazionale», 
«irreparabilmente accasciato in fondo al vagone». Obliterate le concause (il fatto che «le 
locomotive abbiano una vita media» e che «i veicoli debbano fare quel tanto di moto al 
giorno per non essere a carico»), la vox populi ha reclamato una, pur necessaria, «riforma» 
e ognuno ha rivelato «un metodo infallibile per assicurare il regolare funzionamento 
dell’Azienda ferroviaria». Ma la riforma si è poi scontrata con l’immobilismo 
conservatore implicito nella condizione impiegatizia, per cui gli impiegati, «clienti 
durevoli» per i «bottegai» nonché per i politici locali, sono stati, più che traslocati, 
«ritraslocati»87.  
Gli apporti più significativi, però, interessano le incursioni di Jahier nel territorio 
del poemetto in prosa e del frammento. Nel 1913 Jahier pubblica un lungo testo dal 
                                                           
86 P. JAHIER, Riforma burocratica, ivi, V, 40, 2 ottobre 1913, pp. 1168bis-69.  
87 Dulcis in fundo, l’introduzione dello straordinario, conteggiato «sotto forma di presenza», ha 
permesso nuovi sviluppi: l’impiegato «poté aggiungere alle cose che debbono entrare in servizio la più 
delicata operazione», ovvero la rasatura. 
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titolo Visita al paese88, nucleo consistente dell’ultima parte del futuro Ragazzo89, prosa 
lirica e memoriale, nettamente autobiografica, ideale compendio delle esigenze 
tematiche emerse nel corso degli anni attraverso gli interventi in rivista: il paese, il 
ragazzo, la comunità valdese, le montagne. Il ritorno al paese (un indizio temporale 
parla di «sedici anni d’attesa») è un tentativo di fare i conti con la propria identità, 
racchiusa in un passato personale e collettivo, entro una geografia da riscoprire 
(«Com’era il paese, com’era?»). Il passato riemerge a scene, come un racconto da 
lanterna magica, ed è predominio del ragazzo, abile a lavorare e ad arrampicarsi come i 
paesani, dubbioso e ricalcitrante di fronte ai precetti, con la testa piena di grandi e 
piccoli pensieri (la morte, il bacio). L’eroe del mondo del ragazzo è l’oncle Barthélemy 
dal «grande corpo», «che vede paesi e avventure, conosce i mestieri degli uomini sulla 
terra, e quando parla dà dei pareri»90: «chi gli siede accanto sul baroccino» impara, 
attinge ad una conoscenza che deriva dal viaggio e dall’esperienza del diverso.  
Il presente, però, non può che rivelare l’artificiosità del paese ricostruito a 
partire dai ricordi: «Ma non è questo, da lanterna magica, il paese sotto gli occhi, dove 
arrivo nel tremito di sedici anni d’attesa»91; nel presente, «la vecchina» tratta l’adulto 
come fosse «un villeggiante». Più a suo agio si trova il protagonista accanto a quelle 
figure, come il cugino, che lo salutano in neutra continuità («come se continuassimo 
vita comune da ieri»). Il cugino stesso è, con gli anni, cresciuto, quasi identificandosi 
gradualmente con le valli: «simile a un albero che cammini, mi si accosta»; «ora scopro 
la sua mascella implacabile, simile a quella del suo mulo e la stretta fronte di cozzatore». 
La storia del cugino-ragazzo è racchiusa in una parentesi, nota dolente di un passato 
lontano, di un Leopardi comprato «con un componimento d’esame», della sveglia «fatta 
di versioni greche». Ad attendere il ragazzo povero c’è un futuro di duro lavoro che, 
non si nasconde, ha dei tratti di animalità. Proprio il cugino rassicura però il 
                                                           
88 P. JAHIER, Visita al paese, in «La Voce», V, 12, 20 marzo 1913, pp. 1037-38.  
89 Occorre tener conto che, come afferma Benevento, le prime opere di Jahier «sono pressoché 
contemporanee e quasi si intersecano nelle laboriose fasi della composizione»: questa è forse la migliore 
risposta alle ipotetiche “collocazioni” di Ragazzo. Infatti, da una parte «la tentazione […] di vedere in 
Ragazzo il primo libro di Jahier non è priva di fondamento», ed esso ha davvero «l’acerba freschezza 
dell’opera prima e insieme la consapevolezza artistica del capolavoro»; d’altronde, «la tradizione critica 
che ha considerato le Resultanze il primo libro di Jahier viene ad essere confermata dalla volontà stessa 
dell’autore, che nell’edizione definitiva delle opere ha voluto collocare Ragazzo tra le Resultanze e Con me e 
con gli alpini» (A. BENEVENTO, Studi su Piero Jahier, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 68-69).  
90 P. JAHIER, Visita al paese, cit., p. 1037.  
91 Ibid.  
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protagonista in ciò che va cercando, le radici di un’identità: «tu as connu le sang des 
Giaïe».  
La cena presso «la parente che dicono tanto ricca e severa» è l’occasione di 
un’ulteriore resa dei conti con il tempo: Robert, altro “ragazzo”, «il miglior compagno», 
non fa risuonare di «voce ridente»92 la casa silenziosa; partito, pare che il destino l’abbia 
condotto in Brésil. C’è un segreto, i cui «documenti son dentro suggellati», che riguarda 
l’io e il suo abbandono delle valli, e la domanda inevasa della parente agita oscure 
questioni che paiono riempire quei sedici anni: proveniente da una famiglia di pastori, 
non ha seguito le orme del padre. Chi non chiederà «spiegazione», ma darà conforto, 
sarà l’Oncle, alla cui apparizione prelude un’immagine di forza e stabilità, «la groppa 
immensa del noce»; ma, proprio colui che possiede più conoscenza e sensibilità, per 
esse va perdendo la forza, sconvolto da un avvenimento così pesante e appena 
accennato, la morte del padre. Tocca al protagonista il compito delle consolazioni 
(«vane»), per un vecchio dalla «camicia pulciosa sbottonata», il «viso terrigno», «due 
occhi allucinati», pronti ancora, però, a trasformarsi in «occhi paterni».  
La conclusione, dove ancor più il dettato si piega a una scarna prosa lirica, è la 
presa di coscienza dell’impossibilità di un ritorno, dello sconsolato scorrere del tempo 
che ha cambiato tutti, profondamente, non ultimo il protagonista, forse non più in 
grado di attingere all’infinità immobilità selvaggia delle montagne:  
Nulla, nulla rimasto fermo secondo il cuore – se non forse le grandi montagne. 
Salirò dunque alle grandi montagne; il loro tempo non è quello degli uomini.  
[…] 
Ma di me non voglion sapere, mi respingono le grandi montagne deridendo la suola che 
sdrucciola agli scalini delle mulattiere, soffiandomi contro il vento nuvoloso che agghiaccia la 
debole camicia estiva93.  
La frantumazione del periodo permette di scorgere un’anticipazione a quella poesia in 
prosa che apparirà sempre sulla «Voce« qualche mese dopo.  
In settembre Jahier pubblica Quartiere povero94, dove un tema già caduto sotto 
l’attenzione dello scrittore si presenta per la prima volta in una forma che si pone 
chiaramente sulla scia di una poesia in prosa, o meglio del petit poème en prose, come 
testimoniano periodi brevi, cadenzati da assonanze e consonanze, struttura ad anello 
                                                           
92 Ivi, p. 1038.  
93 Ibid.  
94 ID., Quartiere povero, in «La Voce», V, 36, 4 settembre 1913, p. 1150.  
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con refrain (essendo il paragrafo d’apertura anche cerniera di chiusura, in una sorta di 
litania popolareggiante).    
Per carità non vi lasciate persuadere dal tristo quartiere, colle sue stradine-budelli viscide e 
nere – Soffocate le ondate di mestizia premicuore – credete nelle colline rinfrescanti – nelle 
quete case pulite credete – non vi fermate -  
Com’è usuale, una geografia umana, stavolta cittadina, dà le coordinate di un’esistenza; 
inoltre, la prosa d’invenzione interagisce con la rivista di cui l’autore si sente parte e il 
“voi” a cui si fa riferimento appare dunque come il pubblico della «Voce», uno strato di 
media borghesia dalle «quete case pulite», dalle gite sulle «colline rinfrescanti»; un 
insieme di lettori che è invitato, polemicamente, a non soffermarsi sul «tristo quartiere», 
e, dunque, anche a voltare gli occhi da queste righe scritte chi, evidentemente, si è 
invece soffermato nelle «stradine-budelli». Come Jahier ricorderà con orgoglio, il 
gerente della Libreria «proveniva dall’Oltrarno buio degli artigiani restauratori 
ricostruttori»95. 
Una prima “strofe” contiene una sorta di “canto dell’arte del recupero”: come 
riutilizzare ogni cosa nella logica che «tutto è ancora servibile quello che già ha servito», 
nei bassifondi olezzanti della città96. Un secondo movimento delinea un infernale 
quadro di precarie condizioni igieniche, con un accostamento metaforico che accomuna 
immediatamente bestie e «sciame infantile»97; i tenui propositi di progresso intrapresi dal 
mondo civile falliscono («il terzo tentativo di alberi municipali, slabbranti nomi di 
ganze, abortisce»). Cinque brevi capoversi descrivono poi un episodio che si ripete ogni 
sera, tra la casa e la strada, quando, in cerca di aria fresca, la gente si ammucchia come 
animali «bisticciando il cantuccio di marciapiede»: non c’è aria sana per queste famiglie 
«nel soffochio agostano».  
Il Canto del camminatore, suddiviso in sei movimenti e pubblicato in due tempi, 
mette in gioco ancora la poesia in prosa di Jahier sulla «Voce»: oltre che in parti, il 
Canto è suddiviso in paragrafi brevi, sorta di versi lunghi. Nel primo movimento, il 
Camminatore esprime la profonda insofferenza contro la «gente cotidiana», «quelli cui 
                                                           
95 P. JAHIER, Contromemorie vociane, in ID., Con me, cit., p. 275.  
96 Sempre nelle Contromemorie si legge: «Nel quartiere di San Frediano, coi figlioli di quegli artigiani 
aveva ammucchiato in falò all’aperto i barattoli delle conserve dei signori per estrarne le gocce di stagno 
da convertire in qualche moneta» (ibid.).  
97 «Perlustrazioni di cani fiutoli, leccatori incaloriti testa a coda, sperimentando l’un l’altro a montarsi. 
E lo scalzo sciame infantile in vitina, allineato a portar la portata del pipino contro il muro di cinta, dove 
il terzo tentativo di alberi municipali, slabbranti nomi di ganze, abortisce» (ID., Quartiere povero, cit., p. 
1150). 
III. Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La Voce» 1908-1913 
 462 
unica gioia esser scampati da molte malattie»: «Tirare vorrebbero il sole come un 
aquilone, mettere il vento a catena. Più bisogno sulla terra di gente che muore». L’unico 
desiderio diventa, per loro, «continuare», in una bruta logica di autoconservazione, 
l’unica aspirazione rimasta all’uomo “alienato”. Il Camminatore («Come ho potuto 
allogarmi, giornaliero a scrivania, io che lavoro camminando come un cavallo») conosce 
la necessità di accordare la propria anima al lavoro quotidiano, che è fonte di benefica 
umiliazione:  
Radicato al posto di fatica crescerò concentrico come l’albero derelitto schiantamuro, 
consumando in piedi il mio proprio succo.  
Accordando l’anima mia affinché renda un suono giusto e forte e non tema di scendere 
nell’umiliazione dei viventi98.  
Eppure, chiede «un giorno almeno» di cammino «digiuno», di oblio del sempre 
rinnovato desiderio di conservazione, alla ricerca delle «stazioni della mia identità» e 
delle «ancore del mio destino»: la poesia è ricerca di se stessi, che può domandare di 
essere praticata proprio e, forse, solo in ragione di uno scavo interiore, autobiografico.  
Il secondo movimento esprime l’esigenza di esercitare ancora la forza con la 
privazione, di mantenere “sano” il corpo e, s’intende, pronto per “camminare”. La terza 
parte, infatti, è una camminata «nell’infinito di queste cose viventi», dalla poesia del 
cielo alla più prosaica terra («la focaccia-ciambella, richiamo alle mosche da dieci miglia, 
verdiblù»), nei panni di «una cosa estatica giacente», per giungere, forse, ad una serena 
verità (pacificata anche con le verità della scienza, che confinano la terra nel suo «cielo 
scarso»): 
Certo – se nasce l’insetto contemporaneo alla fioritura del timo, 
Se torna il pianeta puntuale, se rincrocia il suo fuoco nel cielo scarso terrestre, 
Certo -  è giusta la mia collocazione in vita.  
Uniche mie, le compagne pellegrinanti anime, cose, necessarie alla mia accensione. 
Persevera dunque, come il derelitto albero schiantamuro.  
Riprendi a vangar la tua terra, scassando più profondamente.  
Forse renderà pane per molte bocche, e ancora, chicchi per gli uccelli del cielo, e ancora, 
strizzando il tuo cuore, un germoglio di santa poesia come un bastone che fiorisce99.  
Tra le «cose viventi», più che tra gli uomini tesi all’unica verità della continuazione della 
specie, si potrà trovare forse la propria ragione d’essere.  
Il quarto e il quinto movimento (pubblicati in dicembre) corrispondono a un 
cambiamento di prospettiva; chi parla, stavolta, è qualcun altro, la gente comune, i 
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99 Ibid. 
4. L’anno 1913 
 463 
«colleghi», che rivendicano l’appartenenza del poeta alla loro schiatta, ad un comune 
destino di pasti «senza fame», di letto «quando è l’ora»: «Sei nostro, poeta. Lo stesso 
padrone anonimo ti nutre, e accatti cibo stabile senza fatica. […] Siamo tutti uguali, 
insieme, - colleghi. Perché distinguerti solo?».  
Sei nostro, poeta. Astro dispeptico, abbandona il tuo alone di silenzio.  
Convertiti al ruolo paga: smetti: di chiuder gli occhi per nasconderti, come un bambino.  
Liberaci dal tuo silenzio e ringraziaci piuttosto di aver preparato: organico regolarizzato, 
alloggio indennizzato, straordinario compensato100.  
Occorre chiudere o aprire gli occhi, guardare alla prosaica realtà del lavoro o alla 
sognante vita della poesia, perché i due universi sono, ormai, inconciliabili; e non è da 
disprezzare l’ordine di un mondo di lavoro e famiglia.  
Nel sesto movimento il poeta, nel dolore di una continua ricerca («Sempre al di 
là della vita vera da raggiungere / Sempre strozzata in gola voce che vuol alzarsi»), 
riprende la parola, rivolgendosi alla propria «anima», senza proporre soluzioni certe: 
«come spenderemo questa piccola eternità, nostro solo giorno arabile, senz’altra legge, 
che statuti spurgati d’un dio provvisorio?». Un movimento d’ascesa, o di discesa nel 
profondo, è l’unico che valga la pena di proporre:  
Ti ho ancora, anima mia, ti possiedo. 
Cogli fiore di gioia nel luogo inaccessibile.  
Indura, come il sasso, patimento indicibile. 
 
Dolori ti siano moltiplicati,  
Allenamento di umiliazione.  
 
Ti ho ancora, anima mia, ti possiedo. 
Se parlerai con lacrime intenderanno.  
Se passerai nella morte sorridendo come chi depone un carico101.  
A conclusione del 1913, l’esperienza vociana di Jahier, svelatasi esperienza 
poetica, di poeta in prosa che parla un linguaggio dalla fascinazione biblica ma dalla 
sostanza laica, si declina ancora sulle linee portanti della rivista: la poesia è ricerca della 
gioia «nel luogo inaccessibile», sostanzia l’«anima» in parole di pietra («patimento 
indicibile»), si allena nell’umiliazione ed ha la speranza di vedersi ascoltata, a condizione 
di parlare del dolore apertamente («se parlerai con lacrime»), di affrontare senza 
rimozioni la soglia ultima («se passerai nella morte sorridendo»). Questa sembra essere 
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101 Ibid. 
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la risposta alla voce dei «colleghi»; aprire gli occhi sull’anima, dunque, è la poesia, non 
chiuderli in un riposante sogno di bambino: 
Riprendi, dunque, a vangare il tuo palmo 
Scassando più profondamente. 
Forse renderà pane per molte bocche 
E chicchi per gli uccelli del cielo 
E ancora, strizzando il tuo cuore, 
un germoglio di santa poesia, 
come un bastone che fiorisse!102 
 
 
III. 4. 5 Un vociano ad honorem: Gian Pietro Lucini  
 
Agli albori del 1913, il Futurismo, volontariamente lasciato fuori dalla porta 
dalla redazione della «Voce» quando si trattava di rendere conto delle imprese di 
Marinetti, comincia ad affacciarsi ripetutamente sulla quarta pagina e non solo, 
complice «l’entrata di Papini e Soffici […] tra i simpatizzanti del futurismo, che – a 
detta di Prezzolini – potrebbe preludere allo sviluppo del futurismo per l’arte moderna 
e all’abbandono del futurismo esteriore, accademico, retorico di Marinetti»103. A chiarire 
l’origine di un movimento mai amato, in ambito vociano, per quel che sottintende nella 
versione marinettiana («estetica delle macchine, della vita moderna, degli areoplani, della 
guerra, della lussuria, della violenza ecc.»)104, viene chiamato un uomo della “vecchia 
guardia”, che si pone come il simbolo degli spunti migliori del futurismo, traditi 
dall’uomo «di scarsa coltura e di molta esuberanza verbale»105 e dai suoi compari: «ho 
l’orgoglio di proclamare, che, senza la conoscenza del mio Verso libero non sarebbe stato 
possibile il Futurismo; ma insisto col dire che il Verso libero venne mal letto e mal 
compreso»106.  
Come prova e delucidazione della sua distanza dal Futurismo, Lucini sceglie di 
portare una serie di lettere scambiate con Marinetti in occasione del Manifesto. Il primo 
aspetto su cui la critica di Lucini si appunta è il «bisogno di singolari imperialismi per 
l’estetica e per la politica» che si avverte nella formula di «militarismo» e «patriottismo» 
                                                           
102 Ibid.   
103 G. PREZZOLINI, Alcune idee chiare intorno al futurismo, in «La Voce», V, 15, 10 aprile 1913, p. 1049.  
104 Ibid.  
105 Ibid.  
106 G. P. LUCINI, Come ho sorpassato il Futurismo, ivi, V, 15, 10 aprile 1913, p. 1049.  
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(«Altro che anarchia!»)107; in seconda battuta, si disapprova il desiderio di fondare una 
“scuola”, facile riparo per «genietti irrequieti e cachetici», e il proposito distruttivo nei 
confronti di «Musei, e Gallerie, e Biblioteche», che ha il sentore delle «leggi d’ignoranza 
punitiva» della «patristica medioevale»108. In contrasto, Lucini auspica il rispetto verso «i 
termini e le relazioni delle cose e dei fenomeni, senza di cui non è Arte»: «perché arte è 
anarchia; ma l’anarchia è sorretta da ineccepibili leggi naturali»109. Il pericolo della 
violenta campagna futurista, a cui si riconosce il valore dell’audacia, è poi una ricaduta 
del pubblico «tra le braccia di D’Annunzio», assurto al ruolo di «poeta nazionale»110.  
A questa prima lettera di Lucini (datata 4 febbraio 1909), segue una risposta 
piuttosto breve di Marinetti, il quale, rinnovando la stima all’autore del Verso libero, gli 
propone dunque un consenso con riserva, ovvero «un’adesione sommaria, […] e anche 
brevissima a ciò che c’è di assolutamente importante (fiamma, rivolta e sputo) nel nostro 
manifesto», accompagnata da un’esposizione dei «concetti tuoi personali che rimangono 
saldi malgrado la tua entusiastica adesione»111. La strategia delle «inezie» messa in campo 
da Marinetti112 appare però, di fronte all’impeto civile e umanitario che sottende un po’ 
tutto il percorso intellettuale di Lucini, destinata al fallimento, nonostante l’annessa 
testimonianza delle lettere di Orano e di Govoni113.  
Lucini risponde ancora, rimarcando le proprie differenze dal Futurismo, 
dichiarandosi «rivoluzionario» ma non «nihilista», amante di Seneca e delle biblioteche; 
in ultimo, si rivela forse anche il fastidio per essere stato coinvolto tardi in un progetto 
di cui lo si ritiene ispiratore, chiedendo un’«adesione sommaria» a chi poteva essere il 
principale animatore114. Il resto dell’articolo è dedicato, inframezzando la voce attuale 
del Lucini con altre due lettere, a indebolire la connessione propria (e delle Canzoni 
                                                           
107 Già nel cappello introduttivo, Lucini si diceva «disgustato» dal «concetto biblico ed imperialista» 
(ibid.).  
108 Ibid.  
109 Ivi, p. 1050.  
110 Ibid.   
111 Ibid.  
112 «Cosa importa se tu odii la guerra e il militarismo, mentre io voglio glorificarli? – Sono dettagli (non 
ridere) sono dettagli, inezie! Ciò che importa è di ribellarsi allo stato attuale delle cose e di rompere il muso 
rugoso di questa nostra vecchia Italia rigattiera e bibliotecaria» (ibid.).  
113 A riguardo Lucini risponde: «né sono, come Orano un sindacalista, né come Govoni, uno scioano 
che fa l’anarchico» (ibid.). 
114 «Io non riconosco il Futurismo, che deriva da me e che mi sconcia. – Se tu volevi che io aderissi, 
ripeto dovevi intenderti meco prima. Ora non mi assumo la responsabilità né meno di una adesione 
sommaria. Non rientra nel mio carattere. O tutto o nulla […]» (ibid.).  
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amare - Revolverate) con il futurismo, pubblicizzata da Marinetti con la formula, appunto, 
del «sorpasso» («SORPASSA lo stesso valore della sua opera ed assurge a canone d’ogni 
evoluzione estetica per il futuro»)115 e sancita da una firma, che Lucini pretende mai 
apposta, sotto il famigerato Manifesto116. A togliere ogni dubbio di compromissione 
giungono un fatto politico («l’impresa della involontaria banda Bonnot, italianamente 
costituita a Tripoli») e uno estetico («l’assalto singolare e ridicolo contro l’organismo 
della lingua italiana»)117, che provocano una frattura con il Futurismo pubblicamente 
riconosciuta. Al momento attuale, Lucini intravede un’inedita parentela tra i futuristi e 
«l’erotomane e rigattiere» d’Annunzio, all’insegna di «iperbolismo» e «illogicità»118.  
Notiamo, a margine, che al termine delle tre pagine reclamate dalla requisitoria 
del Lucini, si affaccia timidamente un articolo dedicato ai Pittori futuristi119 e firmato non 
da Soffici, bensì da Roberto Longhi; senza soffermarsi sull’analisi dei quadri futuristi, 
condotta sulla scorta della «necessità lirico-pittorica di esprimere il movimento», si legga 
almeno la premessa: 
Immaginiamo adunque – con molta benignità – che il pubblico lettore, snebbiati 
gradualmente i pregiudizi ed i precetti (soprattutto quelli della fallita estetica nazionale) che l’han 
tenuto lontano dalla pittura pura, sia finalmente disposto a non cercar nel quadro un qualche 
motivo estrapittorico: ideali di ogni calibro, letteratura, interpretazione d’interiorità psicologica – 
e bellezza sensuale. Immaginiamolo […] Per poter entrar subito in argomento, e parlare 
pittoricamente dei pittori futuristi120.  
Un tale “snebbiamento” appare, per il momento, impossibile in ambito letterario, 
laddove tra il piglio polemico dei manifesti marinettiani e le prove incerte della poesia 
futurista, sembrano impedire distinzioni nitide simili a quelle del geniale Longhi. 
Eppure la «Voce», poco simpatizzante del Futurismo milanese dei Manifesti, aprirà le 
proprie pagine alla pittura futurista, nonché a un ampio saggio di Soffici che intende 
ricostruire il percorso, tra poesia e prosa, del primo Palazzeschi121. 
                                                           
115 Ivi, p. 1051.  
116 «Tutto ciò sta, nel mistero stesso della concezione futurista, inspiegato; ed io mi trovava ad essere, 
pur avendo recusato, tra i firmatarii di uno scritto cui, vedeste, quanto mi repugnasse» (ivi, p. 1050).  
117 Ivi, p. 1051.  
118 Ibid. 
119 R. LONGHI, I pittori futuristi, ivi, V, 15, 10 aprile 1913, pp. 1051-53. Il numero si conclude con un 
intervento di Bastianelli sulla Musica futurista (ivi, pp. 1053-54).  
120 Ivi, p. 1051.  
121 A. SOFFICI, Aldo Palazzeschi, ivi, V, 29, 17 luglio 1913, pp. 1119-20.  
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Né il nome di Lucini rimane legato, sulla «Voce», solo alla maestria di Dossi e 
alla critica del Futurismo: un suo saggio su Tranquillo Cremona122 occupa pressoché 
interamente lo spazio di un numero della «Voce», a testimonianza di un possibile 
sodalizio o di un invito come collaboratore ad honorem con la rivista. La «Voce», già in 
passato attenta alle pubblicazioni di Dossi e Lucini, ospita adesso la proposta luciniana 
di una riconsiderazione della Scapigliatura incardinata ai nomi di Cremona e Dossi, a 
una poetica imperniata su una “resa interiore” del vero, in parte affidata all’arte del 
ritratto, della caricatura e dell’umorismo.  
Lucini, con il consueto fluere lutulentus che dà il senso della distanza dallo stile dei 
giovani vociani, rivendica, in primis, la necessità di un ordinamento cronologico 
dell’opera del pittore, sia nella mostra che nel catalogo, suffragato da una lettera di 
Dossi al Conconi che afferma lo stesso principio. Ma la lettera di Dossi, ivi pubblicata, 
rivela un altro punto d’interesse, ove suggerisce per Cremona un’operazione di 
“recupero delle briciole” che tradisce il personale gusto per schizzi, frammenti e 
consimili: 
Né certamente vorrei che le briciole de’ suoi artistici pranzi fosser lasciate sotto la tavola, e 
perciò accoglierei bozzetti, macchiette, caricature (epigrammi e bons-mots de’ pittori) 
dimenticando soltanto qualcuno di que’ disegni dell’albo Puricelli-Guerra che sembrano fatti 
dall’Hayes – tanto sono taccagni!123 
Per entrare «nel Tempio dell’arte Cremoniana», Lucini consiglia di affidarsi a varie voci 
(Primo Levi, Dossi, Luigi Conconi, Vittore Grubicy e se stesso) perché un vero e 
proprio catalogo non esiste; in tale sede, è rimarchevole l’accenno agguerrito 
all’edizione delle Note azzurre, a «quel terzo intirizzito ed evirato, che di esse ci ha posto» 
la vedova, «con bigotta attenzione»124.   
                                                           
122 G. P. LUCINI, Tranquillo Cremona, ivi, V, 20, 15 maggio 1913, pp. 1075-80. Un’avvertenza rende 
noto che «queste pagine dovevano rendersi pubbliche mentre a Venezia, poi, a Milano, si visitava, 
raccolta in corpo, l’opera cremoniana»; in ogni caso, «ogni parola qui scritta sta sempre al suo posto e si 
applica espressamente per ambedue le edizioni della mostra» (ivi, p. 1075).  
123 Ibid. Due caricature sono riprodotte: «Caricatura del M.o Perelli (inedito)» (ivi, p. 1077) e «Caricatura 
dello Zacchinetti, pittore contemporaneo (inedito)» (ivi, p. 1078). Un’altra immagine riporta il «Portico delli 
Amici al Dosso Pisani, Como: unico monumento che ricordi il Cremona», realizzato da Calo Agazzi (ivi, p. 
1079).  
124 «Più d’ogni altra informazione ci gioveranno le Note azzurre, non quel terzo intirizzito ed evirato, 
che di esse ci ha posto, con immeritata limitazione e disconoscenza dell’autore, la vedova sua, mentre fa 
sostare, nel purgatorio della gloria con bigotta attenzione la sua gloria, per ivi detergersi nel peccato di 
aver pensato originalmente e di essersi troppo affidato, allontanando dalla conoscenza del pubblico il 
resto dell’opera sua, che rimane in aspettativa di stampa, dopo d’essere stata riordinata da me; - dunque 
non ci accosteremo a codesto improprio In Memoriam, con terzaruoli alle gabbie; ma ai quattordici calepini – 
li troveremo intatti ? – delle Note azzurre, che non temettero mai di dire la verità quand’anche feroce ed 
appassionata» (ivi, p. 1075). 
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L’intervento di Lucini si sofferma ampiamente sull’importanza della 
Scapigliatura (preludio del Naturalismo e dell’«integrazione simbolista»), e in particolare 
su Dossi e Cremona, eredi della teoria delle Tre arti del Rovani, sostenitori di una 
comune poetica del “vero interiorizzato”:  
CANONE: «L’artista deve copiare sì il vero, ma nell’ambiente dell’animo, ma nell’ambiente 
dell’animo proprio: deve, per così dire, stacciarlo attraverso il crivello del giudizio individuale», 
soggiunge Carlo Dossi, «perché scopo dell’arte è la poesia che è l’accordo prudente tra l’infinito 
ed il finito»125.  
Ad entrambi, inoltre, si addice la definizione di “umoristi”, che Lucini richiama 
attraverso Böcklin, Hogarth e «la democratica strofe» del Giusti: «sapienza e cordiale 
commozione del chiaro oscuro»126.  
Né Lucini sarà il solo a ricordare, ancora nel 1913, l’opera di Dossi; la 
recensione di Prezzolini al terzo volume delle Opere di Dossi127 è l’ultimo tributo 
vociano a un autore che viene qui decisamente consigliato, ponendo innanzitutto 
l’attenzione su quel rifiuto dell’intreccio che traghetta, effettivamente, Dossi nella 
modernità, a detta dei suoi critici anche più recenti. Appoggiandosi a dichiarazioni dello 
stesso autore, Prezzolini nota infatti come Dossi ritenesse l’intreccio indispensabile «per 
un romanzo sprovvisto di ogni sapore di stile e d’ogni potenza d’idea», ma non per i 
libri dove «gli avvenimenti narrati sono un mero pretesto ad esprimere idee». Su 
quest’ultimo punto, però, Prezzolini non concede totale riconoscimento a Dossi, 
affermando che in lui non si troverà una vera e propria coerenza e profondità di idee, 
quanto una ricerca stilistica. Segue una descrizione dello stile di Dossi, che è 
essenzialmente basato su di «una cura minuziosa di evitare ogni frase comune»; in 
particolare, l’uso del dialetto viene difeso come forma non di oscurità, ma di 
espressività a tutti comprensibile per intuizione. Certo, il risultato dei molteplici 
ingredienti sarà una «ingegnosa oscurità di stile», ma, proprio per questa, «il lettore, 
costretto a farsi collaboratore del poeta, penetra al vivo nelle ragioni fantastiche della 
creazione». Infine, la “storicizzazione” di un autore come Dossi deve avvalersi, come 
già in passato, della “letteratura bizantina”: 
il Dossi compie nella prosa italiana un tentativo simile a quello del Mallarmé sulla poesia 
francese. Null’altro si può dire di questo ravvicinamento, che sarebbe inutile ed erroneo 
                                                           
125 Ivi, p. 1077; Lucini cita dalla Fricassea critica di arte, storia e letteratura di Dossi.  
126 Ibid.   
127 G. PREZZOLINI, Come scrive il Dossi [Rec. a C. Dossi, Opere, III, Milano, Treves, 1913], in Bollettino 
bibliografico, 11, in «La Voce», V, 47, 20 novembre 1913, p. 1203.  
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svolgere, se non che raramente due artisti come il Dossi ed il Mallarmé si rassomigliarono nella 
loro lotta contro il luogo comune, nella loro relativa sterilità, nella artistica incontentabilità.  
Sul finire dell’anno 1913, Lucini pubblica un Inno alla notte, nello stesso numero 
che ospita la seconda parte del Canto del camminatore di Jahier; ancora una volta, il nome 
di Lucini figura come capostipite di una polemica, che proprio nella «Voce» aveva 
trovato spazio, contro l’idea dannunziana di letteratura, in una complessa rete di 
rimandi dentro e fuori la tradizione: 
Rifiuta, Canzon, le ciabatte 
instivala un coturno ricamato,  
acquista le contigia al più vicino mercato; 
[…] dà la tragedia e l’inno d’annunziano,  
al massimo fervore del rigattiere nostrano; 
stura l’iperbole gabriellina,  
insemprati nel Canto della Notte,  
[…] sorgi, in pari, al trionfo assicurato  
stipite nazionale della celebrità!128 
La notte, «ruffiana d’ogni secreto», è chiamata ad assistere al denudamento 
dell’uomo, dell’io poetico stesso, ai «delitti reali e imaginari della Città»: 
Notte, son tuo: spegni le lune borghesi 
dell’arco edisoniano e vagellante; 
ammuta fanali, candele e zolfanelli; 
assassina ogni fiamma; torniamo al bujo: 
qui, il mio pensiero e il desiderio, ex-cittadini, 
se mi mareggio in verità, 
pel cordiale emetico dell’ultimo bicchiere;  
qui, se mi svesto, con grande umilità,  
nudo al dolore e al piacere, 
protetto dalla tua subdola oscurità:  
[…] 
quando i Compari diurni dormono, 
cerco di risvegliare, a modo mio, Donna Felicità!129  
L’oscurità, tempo in cui i segni dell’inciviltà emergono prepotentemente, non più 
nascosti dalla luce del sole, è chiamata a proteggere il poeta dalla civiltà: «sorreggimi al 
favor de’ liquori venali, / lungi dall’opprimente civiltà». L’imbarbarimento dell’uomo, 
mutato in bestia come per una maledizione lunare, è palese: «Sono alla caccia, troglodita 
scacciato dalla tana, in busca di un covo avventizio, sfuggito / dalle voglie moderne 
della moglie; / bestia selvaggia urlo e frenetico / per la virtuosità di una puttana».  
Il canto del «Nottambulo» reinterpreta una tradizione di maledettismo e 
simbolismo (presenti negli stilemi della notte, dell’ebbrezza, dell’inquietante popolo 
                                                           
128 G. P. LUCINI, L’inno alla notte, in «La Voce», V, 52, 25 dicembre 1913, p. 1229.  
129 Ibid.  
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notturno dei postriboli), volgendola verso l’analisi più disincantata di sé, fuori dalla 
logica del «pezzo virtuoso», ma sofferta disamina delle proprie ossessioni psichiche e 
fisiche; ne emerge un quadro di pessimismo radicale. L’esigenza di rivelare il lato oscuro 
della civiltà assomiglia, in un certo senso, alla richiesta vociana di sincerità; la stessa 
caratura intellettuale di Lucini poteva avere qualcosa in comune con le istanze vociane, 
o meglio funzionare da deterrente contro l’idea di arte propugnata in ambito 
dannunziano e poi futurista. La presenza di Lucini nella «Voce» prezzoliniana ha 
l’aspetto di un indizio (tra i molti) della differenza tra la prima e la seconda «Voce»: se, 
come ha affermato recentemente Matteo Veronesi, Lucini è particolarmente lontano 
dall’«umanesimo pacato, assorto, morbidamente intriso di più o meno latente 
estetismo» della «Voce» bianca130, la sua vicinanza si misura soprattutto nel contatto con 
la rivista prezzoliniana.  
L’impegno etico che Lucini sottintendeva al proprio lavoro di intellettuale si 
incontrava con l’impegno vociano, anche se egli era il rappresentante di una cultura 
molteplice, così multiforme da risultare quasi vaga; però, in ambito antidannunziano e 
in una critica del futurismo in nome della tradizione, si incontrava il suo nome, a 
emblema di una possibilità, se non di una realizzata fondazione di un nuovo contesto 
culturale. La stessa critica di Lucini, com’era esercitata nel Verso libero del 1909, può 
presentare qualche punto di contatto, come rileva ancora Veronesi131, proprio con 
l’impostazione del rapporto con la letteratura che si era andato sviluppando sulla prima 
«Voce» ma trovò piena realizzazione nella seconda: una difesa della tradizione, 
nell’esigenza però di una sua  reinterpretazione intima e soggettiva, nel solco di quella 
reazione antipositivista che portava alla denuncia dei professori dell’Istituto di Studi 
Storici.  
L’ultimo tributo a Lucini compare nel 1914 in occasione della morte; una 
«Voce» che avrebbe dato poco spazio, ad esempio, alla conclamata morte di Pascoli, in 
questo caso ricordava, con la penna di Prezzolini ma sotto una firma collettiva, un 
uomo dall’esistenza stoica («serenamente era vissuto sostenendo la sofferenza e le 
limitazioni di vita fisica più gravi»), «per quella lezione di vita che ci dette»132.  
 
                                                           
130 M. VERONESI, Il critico come artista dall'estetismo agli ermetici. D'Annunzio, Croce, Serra, Luzi e altri, 
Bologna, Azeta, 2006, p. 173.  
131 Cfr. ivi, p. 175.  
132 LA VOCE, G. P. Lucini, in «La Voce», VI, 14, 28 luglio 1914, p. 1.  
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III. 4. 6 Per una sintesi dell’anno quinto 
 
Riannodando i fili del percorso compiuto lungo l’anno 1913, sarà da ricordare, 
per primo, un fenomeno esemplificato dalle parole di Prezzolini e Rebora a confronto, 
per un’idea dell’uomo e dell’intellettuale (birbante o buon ragazzo): la linea tipicamente 
vociana sembra modificarsi proprio nella figura del direttore, mentre tende a 
perpetuarsi in alcuni collaboratori più o meno recenti che ribadiscono, in opposizione 
aperta (Rebora, Boine) o sotterranea (Jahier), quell’atteggiamento di modestia, 
«inconcludente» e «senza speranza d’assoluzione», inaugurato nel 1908.  
È anche legittimo chiedersi chi, nel corso dell’ultimo anno della «Voce» secondo 
Prezzolini, ancora si ponga il problema di un incontro del letterato e dell’intellettuale, 
con interesse alle questioni della realtà e insieme alla ricerca letteraria ed interiore. La 
risoluzione di questa questione è stata spostata su «Lacerba» da Papini e Soffici, che 
chiaramente non assicurano più piena collaborazione al progetto vociano; altri se ne 
sono andati delusi, con estrema protesta di silenzio, come Slataper. Chi crede ancora, 
timidamente, alla necessità di un incontro tra esigenze pratiche e letterarie, sembra 
essere chi si trova, per destino personale, a contatto con la quotidianità, e di essa porta i 
segni, come Jahier impiegato delle ferrovie, Rebora professore, per i quali la sfida è 
duplice: essere uomini comuni, «scendere» («quanto» qualcun altro «è salito», come 
recita l’«uomo più libero») ed, insieme, non lasciarsi omologare da una ripetitiva 
quotidianità.  
Le partecipazioni artistiche vengono incoraggiate, anche se incanalate in un 
contenitore che non detta regole, quasi ad allontanare di proposito l’idea di una «civiltà 
letteraria» vociana; eppure, se non è legittimo riconoscere caratteri vociani in qualsiasi 
autore che decida di pubblicare sulla «Voce», si possono operare distinzioni che 
permettono di seguire i collaboratori storici e di individuare chi appare, per temi e 
forme, più legato alla rivista. Da una parte c’è ancora un’interazione tra pratica artistica 
e concezione vociana del ruolo di intellettuale, dall’altra l’arte si emancipa dal contesto: 
casi esemplari del primo atteggiamento sono Jahier  e Rebora, mentre per il secondo 
basti ricordare il consiglio epistolare di Papini a Soffici (per la «Voce» va bene un 
qualsiasi frammento d’arte, al contrario che per «Lacerba»).   
Nel corso del 1913 si presentano, ancor più chiaramente, due direttive per la 
sperimentazione letteraria: la commistione tra poesia e pensiero e l’attraversamento 
continuo delle frontiere di poesia e prosa. Entrambi gli aspetti sono messi in luce 
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dall’analisi di Parodi, che individua nella letteratura contemporanea una felice 
commistione di lirica e filosofia, nella forma di una «prosa-poesia pervasa di idee, di 
riflessioni, di meditazioni», volta ad una «sottile investigazione interna». Quest’ultima 
perifrasi rivela, pur senza troppo calcarvi la mano, il terzo carattere della nuova 
letteratura, ovvero la sua tensione autobiografica, il suo valore di investigazione dell’io; 
il lato autobiografico viene però messo ai margini rispetto ad altri aspetti. Inoltre se, 
riallacciando le fila delle prime annate vociane, si era parlato del prevalere di un “tono 
medio”, che tendeva a porsi in opposizione al modello dannunziano, occorrerà 
correggere la valutazione: scritture espressiviste tendono adesso a prevalere, come si è 
avuto modo di notare in particolare attraverso Jahier e Rebora.   
Parodi interviene anche ad individuare il problema legato alla critica letteraria: i 
giovani chiedono, e non senza ragione (in modo coerente con la loro percezione della 
creazione artistica) una revisione dei parametri critici desanctisiani, ma anche di quelli 
crociani, troppo equilibrati nel gusto e freddamente organizzati nel pensiero, «il quale ad 
essi non importa neppure interamente conquistare, ché non gioverebbe alla loro 
esperienza in profondità»133. Queste importanti valutazioni di un critico scomparso 
prematuramente sono ampiamente ispirate ad uno scambio proficuo con gli ambienti 
letterari vociani: in particolare, parlando del fruttuoso incontro tra poesia e filosofia, egli 
fa riferimento alla teoria e alla pratica di Papini, alle pièces poi confluite, appunto, in 
Cento pagine di poesia.  
Soffici pubblica invece prose impressionistiche, toscaneggianti, “artistiche e 
descrittive”: decisamente poco vociana è la risultante artistica di questo suo anno sulla 
«Voce», ché anzi con più agio si troverebbero zone d’interesse “vociane” nel suo 
Giornale di bordo. Il titolo rimanda infatti a un testo autobiografico, journal intime, le brevi 
notazioni hanno piglio aforistico, frammentario e filosofico, rielaborano spesso temi e 
questioni emerse sulla «Voce» nel corso degli anni (ironia e dolore, memoria, fusione 
con la natura). La stessa concezione dell’arte come rivoluzione ma nel rispetto della 
tradizione («rivoluzionari per vocazione, ma moderati per tradizione», 23 febbr.) 
                                                           
133 Si noti qui la consonanza con un’interpretazione di Garin riguardante la lettura parziale dell’Estetica 
crociana nell’ambito dell’avanguardia primonovecentesca: «Resta il fatto che per molti di quei giovani 
l’idealismo era stato la teoria secondo la quale l’uomo crea, fa e disfà la realtà intera; e la dottrina dell’arte 
come intuizione lirica avevano inteso come lirismo puro, come frammento isolato da tutta la realtà 
storica e morale dell’uomo e della società. Questo non era Croce; ma questo fu quel che quei bravi 
“giovanotti” avevano letto nell’Estetica, affrontata senza alcuna esperienza di filosofia, e senza alcuna 
conoscenza del terreno su cui era germinata» (E. GARIN, Cronache di filosofia italiana. 1900-1943, Bari, 
Laterza, 1955, p. 310).  
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condivide qualcosa con l’atteggiamento vociano; la «Voce» si era proposta di essere e, 
per certi versi, «si presenta», come afferma Luti, come «l’organo di azione del solo 
movimento in grado di contrapporsi all’ideologia eversiva del futurismo, equilibrando il 
rapporto tra demolizione dei vecchi principi ottocenteschi e ristrutturazione su nuove 
basi della cultura italiana»; il discorso è valido anche per l’ambito letterario, pur 
teoricamente escluso dal programma iniziale.  
Jahier raccoglie, letterariamente, i frutti di un’autoanalisi autobiografica e di un 
affinamento stilistico in direzione lirica, vagliando tutte le possibilità vociane: 
riflessione, autobiografia, commistione di poesia e prosa (fino al recupero del verso, 
seppure liberamente declinato). Rebora su basi vociane innesta la propria freschezza di 
stile, già rimarchevole nella recensione al manuale di retorica di Panzini, poi innalzata a 
poesia nei lacerti dei Frammenti lirici. Gli indizi della ricerca poetica di Rebora e di 
Sbarbaro, nuovi alla partecipazione vociana, condividono con essa alcune similarità, ed 
appaiono coniugare la coscienza della crisi del decadentismo europeo con la tradizione 
italiana, in particolare nella figura di Leopardi. 
Boine pubblica una novella (Compero), ma, soprattutto, Epistola al «Tribunale»: qui 
Papini riceve anche l’approvazione del severo critico, che riscontra sotto gli 
atteggiamenti esteriori dell’Uomo finito «la superficie di una sanissima ribellione morale, 
la dolorosa fenomenologia di una spirituale liberazione», vi vede una frammentarietà 
necessaria ed un’autenticità che sta proprio nell’esigenza di dichiarare le proprie 
idiosincrasie e mancanze. La posizione originale di Boine non è riducibile a facili 
schieramenti all’interno della «Voce», è conscia del valore artistico, da differenziarsi da 
valore etico e morale, ed insieme è tesa ad una ricerca di autenticità nell’arte come 
coraggioso racconto di sé, nella propria immoralità e nella propria inconcludenza, che 
produce forme di “non finito”.  
Di fronte al dilagare del Futurismo, che si propone sotto gli occhi dei vociani 
tramite certe simpatie di Papini e Soffici lacerbiani, la «Voce» sembra ancora avere 
qualcosa da dire, presentando un uomo certo non giovane, anzi vociano ad honorem, che 
rappresenta una Milano dell’“altrieri”, pre-marinettiana, erede di una tradizione 
ottocentesca di grandi classici (da Manzoni a Porta), ma anche di ribellioni contro i 
padri (la Scapigliatura di Praga, Tarchetti e Boito) poi evoluta nell’eversione stilistica 
dossiana: un’esperienza, sostiene Lucini, di sovversione non gonfiata da manie di 
distruzione futuriste. La stessa poetica di Dossi, com’è esposta da Lucini, condivide 
qualcosa con le concezioni vociane: occorre rappresentare «il vero», ma come esso 
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prende forma «nell’ambiente dell’animo proprio». E Dossi parrebbe offrirsi, come si legge 
tra le righe, negli spazi a lui dedicati sulla rivista da Lucini, Parodi e Prezzolini, oltre che 
alla rilettura in chiave umoristica già presente in anni passati, ad una riconsiderazione in 
materia stilistica (Prezzolini), riflessiva e aforistica (le Note azzurre: ne trattano Lucini e 
Parodi), nonché «ingenua idealistica» (come afferma Parodi a proposito degli Amori, a 
cui va la sua più piena approvazione). Le riletture dossiane si pongono insomma sulla 
linea delle discussioni letterarie della rivista, si tratti della cooperazione tra poesia e 
pensiero (le Note azzurre), o della fusione tra prosa e lirica (gli Amori).  
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III. 5 Conclusioni  
III. 5. 1 Il “frammento”: punto d’incontro e diffrazione delle esperienze letterarie 
vociane 
 
L’impulso a considerare l’interiorità come bacino favorito di un’indagine su se 
stessi e sul mondo è il primo scalino della riforma letteraria vociana, e i suoi effetti si 
misurano negli autori più svariati. Esso sembra nascere da una riflessione, tipicamente 
vociana, su quale possa essere una letteratura autentica, sincera, capace di rendere 
migliore e più consapevole l’io e, talvolta, gli altri1. Così, l’esigenza di cambiare il 
soggetto, prima frontiera del mondo, per poi magari arrivare ad attaccare la realtà, 
implica la necessità di un continuo esame di coscienza; tale concezione, come si è detto, 
non è scevra dai pericoli di un immobilismo conservatore. 
La pretesa di fare, prima di tutto, i conti con se stessi prende le forme del 
“frammento”, unica possibilità di concepire un soggetto in crisi, che assume due 
caratteri fondamentali: la mancanza di compiutezza e l’incontro proficuo tra la prosa di 
romanzo, “classico” mezzo per un racconto che, epicamente, abbracci la realtà di un 
tempo e di un luogo, e la poesia, deputata (almeno dopo il Romanticismo, non nella sua 
frazione di parenesi civile ma nel suo sguardo diretto alle tempeste della coscienza) 
all’espressione dell’io.  
Altro fenomeno strettamente connesso alle pratiche letterarie vociane è la 
commistione tra letteratura e pensiero, tra poesia e filosofia. La derivazione “filosofica” 
sta ancora nella riconsiderazione dell’arte che si compie, a varie voci, sulla rivista: è 
auspicabile che il dolore sia autentico, non solo matrice di poesia, come sembra 
affermare Cecchi opponendo Leopardi a Pascoli; ogni idea di arte come divagazione è 
allontanata, mentre domina una concezione di letteratura come riflessione, “filosofia”. 
Non essendo sistematica e non ragionando per categorie, ma per esperienze, si tratterà 
di una filosofia morale asistematica, percepita per fatti singoli piuttosto che per 
elaborazioni teoriche complete: ne consegue una frammentarietà che affonda le sue 
                                                           
1 Scrive anche la Pellegrini, tracciando le linee della letteratura vociana: «Per la ricerca della verità, 
sulle pagine della rivista, si era indicato nel diario, nella confessione, nel reperto personale la via 
dell’autenticità. Però si era subito posto l’accento sul fatto che questa operazione non doveva essere fine 
a se stessa e testimonianza di una chiusura, ma doveva diventare essenzialmente morale e didattica» (E. 
PELLEGRINI, «La Voce» e i Vociani, cit., p. 541).  
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radici nella filosofia romantica tedesca e poi, naturalmente, in Nietzsche. Ne deriva, ad 
esempio con il Papini delle poesie in prosa, qualcosa di simile alle Operette morali 
leopardiane, spogliate però dalla veste mitica e lucianea, e riportate ad un immaginario 
quotidiano che più assomiglia, semmai, a quello di alcuni Canti (volti di persone, natura, 
animali).  
La «Voce», neoidealistica perché Prezzolini cercava in Croce un ancoraggio in 
tempi di tempeste, in ambito letterario tendeva a rivedere in realtà i metri di giudizio 
dell’Estetica, ritenendoli inadeguati a classificare nuove letture e poetiche in formazione. 
Le posizioni si distinguevano (la disputa su Claudellismo e Lemmonismo è 
significativa), ma, a conti fatti, nella «Voce» sembrava delinearsi la possibilità di una 
concezione, che si voleva innovativa, della letteratura: era auspicabile l’autonomia della 
sfera artistica, insensibile ad un diretto interscambio con ambiti pratici (religiosi, morali, 
politici), pena l’uso propagandistico (si pensava ai nazionalisti, al “Vate”); d’altro lato, 
occorreva mantenere saldo il valore “morale” dell’arte, la necessità di ancorarsi ad un 
progetto di rinnovata umanità. Di questa posizione sono testimoni, in alcuni momenti 
dell’avventura vociana, i più diversi protagonisti, da Soffici, che critica non a torto 
un’esaltazione di Claudel per motivi morali o religiosi, a Jahier, che al mondo “pratico” 
(religioso, in particolare, e anche politico), si volge con sguardo attento, critico, 
indagatore, autobiografico, mai propagandistico.  
L’esigenza di conoscere e cambiare se stessi, nella quale si potrebbero al limite 
trovare i segni inscritti, nella storia dell’occidente, dalle Confessioni di Sant’Agostino 
quanto i germi impiantati da un estremo individualismo anarchico (in letteratura non è 
richiesta la sintesi filosofica, ma capacità di riflessione sul mondo, come già indicava, 
sulla «Voce», Parodi)2, è comunemente enunciata, sulla «Voce», dagli interventi più 
diversi. Proprio scorrendo i numeri della rivista ci si accorge però che essa viene a 
cristallizzarsi in posizioni piuttosto distinte, che danno poi vita anche a concezioni 
letterarie differenti. Proprio nel dibattito sull’arte e sulla cultura che si compie sulla 
«Voce», si iscrive una diversa concezione del “frammento”: unica dimensione in cui 
poter esercitare la propria vocazione letteraria, esso subisce diffrazioni molteplici 
all’occhio di chi cerchi di coglierlo nella teoria e nella pratica scrittoria dei vociani già 
                                                           
2 Papini, per l’appunto, è l’esempio del lettore onnivoro appassionato di Nietzsche e di Sant’Agostino 
(per alcune notazioni su Sant’Agostino come modello di stile per Papini cfr. D. VALLI, Vita e morte del 
“frammento” in Italia, cit., p. 84).  
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attraverso la prima «Voce». Primo elemento di distinzione, il percorso compiuto ha 
messo in luce come da un lato si affermi una centralità dell’io che deriva, in qualche 
modo, dalla mitografia decadente, e dall’altro si presenti invece il “me”, «voce di casi 
obliqui», secondo una formula felicemente utilizzata da Ghidetti per Jahier. Si pensi, ad 
esempio, come la realtà, di fronte al soggetto, assuma due posizioni diverse (e lo si 
evince già dalle prose d’invenzione pubblicate su rivista): da una parte c’è una 
rappresentazione del mondo esterno nei termini di una geografia umana, abitata 
dall’interazione tra l’io, gli altri, il reale (Jahier, Boine)3; dall’altra, la realtà è percepita 
come sottofondo rumoroso, scomodo, che rischia di distrarre l’io dal suo percorso 
ascetico o orfico, in ogni caso eminentemente individuale, che inizia e finisce nell’io (le 
Primavere di Soffici, Papini). Non è del tutto vero che, come afferma Valli, «per sentieri 
diversi» si arrivi, per Jahier come per Soffici, «alle identiche soluzioni formali, perché in 
fondo entrambi partivano dallo stesso punto e allo stesso punto arrivavano: 
l’esaltazione dell’io»4. Si pensi anche solo al valore riconosciuto alla «Voce» da Jahier, a 
posteriori:  
«Voce» (non storicista, non attualista, non militante), un po’ frondista a ogni costo – eravamo 
giovani – ma animata da un tale fervore di verità che si incarnasse in azioni di rinnovamento 
culturale e morale d’Italia, da una così convinta aspirazione ad una letteratura attivamente 
impegnata nella società, che attirò nel suo vortice i migliori della nostra generazione […]5.   
Si può tentare allora di dare il senso di una differente concezione del 
“frammento” stesso. In un primo caso, si è giunti alla consapevolezza, che già 
serpeggiava ai tempi del «Leonardo», ma adesso è recuperata in modo più pacato, meno 
agitato e ancorato agli aggiornamenti filosofici europei, che il soggetto si appropria del 
mondo per frammenti, lampi, intuizioni: si tratti di impressioni (Soffici) o di riflessioni 
(Papini), la percezione frammentaria e soggettiva del mondo è accettata e salutata come 
finalmente autentica. Il senso di dolore implicito ad una condizione di solitudine che è 
                                                           
3 Afferma Ghidetti a proposito della “geografia” di Jahier: «una geografia fondata sulla presenza 
dell’uomo in equilibrio precario fra natura e storia che solo nell’esercizio antico della “fatica” per 
sopravvivere può entrare in rapporto con i propri simili, la “capacità di fatica” essendo “un doveroso atto 
di solidarietà umana con la fatica del mondo”» (E. GHIDETTI, Postfazione, in P. JAHIER, Con me, cit., p. 
344). 
4 D. VALLI, Vita e morte del “frammento” in Italia, cit., p. 50.  
5 P. JAHIER, Contromemorie vociane, in ID., Con me, cit., p. 262; le memorie si lessero per la prima volta su 
«Paragone» dell’agosto 1954. Proprio in apertura di esse, una citazione dalle Confessions d'un révolutionnaire 
di Proudhon ricorda la necessità di liberarsi dall’«adorazione di sé»: «Ironie, vraie liberté! c’est toi qui me 
délivre de l’ambition du pouvoir… du fanatisme des réformateurs, et de l’adoration de moi-même» (ivi, 
p. 258).  
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quella, peraltro rivendicata, del genio, viene riscattata da una felicità di intuire, 
nell’attimo, la bellezza.  
Nel secondo caso, la comprensione frammentaria è intesa come 
insoddisfacente, eppure unica, possibilità di rappresentare la propria presenza nel 
mondo; per non costruire un’architettura fallace, si preferisce fornire indizi, mettere sul 
tavolo i singoli «documenti» e in caso «rendere conto», come afferma Jahier («Non 
rispondo; ho fatto un così lungo viaggio e i documenti son dentro suggellati: aprirò, 
renderò conto al mio giorno»). Si tratta, allora, di una repulsione-attrazione per i mezzi 
dello scrivere, di una revisione continua di quel rapporto realtà-finzione che è implicito 
nell’atto letterario ma che, invece, viene visto con profondo sospetto, quasi in un clima 
di “realismo dell’animo”; si ricordino le parole di Cecchi che, seppur in opposizione a 
certi atteggiamenti vociani, esprimeva in realtà un loro stesso tormento, relativo a Boine 
(«quella forma lì ha il torto di una involontaria disonestà»)6 o a se stesso («Il personaggio 
mi diventa, in me, la lirica di sé stesso, e mi pare disonestà seguitare a darlo al grado di 
personaggio di romanzo»)7. Ma si pensi anche alle posizioni, mai banali, di Boine, che 
era ben cosciente del pericolo che si correva nell’opporre, ad una visione di arte come 
impressionismo (Soffici, Papini), una bandiera di arte come verità: «Ma penso a volte 
che ci dev’essere nel fatto espressivo come comunicazione, una connaturata vena 
d’impurità, una necessità di riduzione, di falsificazione, di adattamento, che fa dell’arte 
piuttosto un velo sull’intimità del vivere che espressione di vita e vita»8. Un estremo 
rigore caratterizza questa seconda idea del mestiere di scrittore, e al “frammento” 
pertiene una nota di dolore mai celata, che consiste nell’aver dovuto dichiarasi incapaci 
ad una visione olistica del reale: un dolore che il lettore è chiamato a condividere senza 
veli, nell’avventura della costruzione del senso.  
 
 
                                                           
6 Si legge nei Taccuini: «maniera letteraria di Boine, eccellente per un diario, per un carnet intimo: a 
quel modo si affermerebbe il proprio pensiero fin nelle sfumature più dubbie e momentaneamente 
infruttuose: si lascerebbe tutto vibrante e sospeso, in atto: ma come forma anche per gli altri, quella 
forma lì ha il torto di una involontaria disonestà, sembra portare seco molta più ricchezza concreta di 
quella che per avventura essa non porti (E. CECCHI, Taccuini, a c. di N. Gallo e P. Citati, Milano, 
Mondadori, 1976, p. 20). 
7 Ivi, p. 93.  
8 Boine a Cecchi, 22 giugno 1914, in G. BOINE, Carteggio, II, G. Boine, E. Cecchi: 1911-1917, a c. di M. 
Marchione e S. E. Scalia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1972, pp. 109-10.  
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III. 5. 2 Dal poemetto in prosa al “frammento”: un’eversione letteraria in nome 
dell’autenticità del sentimento 
 
Da un punto di vista di storia della letteratura e di evoluzione dei generi, il 
“frammento” vociano si pone all’incontro di varie tensioni: la revisione dei generi non 
completamente realizzata con il Romanticismo; l’aggressione della frontiera 
poesia/prosa compiuta oltralpe con la tradizione del simbolismo “alto” (Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud); una rilettura e una ricerca di modelli di prosa diversi da 
d’Annunzio, con una ricomparsa della tradizione intesa come libertà di interpretazione. 
Il “frammento” si pone dunque dalla parte dell’“eversione letteraria”; come affermava 
già Tarchetti proponendosi una poesia senza verso, si trattava di introdurre un «genere 
speciale di letteratura». L’intento, di origine romantica, era quello di esprimere un ritmo 
che «ti senti tutto nel cuore», ovvero un sentimento non costretto nelle forme 
convenzionali: una “poetica dell’autenticità del sentimento” sembra insomma 
accompagnare la poesia in prosa, dalle prime prove scapigliate, fino al “frammento” 
vociano9.  
Si pensi alla stessa poetica di Jahier, ben indagata da Briganti sulla traccia delle 
parole dell’autore stesso, che, ribadendo l’«antipatia per le poetiche aprioristiche», 
sosteneva di scrivere solo ciò che «invadeva completamente la [sua] coscienza e arrivava 
al calor bianco dell’espressione»10. Di conseguenza, non può interessare una forma, 
poesia o prosa, scelta tramite un procedimento razionale e logico, quanto l’espressione 
autentica (in ciò, morale) di una tensione traboccante11. Così, Ragazzo, i cui nuclei 
                                                           
9 Si ricordi anche quanto afferma Jahier nelle Contromemorie: «E contaminazioni tra vita e letteratura – 
immanenti in ogni romanticismo – non sono mancate in quello vociano» (P. JAHIER, Contromemorie vociane, 
cit., p. 259). 
10 Cfr. P. BRIGANTI, Piero Jahier, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 47; le parole di Jahier provengono 
da Ricordo di Piero Jahier (tre trasmissioni radiofoniche RAI a c. di F. Antonicelli, febbraio-marzo 1967, 
basate su interviste risalenti agli anni 1954-56). Così commenta Briganti: «Formula che se di primo 
acchito pare concedere qualcosa al desiderio di circonfondere con una sorta di alone magico la creazione, 
ad una più attenta valutazione rispetta e conferma, a mio avviso, il carattere “morale” che assume l’arte di 
J.: scrivere solo ciò che trabocca, ciò che non può essere trattenuto dall’uomo “attivo”, e che dimostra 
dunque nell’urgenza la propria necessità vitale, cioè la propria “moralità”» (ibid.). 
11 Beccaria ha enucleato i principali elementi della melodia e del ritmo nella prosa nell’organizzazione 
delle unità melodiche in «strutture dall’andamento strofico», nella costruzione di una tessitura 
immaginativa sempre meno legata alla logica delle relazioni sintattiche, nel passaggio dal descrittivo e dal 
narrativo al «più libero accostamento di nuclei sintagmatici entro un “tono” ed un andamento musicale». 
L’autore si occupa di prosa in termini generali, soffermandosi poi segnatamente sulle «Strutture 
melodiche nella prosa d’arte moderna» (G. BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla 
prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964, pp. 319-20).  
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tematici si palesano proprio sulla «Voce», è descritto come «poema», forma “scaturita 
dalla materia”: 
Ripercorrere la mia propria vita in una forma che non avevo prestabilito affatto a priori; 
ripercorrerla a tappe d’intensità facendoci giocare tutti gli elementi (la povertà della famiglia, la 
morte tragica del padre, il paese eccezionale, il paese riformato, nel cuore delle montagne) in 
modo tale da comporre un insieme che fosse un poema12.  
Che non si tratti solo di un modo per nascondere, nell’alone occulto dell’ispirazione 
poetica, le ragioni della propria scrittura, lo confermano i lettori più diversi, che 
riconoscono la prepotenza dell’emozione come guida della scrittura: «gli anacoluti sono 
lo sconforto e l’incanto insieme di un’emozione che è più forte del verbo», scriveva ad 
esempio Vasco Pratolini13.  
L’esigenza romantica di indagare l’io e denudare le storture del mondo 
dell’uomo, di rivelare la verità, contro le convenzioni, era passata attraverso il 
Decadentismo colorandosi di tinte fosche, erotiche e diaboliche, per poi ripresentarsi, 
intatto e spogliato degli elementi più carichi ed esteriori (in Italia raccolti e ben 
pubblicizzati da d’Annunzio) negli scrittori vociani: non a caso Slataper sostiene che alla 
sua generazione tocchi il compito di realizzare una rivoluzione romantica “senza 
spargimenti di sangue”, agendo senza eccessi ma in profondità14. Aggiornato ad 
esigenze novecentesche, tale romantica richiesta di autenticità passava attraverso una 
letteratura, una filosofia e una visione del mondo cambiate, aperte sugli abissi della 
coscienza e condizionate da un relativismo che indubbiamente testimoniava la 
ristrettezza dell’universo dell’uomo. Non solo il Romanticismo, e poi il Decadentismo, 
avevano suggerito, tra le molteplici direzioni, di indagare a fondo l’io per comprenderne 
la natura, ma, in più, l’incapacità di dominare razionalmente la realtà, cresciuta dopo il 
delirio scientista, sembravano indicare, alla generazione vociana, una rotta: perso il 
controllo sulla realtà, quale luogo migliore, come scrive Prezzolini a posteriori, dove 
cercare la verità se non se stessi?15  
                                                           
12 Ricordo di Piero Jahier, in P. BRIGANTI, Piero Jahier, cit., p. 47.  
13 V. PRATOLINI, Per Jahier, in «Incontro», 2, 25 febbraio 1940.  
14 Nota anche la Pellegrini: «Si tentava di rifondare la letteratura come genere, ancorandola alle 
feconde impurità della vita. Forse anche in reazione alla letteratura naturalistica e veristica, e ad un certo 
tipo di romanzo francese psicologizzante e di tematica amorosa, ci si ricollegava ad un intimismo eroico 
di marca romantica […]» (E. PELLEGRINI, «La Voce» e i Vociani, cit., p. 541).  
15 «Dove si può trovare maggior verità nell’arte, se non raccontando di se stessi?» (G. PREZZOLINI, 
Sentimento della verità, in ID., L’italiano inutile, cit., p. 146). 
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Se la letteratura sarà frammentaria e autobiografica, proseguendo una tendenza 
che aveva trovato realizzazione, nell’Italia fin de siècle, in forme apparentate con il petit 
poème en prose simbolista, verrà però ribaltata la sostanza: non più fiducia nell’arte come 
alchimia, non rimozione né esibizione del sub-cosciente, ma consapevolezza della 
vanità della letteratura (semplicemente: come insegnava Manzoni a Coen), e scelta di 
frequentarla comunque, come pratica di umanità, magari facendo «qualche segno sui 
margini». Si diffonde un’idea, quasi un’adorazione, della parola pronunciata senza 
“chiudere gli occhi”. Si ricordi, allora, l’intervento di Serra, Carducci e Croce: nella 
consapevolezza della sua intrinseca vanità («Io voglio sapere che c’è nella mia 
adorazione qualche cosa di vano; che l’amore delle belle parole […] è vano»), la 
letteratura conserva il ruolo di una compagna per affrontare, «ad occhi aperti», le 
esperienze della vita fino alla frontiera ultima («voglio saper tutto questo per avere la 
gioia di affrontare con occhi aperti il pericolo mio dolce»). 
La commutazione del ferro in oro, la disperazione dell’angusta condizione 
femminile distillata in oggetti-simbolo dalla patina dorata, la rimozione del sostrato 
conturbante della coscienza, spostato nella contemplazione di choses fanées o in sogni di 
amore e morte avevano impregnato le “piccole prose” e i “poemucci in prosa”: dalla 
prima «Voce» arrivano diverse testimonianza che le vie dell’“alchimia” e del “sogno” 
non sono più percorribili. Si pensi, per contrasto, a Une Nuit au Luxembourg di Rémy de 
Gourmont, opera rappresentativa del simbolismo francese che combina afflato 
filosofico e dimensione del sogno16. I misteriosi eventi occupano lo spazio di una notte, 
e forse sono fatti “della stessa sostanza dei sogni”17, i quali offrono, “con gli occhi 
chiusi”, l’ultimo baluardo contro la noia: 
La felicità, per voi, non è nella possessione, ma nel desiderio. Quando non avete da desiderare 
più nulla, la noia viene a sedersi su le vostre ginocchia e lentamente vi opprime. La donna che vi 
ha ubriacati vi è più pesante che una montagna, quando l’ebbrezza si dissipa […].  
                                                           
16 Pubblicato nel 1906 in Francia, oggetto segreto dell’officina di Tozzi (1907), fu tradotto in Italia nel 
1919, con una presentazione di Papini, scritta al momento della morte dell’autore francese (1915). La 
traduzione curata da Virgilio Bondois (Milano, Facchi, 1919), comprendente il saggio di Papini 
proveniente da Stroncature (Libreria della Voce, 1916), è stata recentemente affiancata dall’inedita versione 
di Federigo Tozzi, risalente con molta probabilità al 1907, pubblicata a cura di Marco Menicacci (R. DE 
GOURMONT, Una notte al Lussemburgo, nella traduzione di F. Tozzi, Firenze, Cesati, 2010). È interessante 
ricordare che tra i primi conoscitori di Rémy de Gourmont in Italia è da annoverare, ancora una volta, 
Vittorio Pica; si vedano le quattro lettere dello scrittore francese a lui indirizzate, in E. CITRO, Lettere 
inedite di alcuni corrispondenti francesi a Vittorio Pica (Hennique, Alexis, Rod, Tailhade, Dierx, Remy e Jean de 
Gourmont), in «Revue des études italiennes», XXXVI (n.s.), 1-4, gennaio-dicembre 1990, pp. 105-124. 
17 Cfr. M. MENICACCI, Introduzione, in R. DE GOURMONT, Una notte al Lussemburgo, cit., p. 15.  
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Voi trovate la felicità soltanto chiudendo gli occhi; riaprendoli, trovate la noia. Poi che non 
sapete vivere, è meglio che sogniate18.   
La notte nel giardino parigino rappresenta una ricerca tutta giocata sulla soglia del 
sogno, che si direbbe invece improponibile nella concezione serriana: «Passano i giorni 
e scema la luce e il tempo dell’amore se n’è andato e l’ombra si avvicina a noi lunga e 
nera. […] ci contentiamo di leggere e di fare qualche segno sui margini. Ma questo 
basta, e la compagnia dei nostri padri e fratelli»19.  
«Affrontare con occhi aperti» il dolore (e il movimento equivale al “chiudere gli 
occhi” di Tozzi, che significa poi riaprirli su un realtà torbida e inquieta)20: questa 
necessità di avere occhi per vedere, seme che poteva fiorire proprio nell’ambiente 
vociano, richiama alla mente, con un salto indietro al 1909, anche il celebre saggio di 
Cecchi su Giovanni Pascoli21, dove una simile metafora funziona da discriminante tra 
autori dissimili. Riflettendo sul contenuto di dolore della poesia pascoliana, il critico si 
interroga sulla differenza tra il canto doloroso di Leopardi, Carducci e Shelley22; ci 
interessa soprattutto l’immagine con cui Cecchi allontana Pascoli dalle fila di Leopardi, 
Carducci (dolore «per la patria oppressa») e Shelley (dolore «per l’umanità schiava»), 
sostenendo che nell’autore dei Nuovi poemetti si trova per lo più «un dolore infantile, non 
dinamico, che non si nutre che di canto e si spegne nel canto», che «non si spiega in 
effetti non estetici», privo di «determinazione storica»: 
Non si tratta di sentire e agire in comune per una grande battaglia umana, si tratta di placar 
l’anima insonne; di addormentarla, di sognare ad ogni costo23.  
La metafora del sonno/sogno, suffragata da citazione del Prigioniero24, funziona dunque 
in opposizione a quell’esigenza vociana di riportare il dolore alla luce del giorno.  
                                                           
18 R. DE GOURMONT, Una notte al Lussemburgo, cit., p. 145-47.  
19 R. SERRA, Carducci e Croce, cit., p. 468.  
20 Cfr. G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 45: «l’uomo chiude gli occhi (il 
suo romanzo di maggior respiro s’intitola appunto Con gli occhi chiusi) di fronte alla realtà inquieta e 
precipita in pieno nel gorgo oscuro delle proprie passioni. Tozzi è il cronista dell’inquietudine della 
provincia italiana in quegli anni».  
21 E. CECCHI, Giovanni Pascoli (I), I, 39, 9 settembre 1909, pp. 158-59; Giovanni Pascoli (II), I, 40, 16 
settembre 1909, pp. 161-62.  
22 Bisognerà notare come, ancora una volta, tra le righe, Cecchi suggerisca, proprio ai vociani, una 
rilettura di Leopardi, l’autore che ha “cristallizzato” il dolore «in prismi cupamente diafani, traverso i quali 
i momenti supremi della vita umana appaiono una volta per sempre eternati in una luce calma e solenne», 
ed insieme ne ha tratto l’esigenza di una umana «fraternità» (ID., Giovanni Pascoli (I), cit., p. 158).  
23 Ivi, p. 159.  
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Una rivoluzione senza eccessi, scrive Slataper, all’insegna di un recupero della 
tradizione inteso come rielaborazione. Il fatto curioso è che, se la commistione tra 
poesia e prosa nasce, in ambito francese, con forti elementi di eversione alla tradizione 
letteraria, ed è così percepita da alcuni lettori italiani, in realtà, nel primo Novecento 
italiano, “rivoluzione” è, per antonomasia, quella roboante marinettiana, a fronte della 
quale le scritture vociane si presentano come rispettosi baluardi della tradizione. 
L’espressivismo vociano è “neoclassico”, in confronto alla dirompenza delle 
avanguardie, alle “parole in libertà”; ancor di più, canonizzato nella «Voce» 
derobertisiana, il “frammento” diventa baluardo della bellezza, della scrittura pulita ed 
elegante, e trampolino del neo-classicismo tra le due guerre.  
Eppure, un impeto “eversivo” attraversava la letteratura vociana, 
concretizzandosi in una forma innovativa, frammentaria, fatta da una commistione tra 
poesia e prosa che derivava proprio dall’idea, romantica, che l’ispirazione non sopporta 
regole, ma esige un’espressione diretta e più sincera possibile. Tra fine Ottocento e 
inizio Novecento la dimensione del poemetto in prosa-frammento affiora come 
possibilità di rivoluzionare i canoni letterari in varia maniera, su spinta romantico-
decadente: il senso della poesia (svincolato da forme metriche normative), la percezione 
della realtà (con sguardo disincantato, ad esempio, sui mondi cittadini della modernità), 
il rapporto con il lettore (non più impostato su finzione narrativa, ma su una richiesta di 
partecipazione alla costruzione del senso), la percezione di sé (autobiografica, tesa al 
mito dell’autenticità). 
Ben diversa è la situazione del “frammento” dell’immediato dopoguerra; con il 
“ritorno all’ordine”, la dimensione della brevitas in letteratura avrà il suo apice (tra prose 
d’arte, capitoli, elzeviri, pesci rossi)25, ma questa frammentarietà, frutto di azione 
                                                           
24 «Chi piange in sogno, è giunto a ciò che vuole, // è giunto alfine a tutto ciò che implora / invano. 
Canta: e l'anima pugnace / tua placherai. Ritroverà l'aurora // anche te forse addormentato in pace» 
(ibid.); la citazione è tratta da Il prigioniero (Nuovi Poemetti). 
25 Anche Valli, trattando della Crisi del frammento attraverso la personalità di Cardarelli, afferma: «egli 
ambisce ad altri risultati ed il suo discorso s’arricchisce di una serenità distesa e ironica, d’una 
compiacenza di stile e di ritmi, d’una cadenza nuova e ordinata, che sono caratteristiche proprie della 
prosa d’arte, sentita come fondamento dell’espressione letteraria e culmine dell’attività fantastica» (Valli, 
p. 146). Cardarelli assurge a simbolo della fine del frammentismo per Valli perché abbandona quella 
“poetica della parola” su cui il frammentismo onofriano si basava («la parola cardarelliana non crea un 
mondo, non ha radici mistiche e orfiche»), sia quel il frammentismo esistenziale simboleggiato da 
Sbarbaro; «non è più possibile parlare di centro ideologico, concettuale, morale della poesia che scopre 
l’oggetto, ma di estrema disponibilità verso tutte le idee e verso tutti i concetti in quanto passibili di 
riduzione formale» (D. VALLI, Vita e morte del “frammento” in Italia, cit., pp. 149-50). Certo, come afferma 
Valli, Cardarelli è «più vicino allo scontenuto onofriano» (ivi, p. 148) che alle poetiche dei primi vociani.   
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normativa più che eversiva, è in realtà assai lontana, idealmente, dalla precedente linea 
della poesia in prosa. La «misura perfetta della singola pagina narrativa»26 è la nuova 
dimensione rondista, costruita su un ritorno alla tradizione che è ricerca di un 
approfondimento stilistico. Messi ancora da parte «la révolte, la recherche, l’esprit 
d’aventure»27, la poesia in prosa passa, da romantica espressione di ribellismo 
individuale, a baluardo di difesa del gusto della scrittura, perfettamente levigata nella 
dimensione della brevitas.  
  
 
III. 5. 3 «La Voce» 1908-1913: per un nuovo tassello di un’ideale “storia del 
frammento” in Italia 
 
Il percorso compiuto lungo la «Voce» prezzoliniana permette e impone di 
discutere la validità di alcune analisi compiute da Donato Valli, che ha dedicato lo 
studio più completo al “frammento” di ambito vociano, concentrandosi sulla «Voce» 
derobertisiana28: scelta condivisibile, che sembra lasciare, però, in ombra gli aspetti che 
appartenevano ai “moralisti”, partecipanti attivi alla prima «Voce». Verificando la tenuta 
di alcune affermazioni di Valli rispetto alla «Voce» prezzoliniana, emerge l’esigenza di 
delineare un diverso tassello dell’ideale “storia del frammento” in Italia, inerente alla 
«Voce» prezzoliniana.  
Il saggio di Valli, su cui è d’obbligo soffermarsi perché è, ad oggi, una delle 
poche dedicata interamente a un “genere” poco considerato in Italia, è «utilissimo sul 
versante dell’analisi ritmica e stilistica», come commenta Giovanetti (altro autore che si 
è occupato di “poesia in prosa”)29, ma assume come punto di vista la teoria del 
frammento elaborata da Onofri, quale pietra di paragone su cui misurare altre poetiche, 
che soffrono di un minor approfondimento. La poetica dell’autore di Orchestrine, molto 
vicina all’idea della letteratura che si respirava in ambito della «Voce» derobertisiana, 
rappresenta il “punto saldo” della trattazione di Valli, che, concentrandosi sui caratteri 
                                                           
26 G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 55.  
27 S. BERNARD, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, cit., p. 482.  
28 Si fa riferimento al già citato Vita e morte del frammento in Italia; lo stesso Valli ha recentemente 
ripreso e portato avanti le proprie ricerche concentrandosi sulla prosa d’arte e sulla prosa di poeti (D. 
VALLI, Dal frammento alla prosa d’arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa MultiMedia, 2001).  
29 P. GIOVANETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, 
Novara, Interlinea, 2008.  
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formali del “frammento”, li trova fotografati, con Onofri, in maniera esemplare; salvo 
poi dover ammettere che, passando agli autori che hanno una concezione più “impura” 
dell’arte, «si direbbe che tutto congiura a mettere in crisi la base sintetica del frammento 
onofriano»30.  
Il “frammento” è, per Onofri, il correlativo di una «poetica della parola 
creatrice» (coniugata con l’«ansia liberatrice dell’io»), ossia di un’idea di arte “pura”, 
mallarmeana, e di una concezione che mette l’io poetico al centro della percezione; ed è 
con questi caratteri che si può definire, generalmente, il “frammento” proprio della 
«Voce» derobertisiana. Dalla «Voce» prezzoliniana proveniva però, come sembra essere 
emerso dal nostro pur parziale percorso, un’esigenza di rinnovamento letterario che 
non può essere spiegata solo con ragioni interne al mondo della letteratura: tutti i 
protagonisti della prima «Voce» avevano in qualche modo creduto, anche solo per un 
periodo, ad un’esigenza di rinnovamento letterario da accompagnare ad una riforma di 
altri aspetti della realtà, non ultimo sociali e politici. Certo si trattava di restituire alla 
“parola” autenticità, credibilità, immediatezza, espressività; ma le esigenza di questo 
percorso provenivano anche da istanze esistenziali, morali, sociali, che pretendevano di 
tradursi in rinnovata scrittura. Un’idea perdente, nell’immediato, si potrebbe dire, che 
muore in guerra, come qualcuno dei vociani: eppure, alcuni caratteri di quella riforma 
letteraria rimasero come tratti peculiari del miglior Novecento, ripresentandosi sotto 
varie spoglie. In questa accezione, il “frammento” non è tanto il punto d’arrivo di una 
concezione di arte “pura”, quanto il risultato di uno strenuo esame di coscienza, 
necessariamente lacunoso e inconcluso (Ragazzo di Jahier) e il correlativo di una 
condizione esistenziale (per Rebora, Sbarbaro).  
In sintesi, secondo Valli sono tre le possibili “concezioni ideologiche del 
frammento”: una legata all’intenzione magica e liberatoria (Soffici, Onofri e, in parte, 
Cecchi)31, una vincolata alla problematica esistenziale (Boine, Sbarbaro ed altri)32 ed una 
più eminentemente letteraria (Papini e Linati)33. Valli stesso si rende conto, arrivando al 
                                                           
30 D. VALLI, Vita e morte del frammento in Italia, cit., p. 117.  
31 Scrive Valli che «per Onofri e in parte per Cecchi, il frammento ha un significato integrale e 
rappresenta il punto di massima coincidenza tra la poetica della parola creatrice e l’ansia liberatrice dell’io» 
(ivi, p. 116).  
32 Afferma Valli che «il frammento di Tozzi, Boine, Sbarbaro, Rebora pur nella ovvia autonomia e 
individualità di ogni singola espressione, trova un denominatore comune nella denuncia di un malessere 
esistenziale, sociale e storico che rende problematico ogni conato di liberazione» (ivi, p. 116).  
33 Secondo Valli, «tanto Papini quanto Linati furono portati dalla natura della loro formazione e del 
loro temperamento artistico a dare maggior rilievo al fatto letterario, magari anche avvertendolo come 
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capitolo dedicato al Frammento come limite, pur senza ampliare idee che rimangono 
notazioni e suggerimenti, che «il frammento non è un genere unitario» ed, oltre a 
sfrangiarsi, più di altri generi, alla prova dei singoli autori, necessita di una distinzione 
preliminare tra «i cultori della forma pura e della perfezione stilistica» e i «frammentisti 
per sofferenza morale e malessere esistenziale»34: «si delineava così, come si è anticipato, 
quella frattura, che col tempo diventerà sempre più visibile e consistente, nell’ambito 
del genere frammentistico, tra coloro che vedevano nel “frammento” l’espressione di 
un saldo impegno morale e coloro che vi scorgevano l’espressione di una raffinata 
sensibilità estetica o impressionistica»35.  
Analizzando i presupposti culturali del “frammento”, Valli si concentra su 
Mallarmé, Rimbaud e Bergson: i tre nomi capitali del rinnovamento primonovecentesco 
sembrano però atti a definire una poetica del frammento di ambito onofriano, più che 
quella sviluppatasi dalle istanze della prima «Voce». Valli smentisce l’affermazione 
secondo cui una genealogia letteraria del “frammento” andrebbe cercata in Leopardi e 
Baudelaire; per Onofri, in effetti, il riferimento di Valli alla poetica di Mallarmé, 
incentrata sulla parola, è convincente. Il nome di Mallarmé si era già imposto nella 
definizione di poemetto in prosa di Vittorio Pica a fine Ottocento, laddove non tanto le 
rivoluzioni tematiche e la posizione nei confronti del reale di Baudelaire contavano, ma 
la pulizia formale portata da Mallarmé agli estremi ed applicata a oggetti-simbolo, sorta 
di rivelazioni. Si potrebbe affermare che con il frammento di Onofri36, preso da Valli a 
simbolo della seconda «Voce», ci si muove appunto nella direzione di Mallarmé, sia «sul 
                                                           
condanna e come limite, rispetto a quello morale ed esistenziale, che invece costituisce il sottofondo 
comune e drammatico di Sbarbaro, Boine e Tozzi» (ivi, p. 138). Il terzo capitolo del libro di Valli segue 
questa ripartizione trattando separatamente «il frammento come sintesi creativa», «il frammento come 
limite», «il frammento come letteratura».  
34 Ivi, p. 121.  
35 Ivi, p. 123. Affermerà Valli a proposito di Boine: «il concetto del frammento quale si era andato 
formando nella mente di Boine aveva non solo caratteristiche, ma origini poetiche e ideologiche di natura 
diversa da quelle d’un Soffici e dello stesso Onofri» (ivi, p. 128). Un fatto simile rileva per Sbarbaro: «La 
verità è che il frammento per Sbarbaro va al di là della semplice espressione letteraria e trova precisa 
corrispondenza con una struttura ideologica che rifiuta il discorso logico e organizzato in quanto 
mistificatorio della realtà» (ivi, p. 131).  
36 Riguardo al rapporto tra io e realtà, nota giustamente Valli a proposito di Onofri: «Questo mondo 
[della poesia] è la verità, la fede, la certezza, la compensazione, raggiunta per progressiva convinzione 
interiore, delle brutture della storia, delle storture della vita; il rifiuto si tramuta in adesione, il sogno in 
coscienza, l’evasione in eroico impegno rispetto a se stessi e ai propri ideali, cioè rispetto alla stessa poesia 
intesa come unica forma di liberazione dell’uomo attraverso il recupero della sua essenza prima nel 
contesto delle forze originarie dell’universo» (ivi, p. 112). 
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piano della poetica e dell’estetica del frammento»37 che per l’esempio diretto dei suoi 
poemetti in prosa. 
Viene da domandarsi però se il «frammento-dramma», legato ad una 
problematica esistenziale, a cui Valli dedica uno spazio, seppur ridotto, sia ascrivibile 
anch’esso, precipuamente, alla poetica di Mallarmé. Lo stesso Valli si trova, en passant, a 
dover limitare il campo, affermando ad esempio che «l’esemplarità mallarmeana investe 
soprattutto quelli fra i frammentisti che si rifugiano nella interiorità dell’io»38, e dovendo 
accostare, per Jahier, anche il modello di Claudel; non va però dimenticato che 
quest’ultimo veniva a rappresentare, per Jahier, anche un esempio di poetica anti-
mallarmeana, “impura”, strettamente connessa ad un universo di senso eterogeneo.  
Una poetica di arte “impura” è ampiamente rappresentata sulla prima «Voce», 
tramite dichiarazioni d’intenti e pratiche scrittorie varie, ed essa sembra meglio 
comprensibile sotto il segno di Baudelaire e Leopardi che non di Mallarmé. Non è 
detto, non è dimostrabile né corrispondente a verità che autori diversi, quali Slataper, 
Jahier, Boine, poi Rebora e Sbarbaro, siano tutti lettori attenti dei due grandi 
dell’Ottocento italiano e francese. Ci si può però limitare intanto alla constatazione che 
la loro idea di “frammento” si pone in linea, più che con Mallarmé, con la poetica dei 
Petits poèmes en prose, tesa ad osservare la realtà, a comprenderne l’essenza peggiore, senza 
veli, e a svelare la natura dell’uomo, e con quella delle Operette morali, nella felice 
commistione tra poesia e pensiero che rappresenta pressoché un unicum nella letteratura 
italiana dell’epoca. Si tenga presente, semmai, che alcuni elementi potrebbero provenire, 
sempre idealmente, anche da altre opere degli stessi: l’esigenza vociana di affrontare la 
propria coscienza prima di tutto, che provoca una forte tensione autobiografica, è in 
linea con il Baudelaire dei Diari intimi, riscoperti appunto in questi anni, quasi calcando 
in maniera eccessiva la mano sull’autore intimo e obliterando il maudit39; d’altro lato, la 
stessa esigenza di partire dal “sé” fa pensare immediatamente al Leopardi dei Canti, 
                                                           
37 Ivi, p. 43.  
38 Ivi, p. 44.  
39 Cfr. G. BERNARDELLI, Baudelaire nelle traduzioni italiane, cit., p. 362; ricostruendo questa variazione di 
prospettiva, il critico fa riferimento al Faguet contro Baudelaire vociano e, poi, ai tanti interventi degli anni 
’20: «Per cogliere il progressivo imporsi di questa lettura – che ha la sua maggior fortuna intorno al 1920 
grazie anche alle ripubblicazioni di Mon coeur mis à  nu e dei Journaux intimes (1907, 1909, 1919) – basta 
scorrere i titoli degli articoli dedicati al poeta francese in quel torno di tempo: L’angoscia di Baudelaire («Il 
Marzocco», 5 settembre 1920); La sincerità di Baudelaire («Il Marzocco», 17 aprile 1921); Un mistico a ritroso 
(«Momento», 27 dicembre 1921); Baudelaire e i «Giornali intimi» («Arte e Vita», 1922); La tragedia familiare di 
Baudelaire («Il Marzocco», 25 luglio 1926), ecc.».  
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quella sorta di storia di un’anima in cui il poeta prende, spesso, la parola per raccontarsi 
in figure liriche. Se si deve parlare, dunque, di coincidenze ideali, come intende Valli, 
non si può riconoscere una predominate mallarmeana, ma anzi riconfermare, per la 
prima «Voce», proprio la linea Leopardi-Baudelaire. L’evoluzione in senso “formale” 
del “frammento” nella «Voce» derobertisiana permette invece e impone di fare 
riferimento a modelli di arte “pura” (o interpretati come tali).  
Rimbaud incontra il “frammento” italiano, secondo Valli, nei due caratteri che 
gli attribuisce Soffici nella sua monografia: il passaggio dal verso alla prosa ritmica in 
conseguenza del processo creativo dell’illuminazione, che ripugna ogni architettura; il 
«sistema sensorio» esageratamente raffinato, che permette di cogliere corrispondenze 
segrete con le cose; «scarsa rimane […] la corrispondenza rimbaudi[a]na con i contenuti 
e l’ideologia generale del frammento italiano»40. I caratteri legati alla tecnica della 
«visionarietà come rifiuto del tempo e dello spazio storico» sono poco rintracciabili nel 
“frammento” dei moralisti vociani, ma anche nelle elaborazioni di chi, come Papini e 
Soffici, già nella «Voce» prezzoliniana si allontanava da essi. Quel che Valli non dice, e 
che forse si potrebbe tener presente, è che la Saison en Enfer è una sorta di esame di 
coscienza irrisolto, che documenta un percorso umano e poetico (le due dimensioni si 
sovrappongono)41 e una crisi presente, sofferta e non superata (si può presupporre, 
come suggerisce Ivos Margoni, che «la soluzione è fuori campo e non ha voce: è il 
Rimbaud africano»)42, risultato del «fallimento dell’ascesi estetica e idealistica». Da 
questo punto di vista, Rimbaud potrebbe essere avvicinato, idealmente, alle confessioni 
e autobiografie frammentarie vociane. Sempre Margoni suggerisce che la Saison 
potrebbe essere letta alla stregua di «un libro cristiano di introspezione e di opzione (ma 
di opzione non effettuata)»43, e come tale è giocato su «polarità» contrapposte che 
richiamano lontanamente il dualismo vociano; si pensi all’«urto fra il compiacimento 
nella pigrizia asociale e il “lavoro umano”, fra l’integrazione a qualsiasi condizione e 
                                                           
40 D. VALLI, Vita e morte del frammento in Italia, cit., p. 44.  
41 Afferma Margoni che «se Les Illuminations sono lo sforzo massimo per distruggere il mondo 
“com’è” e sostituirlo con quello ideale del demiurgo, la Saison va considerata come un esame di coscienza 
finale che ha come oggetto la visione che il poeta era venuto costituendosi fra il ’71 e il ‘73» (I. MARGONI, 
Introduzione, in A. RIMBAUD, Opere, trad. e cura di I. Margoni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. XXXIV; 
l’introduzione di Margoni data al 1963).  
42 Ivi, p. XXXVII.  
43 Ivi, p. XXXVIII.  
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l’evasione, fra la realtà torpida e la visione liberatrice»44. Ma il parallelismo qui si ferma, 
considerando la particolarità della scrittura rimbaudiana, costruita per illuminazioni e 
impreviste corrispondenze (come affermava appunto Soffici), in una sintesi poetica che, 
forse perché ideale «compendio» delle due correnti del Romanticismo, «il realismo 
critico e lo spirito visionario, l’impegno etico e l’evasione idealistica»45, rimane piuttosto 
unica e inarrivabile.  
Riflettendo sul rapporto tra il verso libero e il “frammento”, Valli individua nel 
primo l’emblema di una rottura a cui porta l’abbattimento di tutti i «miti 
dell’Ottocento», mentre nel secondo un recupero della «semplicità» e della «tradizione»: 
«una nuova forma espressiva, mediana tra esigenza di libertà ed esigenza di ordine, fra 
valori classici e valori moderni, che non mortifichi la spinta avanguardistica dell’arte 
fino ad annullarla, ma che neppure l’esalti fino a snaturarla»46. Effettivamente il 
“frammento” vociano può essere inteso come il correlativo “formale” di quello scontro 
tra esigenza di ordine e sete di libertà che era il conflitto intimo morale insito in diverse 
personalità. Il dualismo che era così violentemente penetrato nella letteratura italiana del 
secondo Ottocento attraverso gli Scapigliati, era sostanzialmente irrisolto e si era 
approfondito perdendo i suoi caratteri più esteriori e definendosi, nei vociani, come 
conflitto di coscienza. Meno condivisibile è il corollario per cui il “frammento” si 
formerebbe come «gusto dello scrivere», diverrebbe «il simbolo della purezza artistica, 
della potenza espressiva dell’io, quasi dell’arte per l’arte»47. Tale affermazione è veritiera 
se riferita all’evoluzione della poetica del frammento in ambito derobertisiano, ma non 
aiuta a comprendere la gestazione del frammento nella prima «Voce». Non convince, in 
particolare, il passaggio teorico con cui Valli propone, come già  accennato, di porre 
sotto la medesima egida dell’«esaltazione dell’io» i vari tipi di frammenti vociani: 
Ma non era questa [«esaltare la gioia dei sensi e la forza delle impressioni»] la sola via che 
portava, per così dire, all’instaurazione della tecnica frammentistica; anche l’altra, quella che 
conservò caratteristiche metafisiche e religiose, finisce con lo sfociare nelle stesse conclusioni. 
Così, tanto il «pregiudizio sensistico naturalistico», per dirla con Jahier, quanto la «mania 
predicatrice» e il «sottinteso morale» per dirla con Soffici, conducevano, per sentieri diversi, alle 
identiche soluzioni formali, perché in fondo entrambi partivano dallo stesso punto e allo stesso 
punto arrivavano: l’esaltazione dell’io48.  
                                                           
44 Ibid.  
45 Ivi, p. XL.  
46 D. VALLI, Vita e morte del frammento in Italia, cit., p. 50. 
47 Ibid.  
48 Ibid.   
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L’esaltazione dell’io, unica misura del mondo e suo centro: questa modalità di 
relazionarsi con il mondo non rappresenta la letteratura vociana nel suo complesso49 e 
se, per i vociani, “in principio è la coscienza individuale”, base di ogni riflessione 
letteraria, questo principio può evolversi in diverse maniere.  
La psicoanalisi non perdona i tentativi di mascheramento delle pulsioni interiori: 
basterebbe La coscienza di Zeno per ricordare quanto esaltazione e umiliazione di sé 
possano essere due facce della stessa medaglia. D’altro lato, però, è possibile e 
necessario operare delle distinzioni. Da una parte si porrà allora la tensione ad una 
letteratura “con me”, come si è detto, che è l’ideale a cui si tende, prima ancora di 
poterlo dire pienamente realizzato; è l’espressione di una volontà di partecipazione 
umana di cui occorre a volte anche diffidare, ricordando che essa può mascherare 
ancora un “dualismo”, il conflitto tra apologia di sé e proprio smascheramento, 
autoesaltazione e autocoscienza (ideologicamente, si pensi ai conflitti tra ordine e 
libertà, peccato e libero arbitrio, morale e immorale). D’altro lato, si pone la letteratura 
dell’“io”, con la convinzione che l’artista, il genio, occupa una posizione decisamente 
esterna alle sfere di senso tradizionali (storiche, sociali) e ricrea, a partire dalla propria 
sensibilità d’eccezione, realtà nuove tramite l’esercizio della parola.  
A livello filosofico, Valli individua tra gli incunaboli del “frammento” la filosofia 
di Bergson, in particolare per la concezione del tempo interiore, che davvero è una delle 
                                                           
49 In fondo Valli stesso, che pone questa pregiudiziale in sede teorica (nel capitolo Teoria e tecnica del 
frammento), è costretto a rivederla, almeno in parte, dovendo operare distinzioni tra gruppi di autori 
sensibilmente differenti, a proposito dei quali ha bisogno di obliterare la concezione di “arte per l’arte” in 
favore di esigenze etico-morali (in particolare si veda il cap. Il frammento come limite). Rispondendo alla 
recensione di Macrì (che proponeva una distinzione tra «la poetica del frammentismo» e il «genere del 
frammento», per risolvere le ambiguità dello studio di Valli; cfr. O. MACRÌ, Poetica del frammentismo e genere 
del frammento, in «L’Albero», XXXIV, 67, gennaio-giugno 1982, pp. 147-52), Valli riproponeva in pratica 
proprio la necessità di dar conto di diverse “poetiche del frammento”: «Il frammento, in quella 
particolare congiuntura storico-culturale, non nacque solo dalla poetica dello “scontenuto”, ma per alcuni 
compagni di generazione proprio dal rovesciamento di quella poetica, cioè da un eccesso di contenuto, di 
sgomento, di pietà. […] Eppure come negare che in quel particolare crocevia della storia […] i letterati 
puri s’erano incontrati con i moralisti, i prosatori con i poeti […]? E che il punto comune d’incontro era 
il segno sensibile di quella crisi storica, culturale, letteraria, esistenziale, quella risulta di singhiozzo 
nobilitato, di squarcio di vita, di transizione coatta, simbolizzata nel frammento?» (D. VALLI, Chiarimenti 
sul genere del frammento, ivi, p. 153).  
Sembra che Valli abbia meglio definito, recentemente, la questione, individuando la necessità di 
distinguere due momenti della «Voce»: «Infatti, la prima “Voce” privilegia l’approccio alla realtà sotto 
forma di strenuo impegno morale che si trasforma in diretto coinvolgimento intellettuale e psicologico 
dello scrittore, sì che le motivazioni formali non riescono ad occultare interamente il sottofondo di 
sofferenza dal quale nasce il malessere esistenziale di una generazione che paga sulla propria pelle la 
grande crisi dei primi anni del secolo; la seconda, invece, quasi a compensazione di quello strazio 
esulcerato dalla tragedia della prima guerra mondiale, accentua i valori meramente letterari di grazia e di 
stile […]» (D. VALLI, Dal frammento alla prosa d’arte, cit., pp. 23-24).  
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lenti fondamentali con cui mettere a fuoco la cultura del primo Novecento, riponendo 
quella realistico-positiva50. Dalle elaborazioni di Bergson (conosciute da Prezzolini, 
Soffici, e molti altri) o in coincidenza con esse derivava la percezione che, smontata 
l’oggettiva consistenza del reale, occorresse partire da una dimensione del tempo legata 
alla coscienza individuale. Ed è chiaro che la dimensione del “frammento” ha molto a 
che vedere con quella percezione dell’attimo e della durata che caratterizzano il tempo 
della coscienza. Valli trae da queste premesse una conseguenza, anche in questo caso, 
non del tutto condivisibile, sempre a partire da una teoria del frammento incentrata su 
Onofri: «una delle caratteristiche più qualificanti della poetica del frammento è il 
disinteresse rispetto alla realtà esterna, una sorta di chiusura programmata nei confronti 
del mondo circostante e dei suoi problemi»51; essa si sposerebbe appunto con la 
concezione bergsoniana dell’arte, che consta in un «disimpegno dal reale per ritrovare se 
stessi sotto le specie del candore fanciullesco»52. Questa concezione, però, fa pensare ad 
alcuni autori della seconda «Voce», oltre che ai grandi del Novecento che muovevano 
allora i primi passi (Ungaretti); se i vociani hanno in comune con il bergsonismo 
l’esigenza di trovare nella propria coscienza le ragioni dell’arte, si basano però su una 
«chiusura programmata nei confronti del mondo ».  
La posizione dei moralisti vociani assomiglia piuttosto a quella, ancora lacerata e 
problematica, espressa da Prezzolini confrontando Bergson e Croce per la propria 
formazione:  
[…] l’ordine delle cose interiori, la rivelazione di quello ch’io sono, essere ancora cieco e 
pure già veggente, promessa mantenuta e da adempiere, che ha superato tutto lo sforzo del 
mondo e può considerarlo con uno sguardo solo […]. L’ordine delle cose interne, e come io sia 
un punto da cui parte una libera creazione: tutto questo io debbo al Bergson.  
Ma devo al Croce l'ordine delle cose umane, la fede nel mondo storico, la conquista 
dell'umanità di me stesso; la vita morale, il dovere dello sforzo, il bisogno d'una disciplina, la 
visione dell'umile giornata come missione, il senso dell'eroico quotidiano prosaico: l'equilibrio 
(sperato, desiderato, atteso, che verrà — almeno nella morte); il trovarmi uomo fra gli uomini, 
partecipe d'una sacra funzione, personaggio di una storia sacra; il valore del pensiero e dell'arte, 
della vita pratica; il valore dell’uomo di genio [ma anche il valore dell’imbecille], il valore del 
santo [e il valore del farabutto]; la riduzione totale, assoluta, senza residuo, di Dio nell’Uomo; 
l’accettazione della realtà, non criticabile, ma su cui costruire53.  
                                                           
50 Anche Jahier ricorda che «i libri vociani dovevano essere in primo luogo i libri della reazione 
spiritualista europea, i libri dei Boutroux, dei Poincaré, dei Bergson, dei Blondel, del James degli “Ideali 
della vita” o della “Volontà di credere”, che scardinavano le roccaforti del positivismo, oltre a quelli del 
pontefice dell’idealismo assoluto» (P. JAHIER, Contromemorie vociane, in ID., Con me, cit., p. 277).     
51 D. VALLI, Vita e morte del “frammento” in Italia, cit., p. 46.  
52 Ivi, p. 47.  
53 G. PREZZOLINI, Io devo…, in «La Voce», IV, 7, 15 febbraio 1912, p. 756.  
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Questo dualismo tra Croce, simbolo di un impegno civile che passa attraverso «la 
conquista dell’umanità di me stesso», il senso dell’«eroico quotidiano prosaico», la «vita 
morale», e Bergson, che simboleggia il peso dell’interiorità, punto di partenza di ogni 
azione, potrebbe essere preso, prescindendo dall’esperienza intellettuale prezzoliniana, 
come simbolo del conflitto implicito ai moralisti vociani, non riducibile ad una 
professione di bergsonismo. Similmente a Prezzolini, per loro l’«equilibrio» è «sperato, 
desiderato, atteso», nient’affatto raggiunto.  
Già nel 1910 Prezzolini aveva delineato una posizione problematica, tra 
ammirazione e biasimo, di Bergson e della “percezione frammentaria” del mondo che 
spirava dalla sua filosofia54: riconosceva in essa un valore di protesta e contestazione, 
ma riteneva che il vero genio ricostruisca, dopo la ribellione, un sistema. In filosofia, 
Prezzolini si chiede quale sia la natura e l’origine del frammento e risponde con le 
parole di Schlegel: 
Il frammento è la forma più propria del filosofar puerile. Il buon senso è pieno di 
frammenti filosofici: […]. Ma son tutti frammenti che non sanno di esser frammenti […]. I 
frammenti dei presocratici sono ben altra cosa: son germi di sistemi, ossia sistemi. 
Altro è il frammento romantico. Col romanticismo il frammento è e vuol esser tale, acquista 
personalità e l’oppone alle altre, soprattutto ai sistemi. In F. Schlegel, l’uomo-coscienza di quel 
periodo, si incontra massimamente questa teoria e apologia del frammento, quest’uso abuso e 
propaganda del frammento. Scriveva egli al fratello: «Io non posso dire di me, di tutto il mio io 
alcun altro échantillon se non un siffatto sistema di frammenti, qual’io mi sono…». […] E per 
quanta diffidenza si provi bisogna abituarsi a scrivere frammenti, giù, come vengono, con la 
forma stessa con la quale si gettan sul taccuino […]55.  
Senza dubbio è con il Romanticismo che si comincia a teorizzare che una filosofia per 
frammenti, per barlumi di verità, contenga più verità di un sistema, proprio perché 
dell’io stesso non si può dire altro che un «sistema di frammenti»; di conseguenza, 
anche la scrittura dovrebbe assumere la forma dell’appunto “sul taccuino”.  
Prezzolini si pone dalla parte del sistema, contro il frammento, riconoscendo 
però che la modernità sembra privilegiare, sé compreso, espressioni frammentarie:  
Quelli che scrivono a quel modo, per virtù di trovata e di invenzione, scrivono spunti di 
pensiero, e potrebbero formare una categoria nuova: «gli spuntaioli». […] 
Lo spunto è un pensiero non condotto a termine: non vissuto fino a sistema: è un bambino che 
cresce e non ha virilità, spesso resta ragazzo, per non dire infante.  
[…] perché non dirlo? Gli «spuntaioli» non rappresentano forse in filosofia (ce n’è di grandi, 
come il Bergson,  e di minimi come noi) quello che i «macchiaioli» o gli «impressionisti» in 
arte?56 
                                                           
54 ID., Il Bergson, ivi, II, 4, 6 gennaio 1910, pp. 239-40.  
55 Ivi, p. 239.  
56 Ivi, p. 240.  
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Cercando le ragioni del frammento, Prezzolini individua come punto centrale una 
reazione all’accademia in nome dell’autenticità: 
C’è quello stesso carattere di sorgere come reazione al trito, al convenzionale e al 
formalistico, si chiami meccanicismo e positivismo o accademia e modello: c’è quello stesso 
desiderio di coglier la vita nel suo apparir fresco e pullulante, alla sorgente sua, come è 
l’intuizione pel filosofo o lo schizzo per un pittore o un accordo per un musicista. […] Chi 
conosce (e chi non lo conosce in Italia? – sopratutto per la parte teorica e per sentito dire) il 
movimento simbolista e decadente, vedrà in quello una sincrona applicazione delle idee 
bergsoniane57. 
Infine, individuando i frammentisti che derivano dalle teorie bergsoniane 
Prezzolini fa il nome di Péguy, che era appunto uno dei modelli vociani più in voga: «al 
suo scrivere non vuol dare forma precisa e finita, ma lasciarlo non levigato, e non finito, 
che mostri ancora il lavoro di stile». Rimane saldo che, per Prezzolini, i veri artisti sono 
«quelli che osano entro l’accademia far l’arte», «entro il sistema creare la filosofia»; 
eppure, Bergson e i frammentisti (in ogni tipo di arte, dalla pittura, alla musica, alla 
letteratura) sono un fenomeno a cui occorre guardare con attenzione, e a cui la «Voce» 
stessa, tra attrazione e repulsione, rivolgeva lo sguardo, nello stesso modello, morale e 
letterario, dell’ispiratore dei «Cahiérs de la Quinzaine».  
 
 
III. 5. 4 “Poesia in prosa”: sul crinale tra arte “pura” e “impura”  
 
Il rapporto tra intellettuale e società è questione tangente all’intero nostro 
percorso, che dalla seconda metà dell’Ottocento si affaccia agli albori del Novecento; 
dunque può essere forse utilizzato come punto di vista per illuminare, a posteriori, la 
strada fatta sulle tracce della “poesia in prosa”. Mito del Romanticismo italiano, 
complice il Risorgimento, l’impegno civile dell’intellettuale si era scontrato proprio con 
la realizzazione dell’unità politica, esigendo critiche e ripensamenti nell’ambito della 
Scapigliatura. Se Tarchetti e Praga avevano mantenuto segnali di un’ideologia 
progressista, andavano gradualmente sostituendoli o combinandoli con le 
problematiche più profonde dell’io (si pensi a Una nobile follia, ai molteplici e discordi 
indizi di Tavolozza)58. Il conflitto esistenziale di Camerana, vissuto in solitudine fino alla 
                                                           
57 Ibid.  
58 Si ricordi la presenza di Una nobile follia in Malattia, coscienza e destino di Enrico Ghidetti (pp. 3-6). Per 
un’analisi di Tavolozza, rimando al mio «Sotto il velo del quietismo»: Tavolozza di E. Praga, in «La Rassegna 
della letteratura italiana», IX, 1, gennaio-giugno 2010, pp. 86-107.  
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morte suicida, appare come l’emblema dell’inconciliabile essenza del rapporto tra realtà 
e poesia.  
Proprio all’interno della Scapigliatura, si ipotizzano due tipi di soluzioni al 
rapporto tra lo scrittore e la società. La Scapigliatura democratica ripropone l’impegno 
nelle modalità di una letteratura come testimonianza (realista e, insieme, espressionista) 
della vita nei “bassifondi”: si pensi a Paolo Valera, una sorta di “intellettuale organico”, 
“clerico” fedele alla causa degli ultimi, secondo i principi di un protosocialismo. D’altro 
lato si erge Dossi, rappresentante aristocratico (in letteratura e per natali) di un solitario 
ed anarchico esercizio di moralismo e, nella vita, dopo le esistenze eversive dei primi 
scapigliati, vessillo di un pieno “ritorno all’ordine”, con adesione e collaborazione al 
“regime” crispino. Il dualismo scapigliato, ripreso ma spesso trattato con distacco, alla 
stregua di topos letterario (si pensi al finale della Vita di Alberto Pisani, nel segno di amore 
e morte), si ripropone urgentemente in una contraddizione irrisolta tra ordine e 
disordine. La difficoltà di ricostruire, con i mezzi della narrativa tradizionale, la realtà in 
maniera ordinata conduce al “frammento”, che ritrova in sé l’ordine e una scheggia di 
verità: un piccolo mondo conchiuso e ordinato, se si pensa ad ognuno dei Ritratti umani, 
simbolo della rinuncia a dare un’architettura solida o una narrazione romanzesca.  
Dossi aveva esordito, a suo modo, con l’esigenza di chiudere certi conti con se 
stesso, con la propria infanzia e adolescenza, con le rispettive idiosincrasie, oltre che 
con modalità di scrittura scapigliate; l’indagine di sé offerta nell’Altrieri e nella Vita è 
ancora una delle zone fondamentali della produzione dossiana, e sembra quasi 
preludere a quella concezione di scrittura come indagine del sé, anomala e incompleta, 
sviluppata poi in ambito vociano. D’altro lato, Dossi imposta un’indagine del mondo 
attraverso la satira, sviluppando il “ritratto” (come si è avuto modo di notare, 
somigliante al “carattere” vociano) e, infine, si volge all’esercizio di una prosa d’arte. Il 
“frammento” diventa ancor più in sé conchiuso: il circolo dell’autobiografia dossiana, 
che aveva tentato di portare avanti un esame di sé e della propria generazione storico-
letteraria nei primi due libri (da qui la presenza di elementi scapigliati, problematizzati), 
si chiude così, idealmente, negli Amori, sublimazione di elementi autobiografici e del 
conflittuale rapporto con l’altro sesso, resi nella forma di una tornita prosa d’arte che 
quasi anticipa il sapore di certi “capitoli” del primo dopoguerra. Il “frammento”, 
dunque, attraversa la produzione di Dossi contenendo in nuce già le due concezioni della 
frammentarietà primonovecentesca: il “frammento” come scheggia dolorosa di 
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un’autobiografia impossibile; il “frammento” come pièce felicemente cesellata, con il 
predominio dell’esercizio di stile. 
L’esigenza di un “impegno” in letteratura si incontra ancora, nel percorso qui 
presentato, in scrittori e critici di ambito meridionale, influenzati dalla poetica del 
realismo e dall’aria di ribellismo bohémien che spirava dalla Milano scapigliata: si pensi 
agli esordi di Ragusa Moleti e di Vittorio Pica. Contestualmente, la lettura degli autori 
del Decadentismo francese favorisce anche l’approfondimento di una concezione di 
“arte per l’arte” che coinvolge il “poemuccio in prosa” o “poemetto in prosa” stesso. 
Schematizzando, si potrebbe affermare che i sostenitori di una poetica “baudelairiana”, 
come Ragusa Moleti, propendono per la necessità di coniugare l’arte con il mondo 
storico dell’uomo e vedono nei poèmes cittadini le indicazioni per una poesia della 
modernità; lo spettacolo di dolore e di solitudine che si propone al poeta, anche a 
partire dall’approfondimento di se stesso, portano all’ipotesi di un rapporto (teorizzato 
da Ragusa stesso), in ambito di “Romanticismo” italiano, con la poetica di Leopardi. 
D’altro lato, la diffusione di una poetica “mallarmeana”, proprio anche per il tramite dei 
petits poèmes en prose presentati da Pica, tende ad approfondire la distanza tra l’uomo e la 
realtà storica, movendo in direzione dell’arte “aristocratica”, delle corrispondenze 
inedite, intuite dalla sensibilità del poeta. Questa è la dimensione della “piccola prosa” o 
“poemuccio in prosa” che compare in rivista, spesso per firma femminile, attestandosi 
sulla linea di un “simbolismo minore”, basato su un’interpretazione piuttosto riduttiva 
di Mallarmé o su autori francesi di un’area “laterale” non ben definita, in commistioni 
varie59.  
Il “poemetto in prosa”, affacciandosi nella letteratura italiana con questo nome 
(più o meno alterato), nel secondo Ottocento, sembra dunque nascere e svilupparsi sul 
crinale che distingue due concezioni estetiche differenti, due diverse idee di letteratura e 
di “impegno”. Da un parte si pone al centro il mondo dell’uomo, per la cui 
comprensione occorre partire da quadri e frammenti, dopo il tradimento delle visioni 
d’insieme (il positivismo in testa), coinvolgendo la propria realtà intima in una forma 
che introduce nella prosa elementi di poesia, a rendere il ritmo del pensiero nel tempo 
interiore (con il suo ripetersi, ripresentarsi, coagularsi intorno a nuclei d’interesse 
                                                           
59 Si ricordi come Jolanda introduce i poemetti in prosa di Canudo: «Quell’arte che con diversi sistemi 
in Francia fu seguita da Pierre Loti, da Maupassant - da Maeterlinck; da Sully Pudhomme, da Alfredo de 
Musset, per dirne alla rinfusa alcuni, e fra i principali».  
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reiterati). D’altro lato ci si proietta verso un mondo di archetipi, che attinge a regole 
differenti da quelle degli altri universi di senso, a ribadire la natura unica della poesia: è 
questa l’operazione tentata in giovinezza, pur con risultati non del tutto soddisfacenti, 
da Ricciotto Canudo (si ricordino le costanti affermazioni secondo cui solo al poeta è 
possibile la “visione”), ma anche, in misura minore, dalla Deledda e da altre autrici.  
Sullo stesso crinale sembra muoversi, ad inizio Novecento, il “frammentismo” 
vociano: esso procede da un’idea di cultura come impegno e verità, che incoraggia una 
prosa che si incontra con la poesia, nella pulsione, neoromantica, di abolire generi e 
regole “esterne” a quelle dell’interiorità; d’altro lato, il “frammento” diviene sempre più 
consapevole di se stesso, sviluppandosi per virtù dei propri innovativi caratteri formali, 
come campo d’azione privilegiato e mondo esclusivo del poeta, sganciato da altri 
universi di senso.  
La diffrazione tra poetiche dell’arte “pura” e “impura” permette di non 
appiattire il “frammento” sul suo sviluppo “formale”, e meglio spiega un’evoluzione 
che produrrà, negli anni successivi al 1913, la pubblicazione di opere ancora 
frammentarie ma di ambito “moralista”, come i Frantumi di Boine (e Pensieri e frammenti) 
o i Trucioli di Sbarbaro. Essi derivano da un frammento che, tramite la «Voce» 
prezzoliniana, si era fatto portatore di istanze innovative: contro l’esibizionismo della 
narrativa dannunziana, una dimensione dimessa, dove indagare l’uomo a partire dal sé, 
dunque l’autobiografismo; inoltre, il recupero di una componente “filosofica” in 
letteratura, intesa come riflessione sull’uomo e la sua realtà, secondo una tradizione di 
“letteratura sapienziale” poco esplorata in Italia. La “rivolta individuale” che era il 
manifesto civile della prima «Voce» diventò, in alcuni collaboratori, parola d’ordine per 
una nuova letteratura. 
Il riconoscimento di un “frammento” non basato su esigenze formali ma 
comprensibile, in prima battuta, tramite la tensione esistenziale, permette anche di 
spiegare e intuire connessioni con autori successivi, che recupereranno, più o meno 
faticosamente, la dimensione narrativa, ma del “frammento” vociano manterranno 
l’esigenza autobiografica, l’inquietudine etica, la tensione morale, l’esame di coscienza di 
un “me” che si presenta nella sua debolezza di personaggio irresoluto: si pensi dunque 
al caso di Enrico Pea, che «entra ed esce», secondo Luti, dal contesto della prosa 
5. Conclusioni 
 497 
vociana60, a Federigo Tozzi, autore di un «poemetto in prosa», Paolo, di frammenti, 
Bestie, e di romanzi, e, infine, con un illecito salto temporale, al caso di Pavese, scrittore 
immediatamente riconosciuto con interesse da Jahier61. La storia di Cesare Pavese 
presenta d’altronde straordinarie somiglianza con elementi del vocianesimo, a partire 
dalla sua esigenza di farsi “intellettuale” e dalla sofferenza, mai annientata, di aver fallito 
in quel compito etico, che altri avevano affrontato pagando con la morte. Unica 
possibilità di pagare il conto, vocianamente, è l’esame di coscienza, traghettato di 
romanzo in romanzo con spietata durezza, quasi a suscitare nel lettore un odio catartico 
per gli insopprimibili egoismi e debolezze del «ragazzo che giocando a nascondersi 
entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie e si dimentica di 
uscire mai più»: perché l’homme des lettres non debba dire, in futuro, di aver vissuto «un 
solo lungo isolamento, una futile vacanza», di là da «ciò che ha voluto e sperato come 
uomo»62.  
                                                           
60 Cfr. G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 53. Affermava Cecchi che con 
Pea «il cosiddetto “frammentismo” cominciava a comporsi in romanzo; ma ancora serbando la più ardita 
libertà e capricciosità di movimento narrativo; e nella forma verbale, una intensità poetica e uno 
splendore coloristico che non si è abituati a incontrare spesso, neanche nelle più ambiziose composizioni 
in versi» (E. CECCHI, Donne di Pea (1953), in ID., Libri nuovi ed usati, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1958, p. 102).  
61 Cfr. gli interventi di Jahier dedicati a Cesare Pavese: «La luna e i falò» (1950) e Colloquio con l’anima di 
Pavese (1965), in Con me, cit., pp. 290-94 e 295-96.  
62 Si cita da C. PAVESE, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2008, p. 121: «Questo insomma m’illude: 
ritrovo qui in casa una vecchia realtà, una vita di là dai miei anni, dall’Elvira, da Cate, di là da Dino e dalla 
scuola, da ciò che ho voluto e sperato come uomo, e mi chiedo se sarò mai capace di uscirne. M’accorgo 
adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle magre follie, dell’Anna Maria, di 
Gallo, di Cate, quand’eravamo ancora giovani e la guerra una nube lontana, mi accorgo che ho vissuto un 
solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un 
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introduzione di Sainte-Beuve, Angers, Pavie / Paris, Labitte, 1842.  
Ed. franc.: Gaspard de la Nuit, a c. di J.-L. Steinmetz, Paris, Librairie générale française, 
2002.  
Ed. ital.: Gaspard de la nuit. Fantasie alla maniera di Rembrandt e di Callot, Introduzione, 
traduzione e note di L. Binni, Milano, Garzanti, 2003.  
 
CH. BAUDELAIRE, Petits poèmes en prose, in ID., Œuvres complètes, a c. di Ch. Asselineau e 
Th. De Banville, IV, Paris, Lévy, 1869.  
Ed. franc.: Petits poëmes en prose, ed. critica a c. di K. Kopp, Paris, José Corti, 1969 (poi 
2006); Le Spleen de Paris, in Oeuvres complètes, a c. di C. Pichois, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», I, 1975.  
Ed. ital.: Opere, a c. di G. Raboni e G. Montesano, con introduzione di G. Macchia, 
Milano, Mondadori, 1996; Tutte le poesie e i capolavori in prosa, a c. di M. Colesanti, 
Roma, Newton & Compton, 1998. 
 
A. RIMBAUD, Une Saison en Enfer, Bruxelles, Poot, 1873; ID., Les Illuminations, con Notice 
di P. Verlaine, Paris, La Vogue, 1886.  
Ed. franc.: Œuvres complètes, a c. di A. Adam, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1972 ;  
Œuvres, a c. di S. Bernard e A. Guyaux, Paris, Garnier, «Classiques», 1983; Poésies 
complètes 1870-1872, a c. di P. Brunel, Paris, Librarie générale française, 1998.  
Ed. ital.: Opere, trad. e cura di I. Margoni, Milano, Feltrinelli, 1964; Opere, a c. di D. 
Grange Fiori, con introduzione di Y. Bonnefoy, Milano, Mondadori, 1975.  
 
S. MALLARMÉ, Pages, Deman, Bruxelles, 1891; ID., Anecdotes ou poèmes, in Divagations, 
Paris, Fasquelle, 1897.  
Ed. franc: Poèmes en prose, in Œuvres complètes, a c. di H. Mondor e G. Jean-Aubry, Paris, 
Gallimard, 1945; Poèmes en prose, in Œuvres complètes, a c. di B. Marchal, Paris, 
Gallimard, 1998, I.  
Ed. ital.: S. MALLARMÉ, Opere. Poemi in prosa e opera critica, prefazione di M. Luzi, a c. di 
F. Piselli, Milano, Lerici, 1963.  
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I. 1. 2 Contributi per la storicizzazione del genere 
 
S. BERNARD, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1959.  
M. PARENT, Saint-John Perse et quelques devanciers; études sur le poème en prose, Paris, 
Klincksieck, 1960.  
La forme brève. Actes du colloque franco-polonais (Lyon, 19, 20, 21 septembre 1994), textes 
recueillis par S. Messina, Paris, Champion/Fiesole, Cadmo, 1996.  
Y. VADE, Le poème en prose et ses territoires, Paris, Belin, 1996.   
CH. LEROY, La poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours, Paris, Champion, 2001.  
J. ROUMETTE, Les poèmes en prose, Paris, Ellipses, 2001. 
 
 
I. 2 Poemetto in prosa e scritture alla frontiera tra poesia in prosa: contributi di 
ambito italiano1 
 
G. NICOLETTI, Sul cosiddetto «poème en prose» (1960), in ID., Saggi e idee di letteratura francese, 
Bari, Adriatica, 19672, pp. 351-64.  
G. L. BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, 
Olschki, 1964.  
G. MACCHIA, Origini europee del Romanticismo, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. 
Cecchi e N. Sapegno, L’Ottocento, Milano, Garzanti, 1969, 19882, pp. 445-90.  
C. DI GIROLAMO, Teoria e prassi della versificazione, Bologna, Il Mulino, 1976.  
P. V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978.  
A. MENICHETTI, Testi di frontiera tra poesia e prosa, in Lezioni sul Novecento. Storia, teoria e 
analisi letteraria, a c. di A. Marino, Milano, Vita e Pensiero, 1990, pp. 67-83.  
G. BERTONI, Dai Simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero italiano, Bologna, Il 
Mulino, 1995.  
A. BERARDINELLI, Poesia in forma di prosa, in ID., La poesia verso la prosa. Controversie sulla 
lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 198-203.  
P. GIOVANETTI, Metrica del verso libero italiano (1888-1916), Milano, Marcos y Marcos, 
1994.  
S. GARZONIO, Introduzione, in I. TURGENEV, Senilia. Poesie in prosa 1878-1882, Venezia, 
Marsilio, 1996, pp. 9-44.  
P. GIOVANETTI, Al ritmo dell’ossimoro. Note sulla poesia in prosa italiana, in «Allegoria», X, 
28, gennaio-aprile 1998, pp. 19-40.  
                                                           
1 Ci limitiamo a segnalare alcune voci del dibattito contemporaneo, utili per un inquadramento 
generale del problema; per quanto riguarda le prime definizioni di ambito italiano del poemetto in prosa, 
ottocentesche, si rimanda alla Parte II del lavoro (nella Bibliografia, III); relativamente alle definizioni del 
“frammento” vociano, si rinvia alla Parte III (nella Bibliografia, IV).  
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S. GIUSTI, L'instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), Lecce, Pensa MultiMedia, 
1999.  
D. VALLI, Dal frammento alla prosa d’arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2001.  
P. ZUBLENA, Isole di prosa. Gli inserti in prosa nei recenti libri di poesia: appunti su genere, 
funzione, lingua, in «Istmi» (monografico: La prosa nel corpo della poesia), 11-12, 2002, 
pp. 145-74. 
C. GUBERT, Un mondo di cartone. Nascita e poetica della prosa d'arte nel Novecento, 
Fossombrone, Metauro, 2003. 
S. LAPORTE, Pages-tableaux de "Lacerba" (1913-1915): figures d'émergence du poème en prose en 
Italie, in «Letteratura e arte», IV, 2006, pp. 69-78.  
P. GIOVANETTI, Dalla poesia in prosa al Rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana 




II. Parte prima  
II. 1 Tra Scapigliatura e Decadentismo 
 
G. CARDUCCI, Dieci anni a dietro (1880), in ID., Opere, ed. naz., XXIII (Bozzetti e scherme), 
Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 247-252.  
B. CROCE, Tra i giovani poeti, «veristi» e «ribelli», in ID., La letteratura della nuova Italia, Bari, 
Laterza, V, 1914, poi 1974, pp. 9-52.  
P. NARDI, Scapigliatura: da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Bologna, Cappelli, 1924; Milano, 
Mondadori, 19682.  
M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano-Roma, Società 
editrice «La Cultura», 1930; Torino, Einaudi, 19422; Firenze, Sansoni, 19765.  
W. BINNI, La poetica del Decadentismo italiano, Firenze, Sansoni, 1936.  
G. FERRATA, Parabola della Scapigliatura (1941), in ID., Prospettiva dell'Otto-Novecento, Roma, 
Editori Riuniti, 1978. 
G. MARZOT, Battaglie veristiche dell'Ottocento, Milano-Messina, Principato, 1941. 
P. NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942. 
G. CONTINI, Introduzione ai narratori della Scapigliatura piemontese (1947), in ID., Varianti e 
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 533-66.  
ID., Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovani Faldella (1947), ivi, pp. 567-86. 
C. E. GADDA, La Scapigliatura milanese, in «L’Illustrazione italiana», 24 luglio 1949. 
M. MARCAZZAN, Dal Romanticismo al Decadentismo, in AA.VV., Letteratura italiana. Le 
correnti, II, Milano, Marzorati, 1956, pp. 663-896.  
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D. ISELLA, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958.  
A. ROMANÒ, Il secondo Romanticismo lombardo e altri saggi sull’Ottocento italiano, Milano, 
Fabbri, 1958.  
V. SPINAZZOLA, Introduzione a Racconti della Scapigliatura milanese, Milano, Ediz. per il Club 
del Libro, 1959.  
G. PETRONIO, I poeti del secondo Romanticismo e della Scapigliatura (1959), in AA.VV., 
Dall'illuminismo al verismo, Palermo, Manfredi, 1962.  
C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960.  
L. ANCESCHI, Le poetiche del Novecento in Italia, Milano, Marzorati, 1962.  
ID., Il modello della poesia, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1966.  
D. ISELLA, La Scapigliatura letteraria lombarda: un nome, una definizione, in AA.VV., Mostra 
della Scapigliatura, Milano, Società per le Belle Arti ed Esposizione Permanente, 
1966; poi in D. ISELLA, I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio 
Gadda, Torino, Einaudi, 1984.  
J. MOESTRUP, La scapigliatura: un capitolo della storia del Risorgimento, Copenhagen, Ejnar 
Munksgaard, 1966.  
G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanisetta-Roma, Sciascia Editore, 1967. 
A. BALDUINO, Letteratura romantica dal Prati al Carducci, Bologna, Cappelli, 1967.  
G. CATTANEO, Prosatori e critici dalla Scapigliatura al verismo, in AA.VV., Storia della 
letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, Dall’Ottocento al Novecento, 
Milano, Garzanti, 1968, 19882, pp. 433-662.  
G. CUSATELLI, La poesia dagli scapigliati ai decadenti, ivi, pp. 663-800.  
E. GHIDETTI, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Scientifica Editrice, 
1968. 
R. BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-80, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, 
19782. 
G. CATALANO, Momenti e tensioni della Scapigliatura, Milano, Editrice universitaria, 1969.  
A. DI PIETRO, Per una storia della letteratura italiana postunitaria, Milano, Vita e Pensiero, 
1974 
G. STEINER, Nel castello di Barbablù. Note per la ridefinizione della cultura. Conferenze in 
memoria di T. S. Eliot (1971), trad. di I. Farinelli, Milano, SE, 2002. 
L. BOLZONI, Le tendenze della Scapigliatura e la poesia tra tardo-romanticismo e realismo, in 
AA.VV., Letteratura italiana, diretta da C. Muscetta, VIII, Roma-Bari, Laterza, 
1975, pp. 329-429.  
E. SORMANI, Prosatori e narratori dalla Scapigliatura al decadentismo, ivi, pp. 573-651.  
R. TESSARI, La scapigliatura. Un’avanguardia artistica nella società preindustriale, Torino, 
Paravia, 1975.  
E. GHIDETTI, Il decadentismo. Materiali e testimonianze critiche, Roma, Editori riuniti, 1976.  
AA.VV., Il «Vegliardo» e gli «Antecristi». Studi su Manzoni e la Scapigliatura, a c. di R. Negri, 
Milano, Vita e pensiero, 1978.  
G. SCARSI, Scapigliatura e Novecento: poesia, pittura, musica, Roma, Studium, 1979.  
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La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, a c. di G. Farinelli, Milano, Istituto 
Propaganda Libraria, 1984.  
G. FARINELLI, Dal Manzoni alla Scapigliatura, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1991. 
E. GHIDETTI, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del Decadentismo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1993; Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 20072.   
F. SPERA, La letteratura del disagio: Scapigliatura e dintorni, in AA.VV., Storia della civiltà 
letteraria italiana, diretta da G. Bàrberi Squarotti, V.1, Torino, UTET, 1994. 
G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, Roma-Bari, Laterza, 1997.  
P. BETTELLA, The Debate on Beauty and Ugliness in Italian Scapigliatura and Baudelaire, in 
«Rivista di studi italiani», XVIII, 2000, 1, pp. 68-85.  
G. FARINELLI, La scapigliatura: profilo storico, protagonisti, documenti, Roma, Carocci, 2003.  
E. GHIDETTI, La Scapigliatura, in AA.VV., Letteratura italiana, diretta da N. Borsellino e 
W. Pedullà, IX, Milano, Motta, 2004. 
 
 
II. 2 Antologie 
 
Le più belle pagine di Praga, Tarchetti, Boito, a c. di M. Moretti, Milano, Treves, 1926. 
Racconti della scapigliatura, a c. di E. Colombo e C. Linati, Milano, Bompiani, 1942. 
Racconti lombardi dell'ultimo ‘800, a c. di G. Ferrata, Milano, Bompiani, 1949.  
Racconti della Scapigliatura piemontese, a c. di G. Contini, Milano, Bompiani, 1953 (ora con 
prefazione di D. Isella, Torino, Einaudi, 1992).  
Poeti minori del secondo Ottocento italiano, a c. di A. Romanò, Parma, Guanda, 1955. 
Poeti minori dell’Ottocento, a c. di L. Baldacci, I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958. 
Poeti minori dell’Ottocento, a c. di E. Janni, III, Milano, Rizzoli, 1958.  
Poeti minori dell’Ottocento, a c. di G. Petronio, Torino, Utet, 1959.  
Racconti della Scapigliatura milanese, a c. di V. Spinazzola, Milano, Club del libro, 1959. 
Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, a c. di A. Borlenghi, I, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1961. 
Poeti della Scapigliatura, a c. di M. Petrucciani e N. Bonifazi, Urbino, Argalia, 1962.  
Poeti minori dell’Ottocento italiano, a c. di F. Ulivi, Milano, Vallardi, 1963.  
Lirici della Scapigliatura, a c. di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1965, 19972. 
Poesia dell’Ottocento, a c. di C. Muscetta ed E. Sormani, Torino, Einaudi, 1968. 
Narratori settentrionali dell’Ottocento, a c. di F. Portinari, Torino, Utet, 1970. 
La scapigliatura, a c. di E. Gioanola, Torino, Marietti, 1973. 
Racconti neri della Scapigliatura, a c. di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1980. 
Bibliografia 
 506 
II. 3 Sulla “prosa breve”, lirica o umoristica, scapigliata2  
 
 
II. 3. 1 Iginio Ugo Tarchetti  
 
II. 3. 1.a I testi 
 
I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, a c. di E. Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967.  
 
II. 3. 1.b La critica 
 
P. ZAJOTTI, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Manzoni 
(1827), in ID., Polemiche letterarie, a c. di R. Turchi, Padova, Liviana, 1982.  
F. DE SANCTIS, Il «Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto del 1854» per Girolamo 
Bonamici (1856), in ID., Opere. Saggi critici, a c. di L. Russo, I, Bari, Laterza, 1952.  
G. RABIZZANI, Bozzetti di letteratura italiana e straniera, Lanciano, Carabba, 1914. 
ID., Sterne in Italia. Riflessi nostrani dell’umorismo sentimentale, con pref. di O. Gori, Roma, 
Formiggini, 1920.  
E. GHIDETTI, Introduzione, in I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, cit., I, pp. 5-61.  
AA.VV., Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura (Atti del Convegno nazionale, S. Salvatore 
Monferrato, 1-3 ottobre 1976), S. Salvatore Monferrato, Comune di S. Salvatore e 
Cassa di Risparmio di Alessandria, s.d. (1977).  
R. CESERANI, Un episodio dell’attività giornalistica di Tarchetti: la «Palestra musicale» (1867), in 
«Critica letteraria», VII, 23, 1979, pp. 309-43.  
Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 
1990.  
U. M. OLIVIERI, Narrare avanti il reale. «Le Confessioni d’un Italiano» e la forma romanzo 
nell’Ottocento, Milano, Angeli, 1990.  
G. TELLINI, Appunti sulla prosa italiana dell’Ottocento, in ID., L’arte della prosa. Alfieri, 
Leopardi, Tommaseo e altri, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 1-39.  
G. FINZI, Premessa alla seconda edizione, in Lirici della Scapigliatura, cit., pp. 17-23.  
S. GIUSTI, La prosa organizzata in poesia. Tra Tarchetti e Baudelaire, in «Moderna», II, 2, 
2000, pp. 45-57; poi in ID., La congiura stabilita. Dialoghi e comparazioni tra Ottocento e 
Novecento, Milano, Angeli, 2005, pp. 13-28.  
 
                                                           
2 L’elenco dei testi è limitato alle maggiori edizioni moderne; le voci dedicate alla critica si intendono 
ristrette ai testi particolarmente utili per inquadrare le questioni relative ad esperimenti di poemetto in 
prosa, prosa lirica o frammento umoristico.  
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II. 3. 2 Carlo Dossi3 
 
 
II. 3. 2.a I testi 
 
Dossi, a c. di C. Linati, Milano, Garzanti, 1944.  
C. DOSSI, Note azzurre, a c. di D. Isella, Milano, Adelphi, 1964, 19882, 20103.  
ID., Opere, a c. di D. Isella, Milano, Adelphi, 1995. 
ID., Due racconti giovanili. Con un racconto di Luigi Perelli, a c. di P. Montefoschi, Roma, 
Salerno, 1994.  
 
II. 3. 2.a La critica 
  
B. CROCE, Carlo Dossi (1905), in ID., La letteratura della nuova Italia, III, Bari, Laterza, 
1973, pp. 191-206.  
G. A. BORGESE, La vita e il libro, I, Torino, Bocca, 1910. 
P. LEVI, Preludio, in C. DOSSI, Opere, a c. di G. P. Lucini, vol. I, Milano, Treves, 1910. 
G. P. LUCINI, L’ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Varese, Nicola & C., 
1911; a c. di T. Grandi, Milano, Ceschina, 1973. 
G. PREZZOLINI, Come scrive il Dossi [Rec. a C. Dossi, Opere, III, Milano, Treves, 1913], in 
Bollettino bibliografico, 11, in «La Voce», V, 47, 20 novembre 1913, p. 1203.  
G. BOINE, Rec. a C. Dossi, Opere, III (Ritratti umani. Desinenza in a), in «La Riviera Ligure», 
aprile 1914; poi in ID., Plausi e botte, Firenze, Ed. della Voce, 1918, pp. 85-87. 
R. BIGAZZI, Il «libro delle bizzarrie» di Carlo Dossi. Note e recuperi, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», LXVII (serie VII), 3, settembre-dicembre 1963, pp. 425-31. 
M. SERRI, Carlo Dossi e il «racconto», Roma, Bulzoni, 1975. 
D. ISELLA, Per la ristampa di Goccie d’inchiostro, in C. DOSSI, Goccie d’inchiostro, Milano, 
Adelphi, 1979, pp. 221-32.  
F. SPERA, Il principio dell’antiletteratura: Dossi - Faldella - Imbriani, Napoli, Liguori, 1976.   
L. COZZI, L’interpunzione nel manoscritto dell’“Altrieri”, in AA.VV, Studi di letteratura italiana 
offerti a Dante Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 343-46. 
A. SCANNAPIECO, «In tristizia hilaris, in hilaritate tristis». Saggio sulle “Note azzurre” di Carlo 
Dossi, Padova, Francisci, 1984.  
                                                           
3 Per una rassegna completa delle edizioni dossiane si veda I libri di Carlo Dossi - Bibliografia, a c. di N. 
Reverdini (nell’ed. Adelphi delle Opere, pp. 1553-1628), da integrare con le più recenti ristampe (dal 1995 
in poi). Per un’ampia bibliografia della critica dossiana, si può rivolgersi allo studio di Francesca Caputo 
(2000) e, per maggiore completezza, a L. DELLA BIANCA, Bibliografia della critica, in C. DOSSI, Ritratti 
umani. Dal calamaio di un mèdico, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1992, pp. 7-37; per una 




F. SPERA, Il racconto come frammento, in AA.VV., Metamorfosi della novella, a c. di G. Bàrberi 
Squarotti, Foggia, Bastogi, 1985, pp. 231-45.  
G. GRANA, Dossi e la tradizione lombarda del «nuovo», in AA.VV, Le avanguardie letterarie. 
Cultura e politica scienza e arte dalla Scapigliatura alla Neo-avanguardia attraverso il 
fascismo, I, Milano, Marzorati, 1986, pp. 155-64.  
R. FEDI, Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, in AA.VV, La novella italiana. Atti del 
Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), I, Roma, Salerno, 1989.  
A. SACCONE, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli, Liguori, 1995. 
L. SASSO, Prefazione, in C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, Milano, Garzanti, 1999, pp. 
XVII-XXVI.  
F. CAPUTO, Sintassi e dialogo nella narrativa di Carlo Dossi, Firenze, Presso l’Accademia 
della Crusca, 2000. 
R. BRUNI, La scrittura breve di Carlo Dossi, in AA.VV, La brevità felice. Contributi alla teoria e 
alla storia dell'aforisma, a c. di M. A. Rigoni, con la coll. di R. Bruni, Venezia, 
Marsilio, 2006, pp. 329-43.  
 
 
II. 3. 3 Ambrogio Bazzero  
 
 
II. 3. 3.a I testi  
 
A. BAZZERO, Storia di un’anima, a c. di E. De Marchi, Milano, Treves, 1885; Milano, 
Lampi di stampa, 2003.  
ID., Prose selette, a c. di G. Frasso ed E. Paccagnini, Milano, Otto/Novecento, 1997, (con 
tit. Prose scelte) 2009.  
 
II. 3. 3.b La critica 
 
B. CROCE, Ambrogio Bazzero, in ID., La letteratura della nuova Italia, V, cit., pp. 309-313. 
A. PUGLISI ALLEGRA, Presagi novecenteschi nelle novelle di A. Bazzero, in «Critica letteraria», 
VII, 25, 1979, pp. 652-74.  
E. GIOANOLA, Scrittura del pathos e pathos della scrittura nell'esperienza scapigliata, in 






III. Parte Seconda 
III. 1 Per una panoramica sull’ultimo ventennio dell’Ottocento  
 
C. LOMBROSO, Genio e follia, Milano, Chiusi, 1864; Milano, Brigola, 18722; Milano, 
Hoepli, 18773.   
M. NORDAU, Degenerazione, vers. autorizzata sulla prima ed. tedesca per G. Oberosler, 
Milano, Dumolard, 1893-94.  
A. GRAF, Preraffaelliti, simbolisti ed esteti (1897), in ID., Foscolo, Manzoni, Leopardi (aggiuntovi 
Preraffaelliti, simbolisti ed esteti e Letteratura dell'avvenire), Torino, Loescher, 1898, poi 
1955.  
L. N. TOLSTOJ, Che cosa è l’arte?, con un saggio di E. Panzacchi, Milano, Treves, 1899; 
ora a c. di F. Frassati, Milano, Feltrinelli, 1978; a c. di T. Perlini, Milano, Gallone, 
1997.  
G. P. LUCINI, Il Verso Libero. Proposta, anast. dell’ed. 1908 di Ragion poetica e Programma del 
Verso Libero. Grammatica, Ricordi e Confidenze per servire alla Storia delle Lettere 
contemporanee, a c. di P. L. Ferro, Novara, Interlinea, 2008. 
R. DUMESNIL, Le Réalisme et le Naturalisme, Parigi, del Duca-de Gigord, 1955.  
G. NICOLETTI, Max Nordau e i primi critici del «Simbolismo» in Italia, in «Studi francesi», III, 
9, settembre-dicembre 1959, pp. 433-38; poi in ID., Saggi e idee di letteratura francese, 
Bari, Adriatica, 19672, pp. 365-77.  
R. TERNOIS, Zola et son temps, Digione, Bernigaud et Privat, 1961.  
G. BERNARDELLI, Baudelaire nelle traduzioni italiane, in «Contributi dell’Istituto di filologia 
moderna. Serie francese», Milano, Vita e pensiero, VII, 1972, pp. 345-97. 
E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Padova, Liviana, 
1982; Milano, Sansoni, 2000. 
F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine ‘800. Il carteggio 
Vittorio Pica - Neera, Firenze, Olschki, 1988. 
 
 
III. 2 Girolamo Ragusa Moleti4 
  
III. 2. 1 I testi  
 
G. RAGUSA MOLETI, Prime armi. Canzoniere, Palermo, Virzì, 1878.  
ID., Carlo Baudelaire. Studio, Palermo, Gaudiano editore, 1878.  
                                                           
4 Per questo, come per i seguenti autori, i testi e la critica si intendono ristretti ai volumi (o, al limite, 
agli interventi in rivista) presi in esame e alle voci critiche più importanti per l’analisi delle questioni 
relative al poemetto in prosa e simili.  
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C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, traduzione di G. Ragusa Moleti, Ravenna, Fratelli 
David Editori, 1880; Milano, Sonzogno, 18842. 
G. RAGUSA MOLETI, Caleidoscopio, Catania, Giannotta, 1900; a c. di C. Gallo, Siracusa-
Trieste, Romeo, 1997.  
Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, a c. di C. Gallo, Catania, Boemi, 1998.  
Lettere di Girolamo Ragusa Moleti, a c. di C. Gallo, Acireale, Bonanno, 2000. 
 
III. 2. 2 La critica  
 
G. GENTILE, Il tramonto della cultura siciliana, Bologna, Zanichelli, 1919; Firenze, Le 
Lettere, 2003.  
G. MAZZONI, Gerolamo Ragusa Moleti, in AA.VV., Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed 
arti, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. XXVIII (1935), 1949, p. 785.  
P. ARRIGHI, Le vérisme dans la prose narrative italienne, Paris, Boivin, 1937. 
P. ROCCHI, Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti 
(Premières traductions italiennes de Baudelaire, Mallarmé, Corbière, Huysmans, Rimbaud, 
Moréas, Kahn, Laforgue, Maeterlinck), Firenze, Libreria Commissionaria Sansoni; 
Paris, Librairie Marcel Didier, 1976  
P. FALCIOLA, La littérature française dans la presse vériste italienne, Firenze, Libreria 
commissionaria Sansoni; Paris, Libraire Marcel Didier, 1977. 
G. SANTANGELO, Influenze della poesia dell’800 sulla produzione lirica pirandelliana, in 
AA.VV., Pirandello poeta (Atti del Convegno internazionale organizzato dal Centro 
nazionale di studi pirandelliani di Agrigento, 1980), a c. di P. D. Giovanelli, 
Firenze, Vallecchi, 1981. 
G. OTTONELLO, Presenza di Baudelaire nei versi giovanili di Pirandello, in «La Rassegna della 




III. 3 Vittorio Pica 
 
III. 3. 1 I testi 
 
V. PICA, Letteratura d’eccezione (1898), a c. di E. Citro, con presentazione di L. Erba, 
Genova, Costa & Nolan, 1987.  
ID., All’Avanguardia (1890), con introduzione di T. Iermano, Roma, Vecchiarelli, 1993. 
ID., «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), a c. 
di N. D’Antuono, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1995.  
ID., Arte aristocratica e due scritti rari (rist. anastatica dell’ed. Pierro 1892, con l’aggiunta di 
A Rebours e Nozze giapponesi, risalenti al 1883 e al 1891), Saggio introduttivo e nota 
al testo di T. Iermano, Roma, Vecchiarelli, 1996.  
F. CAMERONI, Lettere a Vittorio Pica 1883-1903, a c. di E. Citro, Pisa, ETS, 1990. 
Bibliografia 
 511 
Un’affettuosa stretta di mano. L’epistolario di Vittorio Pica ad Alberto Martini, a c. di M. 
Lorandi, con la coll. di O. Pinessi, Monza, Viennepierre, 1994.  
V. PICA, Lettere a Federico De Roberto, con introduzione e note di G. Maffei, Catania, 
Fondazione Verga, 1996.  
D. GALEONE, Vittorio Pica e Giuseppe De Nittis, prefazione di N. D’Antuono, Taranto, 
Scorpione, 1997.  
 
III. 3. 2 La critica 
 
B. CROCE, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900 (1909-10), in ID., La letteratura della 
nuova Italia, IV, Bari, Laterza, 1973, pp. 251-331.  
M. M. LAMBERTI, Vittorio Pica e l’Impressionismo in Italia, in «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, V (serie III), 3, 1975, pp. 1149-
1201. 
A. FONGARO, Bibliographie de Verlaine en Italie, Firenze, Libreria Commissionaria Sansoni; 
Parigi, Librairie Marcel Didier, 19762. 
R. DE SANGRO, Una lettera inedita di Vittorio Pica a Benedetto Croce su Arthur Rimbaud, in «Sì 
e No», III (II serie), 7, 1, 1978, pp. 70-78. 
E. CITRO, Lettere inedite di Cameroni, Turati e Kuliscioff a Pica, in «Nuova Rivista Europea», 
IX, 65, ottobre 1985, pp. 27-36.  
N. D’ANTUONO, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, in V. PICA, «Arte aristocratica» e 
altri scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), cit., pp. 13-86. 
T. IERMANO, Un “aristocratico” a Napoli: Vittorio Pica, in V. PICA, All’Avanguardia (1890), 
cit., pp. V-XXXIII.  
N. D’ANTUONO, Vittorio Pica. Un visionario tra Napoli e l’Europa, Roma, Carocci, 2002 
A. GAUDIO, II lettore e il silenzio dell'opera. L’umorismo di Carlo Dossi al vaglio di Vittorio Pica, 
in «Esperienze letterarie», XXXII, 2, aprile-giugno 2007, pp. 21-34.    
 
 
III. 4 Da Luigi Capuana ai poemetti in prosa “al femminile” 
 
 
III. 4. 1 Luigi Capuana 
 
Parodie: Giobbe, Lucifero, con prefazione di G. Salvadori, Catania, Giannotta, 1884.  
Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885; a c. di R. Scrivano, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1994.  
Semiritmi, Milano, Treves, 1888; a c. di E. Ghidetti, Napoli, Guida, 1972 
Il Decameroncino, Catania, Giannotta, 1901; Roma, Salerno Editrice, 1991.  
Racconti, a c. di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice, 1973-74.  
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III. 4. 2 Grazia Deledda 
 
Bambini (Dai piccoli poemi), in «Vita Sarda», II, 14, 7 agosto 1892.  
Piccoli poemi, «Vita sarda», II, 15, 21 agosto 1892 [dei quattro pubblicati, solo due sono 
riportati nel vol. Versi e prose giovanili (nuova ed. riv. dalla figlia Carmen, a c. di A. 
Scano, Milano, Edizioni Virgilio, 1972, pp. 177-78)].  
Piccoli poemi. La chicchera, Il libro d’oro, «Fanfulla della Domenica», XV, 44, 29 ottobre 
1893. 
Fantasia grigia (poemetto in prosa), in «Vita sarda», III, 4, 19 marzo 1893.  
L’incontro (Piccolo Poema), in «Natura ed Arte», 1 gennaio 1896. 
 
 
III. 4. 3 Haydée (Ida Finzi) 
 
Poemetti in prosa. Le campane, L’apparizione della Morte, Il libro della bambina, in «Fanfulla 
della Domenica», X, 46, 11 novembre 1888.  
Poemetti in prosa. La grande sventura; I due ascensori; Gli orologi, ivi, XI, 9, 3 marzo 1889. 
Poemetti in prosa. Fra le rovine; Corde spezzate (Alla Signora M. G. de A), ivi, XI, 46, 17 
novembre 1889. 
Poemetti in prosa. Dall’alto; La miniera d’oro; Alba, ivi, XIII, 33, 16 agosto 1891.  
Poemetti in prosa. La storia del fiore che volle diventar farfalla, A una stellina nuova, Nelle tenebre, 
ivi, XIV, 10, 6 marzo 1892.  
I poemetti del gatto, ivi, XV, 12, 19 marzo 1893.  
Poemetti in prosa. Mentre scende la neve, Spes, La rondinella, ivi, XV, 52, 24 dicembre 1893. 
 
 
III. 4. 4 Jolanda (Maria Majocchi Plattis) 
 
Il rosario d'ametiste. Piccoli motivi poetici, Palermo, Tip. F. Barravecchia & Figlio, 1901; 
Rocca S. Casciano, Cappelli, 1909.  
 
 
III. 4. 5 Neera (Anna Zuccari)  
 
La chiave, in «Il Marzocco», I, 11, 12 aprile 1896. 
La malinconia della stella, ivi, I, 17, 24 maggio 1896.  
La vecchia, ivi, I, 41, 8 novembre 1896. 
La notte dei morti, ivi, I, 47, 20 dicembre 1896.  
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Il fiore piange, ivi, I, 49, 3 gennaio 1897. 
Rosa nera, Ho rovesciato il mio paniere, ivi, I, 51, 17 gennaio 1897.  
 
 
III. 4. 6 Altri testi  
 
G. P. LUCINI, Salmi della Elevazione [1885-88?], in G. VIAZZI, Studi e documenti per il Lucini, 
Napoli, Guida, 1972, pp. 239-41.  
NAUTILUS, S’impicchi! (dalle «Poesie in prosa» di Ivan Turghenieff), in «Fanfulla della 
Domenica», XIV, 5, 31 gennaio 1892. 
V. RICHTER, La pescatrice di Burano, dagli Idilli di August Von Platen, ivi, XIV, 30, 24 
luglio 1892.  
A. DE BOSIS, Dalla «Sensitiva» di Percy Bysshe Shelley, ivi, XIV, 32, 7 agosto 1892.  
F. E. MORANDO, Heautontimorumenos. Poemetto in prosa, ivi, XVI, 37, 16 settembre 1894. 
SFINGE [E. CODRONCHI ANGELI]: Poemetti in prosa (Il trionfo, La preghiera, La follia, La 
ragione), ivi, XIX, 1, 3 gennaio 1897. 
C. ROCCATAGLIATA CECCARDI, Piccola prosa di sogno, in «Il Marzocco», I, 53, 31 gennaio 
1897 
F. ARVALO, Piccole prose (Pensiero chinese, L’asino, Il baco, L’onda e lo scoglio), ivi, II, 12, 24 
aprile 1898.  
 
 
III. 4. 7 La critica5  
 
Luigi Capuana, in Italian Lyrists of To-Day. Translation from contemporary Italian poetry with 
biographical notices, by G. A. Greene, London, Elkin Mathews and John Lane; New 
York, Macmillan and Company, 1893, pp. 53-60.  
G. PASCOLI, A Giuseppe Chiarini della metrica neoclassica (1900), in ID., Prose, a c. di A. 
Vicinelli, I, Milano, Mondadori, 1946, pp. 904-76.  
B. CROCE, Neera (1905), in ID., La letteratura della nuova Italia, III, cit., pp. 115-32. 
Enquête internazionale sur le Vers libre et Manifeste du futurisme, par F. T. Marinetti, Milano, 
Éditions de «Poesia», 1909.  
E. DE MICHELIS, Introduzione, in G. DELEDDA, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1964. 
I. GHIDETTI, Introduzione, in G. P. LUCINI, Prose e canzoni amare, Firenze, Vallecchi, 1971.  
E. GHIDETTI, Introduzione, in L. CAPUANA, Semiritmi, cit.; ora con tit. «Il grande liberatore 
dei ritmi»: storia di Capuana poeta sperimentale, in E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, 
cit., pp. 249-79.  
                                                           
5 L’elenco è limitato ai testi che permettono di inquadrare l’attività di produzione di prose liriche e 
poemetti in prosa degli autori citati.   
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G. VIAZZI, Studi e documenti per il Lucini, cit.  
A. DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979. 
O. LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979. 
G. CERINA, Grazia Deledda e «Vita sarda». Tre anni di apprendistato, in AA.VV., Rileggere 
Grazia Deledda (Convegno del 22 marzo 1986, Cagliari), Cagliari, Quaderni della 
Cooperativa Teatro di Sardegna, 1987.  
P. ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Dell’Orso, 1993.  
P. GIOVANNETTI, Parodie metriche fra Otto e Novecento, in ID., Metrica del verso libero italiano, 
cit., pp. 29-66.  
AA.VV., Jolanda. Le idee e l'opera (Atti del Convegno di studi, Cento, 28-29 novembre 
1997), a c. di C. Mazzotta, Bologna, Editografica, 1999.  
M. G. TAVONI, Fortuna e personalità di un “nom de plume”: Jolanda, in AA.VV., Storie di 
donne. Contessa Lara, Anna Vertua Gentile, Ida Baccini, Jolanda. Scrittura per l'infanzia e 
letteratura popolare fra Otto e Novecento, Genova, Brigati, 2002.  
S. SOLDANI, Donne educanti, donne da educare. Un profilo della stampa femminile toscana (1770-
1945), in AA.VV., Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a c. di 
S. Franchini e S. Soldani, Milano, Angeli, 2004, pp. 309-361.  
G. MUSCARDINI, Gli “sventurati ingegni”. Ascendenze leopardiane e amore per il Tasso in Maria 
Majocchi in arte Jolanda (1864-1917), in «Italianistica», 2005, 2, pp. 81-87. 
 
 
III. 5 Ricciotto Canudo6 
 
 
 [R. CANUDO], Piccole anime senza corpo. Prose di Kàrola Olga Edina, con prefazione di 
Jolanda, Castrocaro, Amilcare Barboni, 1898. 
 
 
G. PR[EZZOLINI]., Italiani all’estero. R. Canudo, in «La Voce», I, 17, 8 aprile 1909, pp. 67-68.  
A. SOFFICI, Il Salto vitale (1954), in ID., Opere, Firenze, Vallecchi, 1959-68, VII.2, pp. 
255-66, 278-84 e 391-93.   
G. PAPINI, G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia (1900-1924), a c. e con introduzione di 
G. Prezzolini, Firenze, Vallecchi, 1966.  
                                                           
6 Non riportiamo la bibliografia degli scritti pubblicati in rivista tra il 1895 e il 1898, facilmente 
recuperabile nel paragrafo dedicato a Ricciotto Canudo ed in gran parte già nota grazie al lavoro di 
Giovanni Dotoli. Rispetto alla bibliografia curata da quest’ultimo si segnala però in particolare lo scritto 
K. O. EDINA, Ne l’ora antelucana, in «Galleria letteraria illustrata», 1896, vol. II, p. 41 (difficile la datazione 
esatta: dovrebbe trattarsi però del sesto fascicolo e dovrebbe perciò risalire agli inizi del 1896): esso è 
stato recuperato nel corso delle nostre ricerche. 
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P. SORRENTI, R. Canudo (le Barisien) fondatore dell’estetica cinematografica, Bari, Laterza e 
Polo, 1967. 
AA.VV., Canudo, con presentazione di M. Décaudin, Roma, Bulzoni; Paris, Nizet, 1976. 
G. DOTOLI, Bibliografia critica di Ricciotto Canudo, con prefazione di M. Décaudin, Fasano, 
Schena, 1983. 
G. BÀRBERI SQUAROTTI, La poesia di Canudo, in AA.VV., Ricciotto Canudo 1877-1977. Atti 
del congresso internazionale nel centenario della nascita (Bari-Gioia del Colle, 24-27 
novembre 1977), a c. di G. Dotoli, Fasano, Grafischena, 1978, pp. 291-303.  
F. PERRONE, Ricciotto Canudo e il “poème en prose”: «Piccole anime senza corpo», ivi, pp. 277-
90.  
Dal simbolismo al Déco. Antologia poetica cronologicamente disposta, a c. di G. Viazzi, Torino, 
Einaudi, 1981.  
AA.VV., Canudo e Apollinaire giornalisti e scrittori del nostro tempo (Atti del Convegno 
internazionale, Gioia del Colle, 30 aprile 1983), a c. di G. Dotoli, Fasano, Schena, 
1984. 
P. A. BORGHEGGIANI, La riscoperta di Ricciotto Canudo, in «Paideia», XLI, 1-2, 1986, pp. 
51-60. 
G. DOTOLI, Proposte di Ricciotto Canudo per un nuovo linguaggio poetico, in ID., Lo scrittore 




IV. Parte terza 
IV. 1 «La Voce» 1908-1913 
 
IV. 1. 1 La rivista 
  
«La Voce» (1908-1914), a c. di A. Romanò, Torino, Einaudi, 1960. 
«La Voce» 1908-1916, a c. di G. Ferrata, Roma, Landi, 1961; 19802. 
«La Voce» 1908-1916, diretta da G. De Robertis, Firenze, 1914-1916, Rist. anast., Roma, 
Archivio dell’arte del XX secolo; Milano, Mazzotta, 1969.  
«La Voce» 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, a c. di G. Prezzolini, con la 
coll. di E. Gentile e di V. Scheiwiller, Milano, Rusconi, 1974.  






IV. 1. 2 Bibliografia essenziale 
 
W. BINNI, Importanza del movimento della «Voce», in «Il Campano», 3-4, maggio-giugno 
1935, pp. 28-30; con tit. Punti essenziali per la comprensione del movimento vociano, in 
«La Nuova Italia», VI, 12, dicembre 1935, pp. 376-379; ora in ID., Poetica e poesia. 
Letture novecentesche, a c. di F. e L. Binni, Milano, Sansoni, 1999.  
A. ACCAME BOBBIO, Le riviste fiorentine del principio del secolo, Firenze, Sansoni, 1936.  
W. BINNI, Prezzolini organizzatore di cultura (1938), in AA.VV., Novecento, ideazione e 
direzione di G. Grana, II, Milano, Marzorati, 1982, pp. 1148-56.  
E. FALQUI, Indice della Voce, con un’avvertenza di G. De Robertis, Roma, Libreria 
Ulpiano, 1938. 
G. DE ROBERTIS, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940. 
A. HERMET, La ventura delle riviste, Firenze, Vallecchi, 1941; a c. di M. Biondi, ivi, 1987.  
A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950.  
G. PREZZOLINI, L’italiano inutile, Milano, Longanesi, 1953.   
P. JAHIER, Contromemorie vociane, in «Paragone», V, 56, agosto 1954, pp. 25-48 
E. GARIN, Cronache di filosofia italiana. 1900-1943, Bari, Laterza, 1955. 
C. MARTINI, La Voce. Storia e bibliografia, Pisa, Nistri-Lischi, 1956. 
G. SCALIA, Preliminari a un esame della «Voce», in «L'esperienza poetica», 9-11, gennaio-
settembre 1956.  
G. LUTI, Considerazioni su alcune riviste letterarie del primo Novecento, in ID., Italo Svevo e altri 
studi sulla letteratura italiana del primo Novecento, Milano, Lerici, 1961, pp. 417-496. 
E. GENTILE, «La Voce» e l’età giolittiana, Milano, Pan, 1972.   
R. LUPERINI, Letteratura e ideologia del primo Novecento italiano. Saggi e note sulla «Voce» e sui 
vociani, Pisa, Pacini, 1973.  
G. BARONI, Trieste e «La Voce», Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1975.  
U. CARPI, «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, Bari, De Donato, 1975. 
G. LUTI, L’«avanguardia» a Firenze nel primo Novecento, in ID., Sul filo della corrente, Milano, 
Longanesi, 1975, pp. 15-33.  
R. LUPERINI, Gli espressionisti e i moralisti della «Voce», in AA.VV., La letteratura italiana. 
Storia e testi, dir. C. Muscetta, IX.1, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 61-117.   
Le edizioni della «Voce». Catalogo, a c. di C. M. Simonetti, Firenze, La Nuova Italia, 1981. 
Il tempo de «La voce». Editori, tipografi e riviste a Firenze nel primo Novecento, catalogo della 
Mostra a c. di A. Nozzoli e C. M. Simonetti, con presentazione di G. Luti, 
Firenze, Vallecchi, 1982. 
G. LUTI, Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, Roma, La Nuova Italia 
Scientifica, 1985. 
G. MARCHETTI, «La Voce». Ambiente, opere e protagonisti, Firenze, Vallecchi, 1986.  
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E. PELLEGRINI, «La Voce» e i Vociani, in AA.VV., Storia letteraria d'Italia, a c. di A. 
Balduino, Il Novecento, a c. di G. Luti, I, Padova, Piccin Nuova Libraria; Milano, 
Vallardi, 1989, pp. 513-578.  
AA.VV., La Voce e l'Europa. Il movimento fiorentino de «La Voce»: dall'identità culturale italiana 
all'identità culturale europea (Atti del Convegno di Lugano del 1992), a c. di D. 
Ruesch e B.  Somalvico,  Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1995.  
AA.VV., «La Voce» 1908-2008 (Atti del Convegno internazionale di Studi, Firenze, 5-6 
dicembre 2008), a c. di S. Gentili, Perugia, Morlacchi, 2010. 
 
 
IV. 1. 3 Sullo “scritto”, sul “frammento” e sul “romanzo” vociani7   
 
R. SERRA, Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914; poi in Scritti di Renato Serra, a c. di G. De 
Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 1958, I, pp. 237-390. 
R. BACCHELLI, Poesia in versi e in prosa (1930), in ID., Tutte le opere, XIX. Saggi critici, 
Milano, Mondadori, 1962, pp. 52-59.  
E. FALQUI, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d’arte del Novecento. Antologia, Milano, 
Panorama, 1938; Milano, Mursia, 19642. 
ID., Ragguaglio sulla Prosa d’arte, Firenze, Le Monnier, 1944.  
E. CECCHI, «Saggio» e «prosa d’arte» (1949), in ID., Corse al trotto e altre cose, Firenze, 
Sansoni, 1952, pp. 329-345.  
G. DE ROBERTIS, Saggio, prosa poetica, prosa d’arte, poemetto in prosa, in «L’Approdo», II, 2, 
aprile-giugno 1953, pp. 53-54.  
E. DE MICHELIS, Falqui e il frammentismo (1938), in ID., Narratori al quadrato, Pisa, Nistri-
Lischi, 1962, pp. 41-55.  
A. BOCELLI, Il «frammentismo» (1938), in AA.VV., Novecento, ideazione e direzione di G. 
Grana, II, cit., pp. 1241-47.  
G. DI PINO, Memorialisti italiani del Novecento, Messina, Peloritana, 1966. 
G. DEBENEDETTI, I vociani contro il romanzo, in ID., Il romanzo del Novecento (1971), 
Milano, Garzanti, 1998, pp. 13-52.   
D. VALLI, Vita e morte del “frammento” in Italia, Lecce, Milella, 1980. 
C. BENUSSI, Resistenza e dinamica del canone letterario nell’età giolittiana. Il romanzo vociano, in 
AA.VV., I canoni letterari. Storia e dinamica, Trieste, Lint, 1981, pp. 199-220.  
R. CAVALLUZZI, Prove della scrittura separata. Prosatori della «Voce» e crisi del romanzo (1982), 
in ID., Metamorfosi del romanzo. L’attività narrativa del primo Novecento, Bari, Adriatica 
Editrice, 1988, pp. 11-54.  
C. MARTIGNONI, Autobiografismo metafisico vociano, in «Autografo», I, 2, 1984, pp. 32-47.  
                                                           
7 Si includono alcuni interventi sulla «prosa d’arte», che hanno permesso di definire, per differenza, 
anche il frammento vociano o il poemetto in prosa.  
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P. BRIGANTI, I trentenni alla prova: l’autobiografia dei vociani, in «Quaderni di retorica e 
poetica», II, 1, 1986, p. 165-74. 
C. MARTIGNONI, Sulla letteratura vociana: la riforma dei generi e dello stile, in «Strumenti 
critici», VIII (n.s.), 72(2), maggio 1993, pp. 189-203. 
S. LAPORTE, Le fragmentisme italien 1912-1919, in «Collection de l’ecrit», 8, 2004, pp. 95-
113. 
E. GHIDETTI, «La Voce» bianca: vita breve di una rivista letteraria, in «La Voce» 1908-2008, 
cit., pp. 511-33.  
A. NOZZOLI, Forme e generi delle scritture vociane, ivi, pp. 497-509. 
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